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EL CENTRO DE ARTE TOMÁS Y VALIENTE, CEART, NOS OFRECE UNA NUEVA OPORTUNIDAD DE

disfrutar de una exposición que propone al espectador una experiencia singular y enrique-

cedora. En este caso, se trata de Todas las sombras que el ojo acepta, de Carmen Calvo.

La obra de esta prestigiosa artista, a la que se le acaba de conceder el Premio Nacional de

Artes Plásticas 2013, ha estado presente, desde los años ochenta, en las más relevantes mues-

tras que han difundido el arte español en el ámbito internacional y forma parte de las co-

lecciones de los más prestigiosos museos de arte contemporáneo. 

La exposición está formada por treinta y tres obras que pondrán a nuestro alcance un amplio

recorrido por su trayectoria, incluyendo algunas de sus piezas fundamentales, como la in-

tervención que presentara en la 47ª Bienal de Venecia de 1997.

Les invito, por tanto, a disfrutar de la obra de Carmen Calvo, una artista que quiere aportar

una nueva mirada sobre el mundo, incitándonos a la reflexión y a poner en cuestión las apa-

riencias de nuestro entorno. Como en otras ocasiones, las formas de expresión del arte con-

temporáneo se convertirán en un cauce idóneo para la comunicación y la participación social.

CEART (CENTRO DE ARTE TOMÁS Y VALIENTE) IS ONCE AGAIN GIVING SPECTATORS ANOTHER

opportunity to take pleasure in an exhibition offering a uniquely rewarding experience. In

this case Todas las sombras que el ojo acepta, a show by Carmen Calvo, recently awarded with

Spain’s National Visual Arts Prize in 2013.

Since the 1980s, the work of this renowned artist has been seen in major international exhi-

bitions organised to heighten the profile of Spanish art and her creations are to be found in

the collections of the most important contemporary art museums.

This exhibition consists of 33 pieces providing a comprehensive overview of the artist’s life’s

work to date, including some of her seminal pieces, like the intervention she created for the

47th Venice Biennale in 1997.

I wish to invite you to enjoy these creations by Carmen Calvo, an artist who wants to offer a

new vision of the world, asking us to rethink and question the appearances of our surroun-

ding environs. Similarly to other occasions, the forms of expression of contemporary art pro-

vide an ideal channel for communication and social engagement.

MANUEL ROBLES Alcalde de Fuenlabrada
Mayor of Fuenlabrada
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CREAR ES EL GRAN ENGAÑO
[ Más reflexiones en torno a la obra de Carmen Calvo ]

CREATION IS THE BIG LIE
[ More reflections on the work of Carmen Calvo ]

ALFONSO DE LA TORRE

CARMEN CALVO.  Intervención de la  ar t ista  (2004)  sobre un retrato  real izado por CHRISTOPHER MAKOS (2002)

The ar t ist ’s  intervent ion (2004)  on a por tra i t  by CHRISTOPHER MAKOS (2002)  

LA BELLEZA NO T IENE OTRO ORIGEN QUE LA HERIDA,  S INGULAR Y D IST INTA PARA

CADA UNO DE NOSOTROS,  VIS IBLE O ESCONDIDA,  QUE TODO HOMBRE GUARDA DEN-

TRO DE SÍ ,  QUE PRESERVA Y EN LA QUE SE REFUGIA CUANDO QUIERE RET IRARSE DEL

MUNDO PARA HALLAR UNA SOLEDAD TEMPORAL PERO PROFUNDA .

JEAN GENET,  19581

ACABÉ POR ENCONTRAR SAGRADO EL DESORDEN DE MI  ESPÍRITU.   

ARTHUR RIMBAUD,  18732

1 JEAN GENET,  L ’a te l i e r  d ’Alber to  G iacomet t i ,  Co lección  “L ’arba lè te” ,  Dé-

cines- Isère,  1958.   Reedi tado por Gal l imard,  Par ís ,  1967  y 1977.  Edición en

español  en El  ob je to  invisib le .  Escri tos  sobre  ar te ,  l i teratura  y  teatro ,  Thas-

sal ia,  Barcelona,  1997,  p.  34.

2 ARTHUR RIMBAUD, Una temporada en el infierno ,  Visor, Madrid, 2010, p. 79.

THERE IS NO OTHER ORIGIN FOR BEAUT Y BUT THE WOUND,  WHICH IS D IST INCT IVE
AND D IFFERENT  FOR EVERY PERSON,  H IDDEN OR  VIS IBLE ,  WHICH  T HAT  PERSON
PROTECT S AND PRESERVES,  AND DISAPPEARS INTO WHEN THEY WANT TO LEAVE THE
WORLD FOR A TEMPORARY BUT PROFOUND SOLITUDE.

JEAN GENET,  19581

FINALLY I  CAME TO REGARD AS SACRED THE DISORDER OF MY MIND.

ARTHUR RIMBAUD,  18732

1 JEAN GENET,  L’atel ier d’Alberto Giacomett i ,  Col lect ion L’Arbalète,  Décines

( Isère) ,  Barbezat ,  1958;  republ ished Paris ,  Gal l imard,  1967  and 1977.

Published in English as “Alberto Giacometti’s Studio”, in Alberto Giacometti :

The Ar t ist ’s  Studio ,  exhibi t ion catalogue,  ed.  Lewis  Biggs,  Liverpool ,  Tate

Gallery, 1991, and in Spanish in JEAN GENET, El objeto invisible:  escritos sobre

arte,  l i teratura y teatro ,  Barcelona, Thassal ia,  1997 (p.  34).

2 ARTHUR RIMBAUD,  A Season in  He l l  and The  Drunken Boat ,  t rans . LOUISE

VARÈSE,  New York,  New Direct ions,  1961 ,  p.  55.
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CARMEN CALVO: ALL THE SHADOWS THE EYE CAN TAKE IS THE

title of the exhibition comprising the works discussed in

these pages. It is a phrase inspired by Paul Valéry which

the artist has made her own, the word of a pure poet, one

of whose essences was precision and clarity. Let us

welcome the light of a poet from another time, that voice

of one who seeks by writing to exhaust the confines of the

visible, to impose its order on the turbulent world of

Carmen Calvo, an artist who wears her heart on her sleeve.

Another phrase from Valéry that springs to mind is

applicable to her disquieting work: “What is there more

mysterious than clarity?” And to conclude, one more from

the same poet, which Calvo came across in her wanderings

through the pages of the books that are always with her

and sometimes uses to defend her distinctive approach to

the art object and the undiscovered country of repre -

sentation. When someone asked her recently about her

mysterious portraits, she gave this aphoristic, almost

aporistic, reply: “Seeing is forgetting the name of the

things you see”.3 And indeed, the nature of the mystery of

what we call “seeing”, the subject of these references, is

one of the sempiternal questions in the creative work of

this artist, who could be described — at the outset — as a

veritable inciter of images. Someone capable of suggesting

that in this world of ours, ravaged by the abuse of images

flashing relentlessly all around us in this flickering

wasteland, it is possible to create other visual forms, which

could be regarded as realigned, reassigned and deformed,

decomposed or recomposed, drawn from reality or covered

with objects or paint, faded or even merely suggested

through absence; or portraits conceived with objects

superimposed on them, stained or spattered with wax,

lacerated faces; or images incited using certain elements

which, like votive offerings from a forgotten past, enable

us to reconstruct that image, that of the self, which is so

difficult to grasp. Any image can be either harmful or

benign, it involves presenting a face that is either pure or

repulsive, and an image may heal or destroy (this is the

3 PAULA ACHIAGA,  “Carmen Calvo.  ‘E l  ar t ista es más voyeur que fet ichista’”,

El  Cultura l ,  El  Mundo ,  Madrid,  19/ IX/2013.

3 PAULA ACHIAGA,  “Carmen Calvo.  ‘E l  ar t ista es más voyeur que fet ichista’”,

El  Cultura l ,  El  Mundo ,  Madrid,  19/ IX/2013.

CARMEN CALVO. TODAS LAS SOMBRAS QUE EL OJO ACEPTA

es el título de la exposición cuyas obras son objeto de

estas páginas, enunciado inspirado en Paul Valéry y que

la artista ha hecho propio. Es la palabra de un poeta

puro, una de cuyas esencias fue la precisión y la claridad.

Sea bienvenido ahora el orden de esa luz de un poeta de

otro tiempo para ejercer entre el agitado quehacer de la

desgarrada artista Carmen Calvo, voz de quien plantea es-

cribir agotando la extensión de lo visible.

Se cruza en mi camino otra frase de Valéry, que viene al

caso del quehacer inquietante de nuestra creadora: “¿Qué

hay más misterioso que la claridad?”. Y concluye una más

del mismo vate que Calvo halló en su paseo entre las pá-

ginas de los libros que le acompañan siempre y que le

permite defender en ocasiones su posición singular ante

el objeto de arte, también frente a ese lugar ignoto que

es la representación. Sentenciaba la artista, casi con una

aporía, a quien le preguntaba en fecha reciente sobre sus

misteriosos retratos: “Ver es olvidar el nombre de las

cosas que uno ve”3. Y es que cuál sea el misterio de eso

que llamamos “ver”, asunto de estas menciones, es, efec-

tivamente, una de las cuestiones sempiternas de la labor

creativa de la artista, a quien podemos calificar de –así,

para comenzar– una auténtica incitadora de las imáge-

nes. Capaz de plantear que –en este mundo nuestro, de-

vastado por el abuso de las imágenes, parpadeantes

impenitentes enderredor, yermo territorio donde titilan–

se puedan erigir formas visuales otras, si se quiere tra-

vestidas y deformadas, descompuestas o recompuestas,

surgidas de lo real o cubiertas con elementos o pintura,

desvanecidas o incluso sugeridas desde la ausencia;

otrosí, retratos concebidos con objetos superpuestos,

manchados o chorreados por la cera, rostros lacerados; o

incitar a las imágenes mediante ciertos elementos que,

cual exvotos de un olvidado pasado, permitan reconstruir

esa imagen, la del yo, de tan difícil aprehensión. Toda

imagen puede ser maléfica o benéfica, supone erigir un

rostro puro o repulsivo, puede una imagen sanar o des-
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truir, –la herida que citara Genet–, mas erigir retratos-

borrados es excelsa antinomia que le es propia a Calvo,

rostros-sin-rostro, también paisajes devastados, sugeri-

dores de presencias, como el caso de la acongojadora

pieza Silencio, que invade de mudez esta exposición y que

permite a Calvo proponer no tanto imágenes surgidas de

lo real como desplegar una panoplia de figuras que así

circulen, con natural aire de “nuevas”, e indefinidamente,

casi subversivamente, soterradas, y establecerse entre el

repertorio aburrido de la reiteración contemporánea.  

Si las imágenes fotográficas, que muchas veces están en el

sustrato de las pinturas de Calvo, estuvieron unidas al deseo

de identidad personal, luego al repertorio criminalístico o

médico, ahora entre nosotros se erige el procaz autorretrato

solitario del teléfono móvil: es de noche en la parada de

autobús y un hombre solo se autorretrata junto al suburbio,

luces quietas. Al cabo, Calvo nos recuerda en sus obras que

las imágenes, como sentenciara Foucault, son ese lugar ig-

noto y esperanzado en donde se podrían hallar, al fin, –¡oh

malinconia de las imágenes!–, cuerpo y alma, la visión y el

pensamiento4. Mas, otro hecho capital en esta creadora es

que delante de ella podría no haber nadie, pues es La Pre-

sencia, asombrosa y dolorosa, a veces casi de pánico, com-

pungida por el descarnamiento y la dolorosa solidaridad,

lo que es fundamental. Una suerte de lectura en negro de

las personas y las cosas, el establecimiento de una mentira,

de la creación, concebida para triunfar sobre otra falacia, la

de la vida o, si se prefiere, lo real.

Realidad que Carmen Calvo plaga de palabras, la cues-

tión es –co mo decía Alicia5– si es posible hacer que las

palabras signifiquen cosas distintas. Palabras ya sean de

wound Genet referred to); but to create erased portraits is

a sublime contradiction typical of Calvo: faces without a

face, and also devastated landscapes suggesting presen -

ces, as in the harrowing piece Silencio [Silence], which

pervades this exhibition with muteness and enables Calvo

not so much to present images drawn from reality as to

deploy a panoply of figures which then circulate, with a

natural air of being “new” and indefinably, almost sub -

versively, concealed, and to establish herself amid the

monotonous repertory of contemporary reiteration.

Whilst photographic images, which are often used as the

substrate of Calvo’s paintings, were linked at first to a

desire for personal identity, and then to criminological

and medical contexts, we now have the vulgar selfie: it is

nighttime at a bus stop on the outskirts of the city and a

lone man takes a picture of himself under the still light.

Ultimately, Calvo reminds us in her work that images, as

Foucault remarked, are that undiscovered, hopeful place

where body and soul, vision and thought might finally be

found (oh, the malinconia of images!).4 But another

crucial point about this artist is that there might be no

one in front of her at all, since what is essential is The

Presence, awesome and painful, sometimes even panic-

stricken, stripped bare and pierced by aching empathy. It

is a kind of black reading of people and things, laying the

foundations of a lie, the big lie of creation, designed to

triumph over another fallacy: life or, if you like, reality.

Calvo peppers this reality with words; the question is — as

Alice said5 — whether it is possible to make words mean

different things. She turns words, whether from dreams or

enchanted illusions, into something that transcends the

4 Y el  cine,  también lo  sabe esta  ar t ista,  es  otro de esos ámbitos  en donde

pueden encontrarse algunos de los hi los que tejen las relaciones entre las

imágenes y e l  espíri tu  misterioso del  ar t ista.

5 “Pero ‘gloria’  no signif ica «una bonita argumentación def ini t iva» –objetó

Al icia.

Cuando yo uso una palabra –dijo Humpty Dumpty con cierto menosprecio–,

significa justamente lo que yo quiero que signifique. Nada más y nada menos.

— La cuest ión es  –di jo  Al icia– s i  usted puede hacer que las  palabras s ig-

nif iquen cosas dist intas .

— La cuestión es –dijo Humpty Dumpty–, quién es el que manda. Eso es todo”.

LEWIS CARROLL,  Al ic ia  en e l  pa ís  de  las  maravi l las .  A t ravés  del  espe jo ,  Akal

Ediciones,  Madrid,  1999.

4 And f i lm,  as  CARMEN CALVO also knows,  is  another of  those areas where

some of  the threads that  weave together the re lat ionship between images

and the mysterious spiri t  o f  the ar t ist  can be found.

5 “‘But “glory” doesn’t mean “a nice knock-down argument,”’, Alice objected.

‘When I  use a  word, ’  Humpty Dumpty sa id,  in  rather a  scornful  tone,  ‘ i t

means just  what  I  choose i t  to  mean — nei ther more nor less . ’

‘The quest ion is , ’  sa id Al ice,  ‘whether you can make words mean so many

dif ferent  th ings, ’

‘The question is,’ Humpty Dumpty said, ‘which is to be the master — that’s all.’”

LEWIS CARROLL,  Al ice ’s  Adventures  in  Wonderland and Through the  Looking-

Glass  and What  Al ice  Found There ,  Oxford World’s  Class ics ,  Oxford,  Oxford

Univers i ty Press ,  1982,  p.  190.
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sueño o de encantadora ilusión, ella se convierte en re-

basadora de la estructura pictórica, de ese sentido que

cristaliza en sus obras, pues llevando hasta el límite esa

suerte de desbordamiento emocional, parece otorgar lu-

miniscencia al mundo retratado, al modo de una mathesis

de la construcción de un orden que pareciere establecer

las relaciones entre las palabras y las cosas, luz desde la

oscuridad de su propuesta, invitación a meditar sobre lo

singular del mundo creado, la vida contemplativa que los

místicos atribuyeron a la pintura. Es ella quien conoce

bien las escorias de la realidad y, transformando frenética

y paradójicamente el universo de las formas, parece, en

cierta medida, retornarlas a un numinoso sentido original

sin excluir un inquietante lodo primigenio.  

Gozosa destructora de las formas, esa destrucción debe

interpretarse como una suerte de resistencia de la artista,

algo parecido a una censura para protegerse de los peli-

gros, tentativa que revela la odisea del deseo –deseo y

muerte es sabido es lo mismo–, que parece situarnos ante

la congelada efigie de una presencia de aire ausente, una

cierta reparación fantasmagórica que se eleva en sus

obras. Hubiera podido destruirla, decía Giacometti6, pero

he hecho la escultura justamente por lo contrario, para

recomenzar. Planteaba el escultor así uno de los elemen-

tos capitales en su obra, cual fuere el lugar que ocupa la

pulsión –ya sea de aspiración, deseo o vuelo o destruc-

ción– que narra cualquier obra de arte. Al cabo, la crea-

ción se acompaña también de la construcción del artista,

un personaje interior capaz de concebir una obra artística

que, en los grandes creadores, cree posible, cual de-

miurgo, compartir esa nota de opera aperta con, al mismo

tiempo, una cierta crispación e interrogación que plantea

cuestiones como el deseo o lo prohibido, la norma y la

transgresión, la ficción o lo real. Juego entre la ausencia

y la presencia, mención a una quietud glacial, imagen

congelada dirá la artista, para acceder a tal ausente estar

no es preciso acudir a lo inmenso subjetivo sino, antes

bien, pareciere necesario referir cuestiones elementales

painterly structure and the meaning she crystallises in her

works, for by taking that kind of overflow of emotion to the

limit she seems to endow the world she portrays with

luminescence, like a mathesis for the construction of an

order that would seem to establish the relationship

between words and things, casting light from the darkness

of her work, inviting us to meditate on the singularity of

the world she creates, in that con templative life which the

mystics attributed to painting. She is well acquainted with

the dregs of society, and by frenetically and paradoxically

transforming the world of forms she seems, to some extent,

to restore their original numinous meaning, while still

retaining a disquieting primeval sludge.

She takes pleasure in destroying forms, and that

destruction must be interpreted as a kind of resistance on

the artist’s part, a bit like censorship to protect herself

from danger. This effort reveals the odyssey of desire — as

we know, desire and death are the same thing — which

seems to place us before the frozen effigy of a presence

that appears absent, a certain phantasmagorical res -

titution that is presented in her work. I could have

destroyed it, said Giacometti,6 but I made the sculpture for

just the opposite reason, to renew myself. He thereby drew

attention to one of the key elements in his work: what is

the place of the impulse — whether aspiration, desire,

flight or destruction — that any work of art narrates?

Ultimately artistic creation also goes hand in hand with

the construction of the artist, an inner character who is

capable of conceiving an artwork and who, in the case of

great artists, believes it possible, like a demiurge, to create

an opera aperta combined at the same time with a certain

tension and probing that raises questions such as desire

and the forbidden, rules and transgression, fiction and

reality. A play of absence and presence, an allusion to

glacial stillness, a frozen image, as Calvo would say; to

attain this absent “being there” there is no need to resort

to the vast realm of subjectivity; what seems necessary is

rather to put forward elementary questions which lie

6 ALBERTO GIACOMET T I ,  ci tado por JEAN GENET,  El  ob je to  invisib le .  Escri tos

sobre  ar te ,  l i teratura  y  teatro ,  op.  c i t .

6 ALBERTO GIACOMET T I ,  ci ted in  JEAN GENET,  L ’ate l ier  d ’Alber to  Giacomet t i .
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que, inquietantes, permanecen escondidas en el aconte-

cer diario, entre la apacible apariencia de lo real, tran-

quilas, esperando tan sólo la chispa que las llame: la

niñez, los recuerdos, la iconografía secular de la infancia,

el matrimonio o el retrato ajado de las vidas felices. Fue

Walter Benjamin quien indagara en torno a la liquidación

de la herencia cultural del siglo veinte, estableciendo la

desaparición de lo que denominaba el “aura”: el hombre

de nuestro tiempo estaría invadido por las imágenes,

pero habría perdido la presencia7.

Y, entonces, si la actitud idealista no es posible en su arte,

siempre quedará en nuestra artista la poesía titular, la

frase cazada al vuelo entre sus lecturas que enlaza tanto

al cuerpo como a lo sensible, situándose en un territorio

ignoto, allá entre cielo y tierra, en una experiencia radical

que nos sitúa ante la propia finitud. Al cabo, decía Proust,

cada lector, cuando lee, es el propio lector de sí mismo8. 

Y es que la palabra, con frecuencia de difícil aprehensión,

es capital en Carmen Calvo, y así la importancia de los tí-

tulos, tanto de sus exposiciones como de sus obras, pues

hace de ellos no un mero acompañante de las imágenes,

sino un hecho capital de estas, una auténtica eclosión de

las palabras frente al territorio real. Mas, ¿qué palabras?:

títulos enunciados con aire de espantosa claridad, de in-

móvil verbo puro, explicaciones que refieren sombras,

enunciados como latidos o con el misterio fugitivo de un

poema. Y es esa aparente simplicidad de su decir –que ella

hace ingenuamente invisible– lo que coopera en conferir a

esta artista y a sus obras una misteriosa fuerza, destilada

precisamente del malestar que tales aserciones provocan.

Pues de alguna forma sus enunciados, jugando al ludus de

las formas del museo, de las apariencias de la exposición

disquietingly hidden in everyday events, amid the peaceful

outward appearance of reality, calmly waiting for the mere

spark that will ignite them: infancy, memories, the age-

old iconography of childhood, marriage, or a faded

portrait of happy lives. It was Walter Benjamin who

investigated the liquidation of the cultural heritage of the

twentieth century, establishing the disappearance of what

he called the “aura”: humanity in our time was bomb -

arded by images but had lost its presence.7

Well then, if an idealist attitude is not possible in her art,

Calvo still has the poetry of her titles, phrases captured on

the wing from her reading, linking the corporeal and the

sensible, in a no man’s land between heaven and earth, a

radical experience which brings us face to face with our

own finiteness. Ultimately, as Proust said, every reader is,

while he is reading, the reader of his own self.8 The fact is

that words, often difficult to grasp, are crucial in Carmen

Calvo; hence the importance of the titles both of her

exhibitions and of her works, for in her hands they become

not a mere accompaniment to the images but a vital facet

of them, a veritable blossoming of words in the face of the

real world. But what words? Titles stated with an air of

terrifying clarity, made of pure static wordness,

explanations that express shadows, formulated like

heartbeats or with the fleeting mystery of a poem. And it

is the apparent simplicity of her utterances — which she

makes naively invisible — that helps to endow this artist

and her works with a mysterious force, distilled precisely

from the unease such utterances provoke. For somehow her

statements, playing at the ludus of museum conven tions,

7 WALTER BENJAMIN,  La obra  de  ar te  en la  época de  su reproducción técnica ,

Taurus,  Madrid,  1973.

8 “En  réa l i té ,  chaque  lec teur  est  quand i l  l i t  l e  propre  lec teur  de  so i -

même.  L ’ouvrage de l ’écrivain n’est  qu’une espèce d’ instrument  opt ique

qu’ i l  o f fre  au  lec teur af in  de lu i  permet tre  de discerner ce  que sans ce

l ivre  i l  n ’eû t  peut-ê t re  pas  vu  en  so i -même”.  (En  rea l idad  cada  lec tor,

cuando lee,  es  lec tor de s í  mismo.  E l  t rabajo del  escri tor es  s implemente

una especie  de instrumento ópt ico que permite  a l  lec tor d iscernir sobre

a lgo  prop io  que,  s in  e l  l ib ro,  qu izá  nunca  hubiese  adver t ido) . MARCEL

PROUST,  Le  Temps retrouvé ,  p.  319 .  

7 WALT ER BENJAMIN,  The  Work  o f  Ar t  in  the  Age  o f  I t s  Techno log i ca l

Reproducib i l i ty,  and Other Wri t ings on Media ,  ed.  Michael  W.  Jennings et

al . ,  Cambridge,  MA and London, Belknap Press of  Harvard Universi ty Press,

2008.

8 “En  réa l i té ,  chaque  lec teur  est  quand i l  l i t ,  l e  propre  lec teur  de  so i -

même.  L ’ouvrage de l ’écrivain n’est  qu’une espèce d’ instrument  opt ique

qu’ i l  o f fre  au  lec teur af in  de lu i  permet tre  de discerner ce que sans ce

l ivre,  i l  n ’eût  peut-ê t re  pas  vu  en so i-même”,  MARCEL PROUST,  Le  Temps

retrouvé .  [“ In real i ty every reader is ,  whi le he is  reading,  the reader of  his

own sel f.  The wri ter ’s  work is  merely a  kind of  opt ical  instrument  which

he of fers  to  the reader to  enable him to  discern what ,  wi thout  th is  book,

he would perhaps never have perce ived in  h imsel f” ] .  MARCEL PROUST,  In

Search  o f  Lost  T ime ,  vo l .  VI : T ime Regained  and A Guide  to  Proust ,  t rans .

ANDREAS MAYOR & TERENCE KILMART IN,  rev.  D.  J .  Enright ,  London,  Chat to  &

Windus,  1992,  p.  322. )



14

bien pensante, bajo la apariencia de reunir texto y obra

plástica, justificando la imagen presentada, provocan la in-

quietud –si no el engaño que sabemos– de lo que pretende

explicar lo inexplicable y que es dicho entonces dos veces9. 

Parecen así deconstruirse entonces los elementos pre-

sentes en su representación, pues los objetos añadidos

a la superficie de la pintura, los restos de lo real reuni-

dos aquí y acullá, se derivarían de ese título que luego

parece haber sido, bajo el aire inmanente de la cartela,

borrado o descompuesto, mostrando su fracaso y el nau-

fragio en el que flotan los pecios de la ironía. Viaje deli-

beradamente a la deriva, más que consecución, suerte

de convincente y declarado fracaso del yo, à rebours, pues

plantear un enunciado escrito bajo la apariencia de pro-

clama titular que parecería tender la mano a la interpre-

tación de lo creado es, más bien, trampa perfecta que

permitiría “explicar” lo imposible, vano propósito el

comprender las apariencias o, más aún, que la palabra

construya el objeto del arte, “arte” cuyo lema capital po-

dría ser exactamente lo contrario, lo que no podrá jamás

ser cernido. Divisa definitoria del arte, emblema que

debe presidir cual orla de entrada al reino inefable de la

creación y que esta artista conoce bien: lo que no se

puede definir con palabras. Pues, casi desde que se es-

criben estas, a veces por su causa, el significado habrá

huido como pajarito del lugar, al cabo la artista –cuya

esencia es la creación de formas, casi desde que esta-

blece un contenido–, propone formas que no cesan de

cambiar, viajeras hacia otros reinos desconocidos, sueño

despierto, presentido jardín ajeno a lo visible; más aún,

formas desterradas al crearse el verbo, huidoras del te-

rritorio, tan lejano, de lo que podemos pronunciar. “La

pintura te trastocará, serás condenada a vagar en el

mundo de la pintura”, estableció la madre de la artista,

cual oráculo, ahora ya confirmado. Oráculo no lejano de

the outward forms of a bien-pensant exhibition, under the

appearance of uniting text and artwork and accounting for

the image being presented, actually create unease — if not

the lie we already know — in trying to explain the

inexplicable and therefore saying the same thing twice.9

The elements present in her representations therefore

seem to be deconstructed, since the objects added to the

surface of the painting, the scraps of reality gathered here

and there, have presumably drifted from the title, which

then, in the manner of a cartouche, seems to have been

erased or fragmented, uncovering its failure, like flotsam

scattered on a sea of irony. It is a deliberate drifting with

the tide rather than an attainment, a sort of convincing

and professed failure of the self, à rebours, because to put

forward a statement written with the appearance of a

declarative title that seems to be pointing clearly to the

interpretation of the work is actually a perfect fraud, which

would make it possible to “explain” the impossible. It is

futile to seek to understand appearances, and even more

so to expect words to construct art objects, since the

cardinal principle of “art” could be said to be exactly the

opposite: that which can never be fathomed. The defining

watchword of art, an emblem which should be em -

blazoned like a banner at the entrance to the ineffable

realm of artistic creation, is well known to this artist: that

which cannot be defined in words. For almost as soon as

they are written, and sometimes for that very reason, the

meaning takes to flight like a bird on the wing. After all,

this artist — who is essentially a creator of forms, almost

from the moment she establishes the content — presents

forms which change incessantly, travelling towards

unknown realms, in a waking dream, an intimation of a

garden separate from the visible world; moreover, they are

forms that are dispelled when words are created, fleeing

from the far-distant land of what we can affirm. “Painting

9 De hecho,  re f lexionando sobre e l  asunto t i tu lar vienen ahora a  mi  me-

moria  dos p iezas  expuestas ,  Una conversación ( 1997) ,  la  obra de la  Bienal

de Venecia,  y Un lugar l lano y  desnudo (1996).  Que ambos t í tulos funcionan

por oposición de contenidos es bien sabido.  Pues la  conversación del  cubo

blanco es ,  más  b ien,  vocer ío  de  los  ob jetos ,  y  e l  lugar l lano y  desnudo

está  repleto  de e lementos  varios ,  somet idos a  esa pasión tan de esta  ar-

t ista  para la  acumulación de objetos .

9 Indeed,  re f lec t ing  on  the  mat ter  o f  t i t les ,  two o f  the  p ieces  exh ib i ted

here  come to  mind:  Una conversac ión [A  Conversa t ion]  ( 1997 ) ,  the  work

from the  Ven ice  B iennale,  and  Un lugar  l l ano  y  desnudo [A  Pla in ,  Bare

Place]  ( 1996) .  Qui te  clearly both t i t les  work by opposi t ion to  the contents ,

s ince the conversat ion of  the whi te  cube is  real ly a  pandemonium of  the

objects  and the pla in,  bare place is  fu l l  o f  d i f ferent  e lements ,  as  a  resul t

o f  th is  ar t ist ’s  characterist ic  pass ion for accumulat ing objects .
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este de Jean Genet, que tan importante me parece para

comprender la tarea creadora: no se es artista sin que

intervenga una gran desgracia10.

Sobre la representación escribía Carmen Calvo en fecha

reciente: “El retrato, un género clásico pictórico que

sigue e interesa más que nunca en nuestros días. La fo-

tografía ocupó su espacio ya hace tiempo, pero a mí lo

que me interesa es esa doble faz o máscara que todos

tenemos y a su vez manipulamos nosotros mismos. Esto

me sucede también al observar fotografías de extraños.

La transformación del otro yo. Y es así, esta doble ma-

nera de ver y sentir las imágenes, a través de un vidrio,

deformadas, lo que me lleva a recopilar y montar una

historia. Imágenes que mi retentiva guarda y visualiza.

Es un ejercicio básico, como el mirar por una mirilla de-

trás de una puerta: ¿quién sabe quién, a su vez, te

puede estar observando? Es por esto por lo que mis per-

sonajes anónimos tienen también algo de imagen con-

gelada vista en blanco y negro, y que luego viven por la

pintura o el objeto que el destino les adjudica. O más

bien mi manera de transformarlos”11. En fecha reciente

reflexionábamos sobre Calvo: “quizás una de las cues-

tiones que más desasosiego me causa leyendo a Arthur

Rimbaud, intemporal la voz, sea su propuesta, tan en

lanzadera de los nuevos tiempos, sobre la existencia de

otras maneras de sentir y ver. Aquello extremadamente

inquietante, despojado y rotundo, expresado por él en

una carta de 1871 a otro poeta, y muy válido para com-

prender la tarea del artista de cualquier región o época:

‘[...] Trouver une langue; du reste, toute parole étant

idée, le temps d’un langage universel viendra’”12. Esta

es una de las afirmaciones más conmovedoras de cuan-

tas expresara el poeta viajero y desquiciado y una de las

will drive you mad, you’ll be condemned to wander in the

world of painting”, declared the artist’s mother, like an

oracle, by now confirmed. It is an oracle not so far from

that of Jean Genet, which seems to me vitally important to

an understanding of artistic creation: one is not an artist

unless one has suffered some great misfortune.10

On the subject of representation Carmen Calvo recently

wrote: “The portrait is a classic genre of painting which

is still practised and interests people more than ever these

days. Photography occupied its space a long time ago, but

what interests me is that double face or mask we all have

and which we in turn manipulate ourselves. I feel the

same way when I look at photographs of strangers. The

transformation of the other self. So this double way of

seeing and feeling images, through a piece of glass,

distorted, is what makes me collect and produce a story.

They are images my memory stores and visualises. It’s a

basic exercise, like looking through a peephole from

behind a door: who knows who may be watching you in

turn? This is why my anonymous characters also look a

bit like frozen images when you see them in black and

white, and then they come alive through the painting or

the object that fate assigns them. Or else the way I

transform them.”11 I was recently reflecting on Calvo:

“perhaps one the things I find most disconcerting reading

Arthur Rimbaud, with his timeless voice, is his

suggestion, so far ahead of its time, that there are other

ways of feeling and seeing. There is that extremely

unsettling, stark and categorical idea he wrote in a letter

to another poet in 1871: ‘[…] Trouver une langue; du reste,

toute parole étant idée, le temps d’un langage universel

viendra’”.12 It is one of the most moving statements ever

1 0 JEAN GENET,  El  obje to  invisib le .  Escri tos  sobre  ar te ,  l i teratura y  teatro ,  op.

ci t ,  p.  75.

1 1 CARMEN CALVO,  texto  inédi to  de la  ar t ista,  X/2013.

1 2 “[ . . . ]  Encontrar una lengua; —por lo demás, como toda palabra es idea,

¡ l legará la  hora de un lenguaje universal!” .  ARTHUR RIMBAUD: “Let tre du

voyant”, carta a PAUL DEMENY, 15 mayo 1871.  Œuvres complètes ,  Gall imard, La

Pléiade, París,  1972. Y proseguía RIMBAUD : “Esta lengua será del alma para

el alma, y lo resumirá todo: perfumes, sonidos, colores, el pensamiento que

atrapa al pensamiento y lo atrae. El  poeta definiría la cantidad de lo desco-

nocido que se despierta en su t iempo dentro del alma universal (…)”.

1 0 JEAN GENET,  L ’ate l ier  d ’Alber to  Giacomet t i (El  ob jeto  invisib le ,  p.  75) .

1 1 CARMEN CALVO,  unpubl ished text  by the ar t ist ,  X/2013.

1 2 “ […] A language must  be found-Moreover,  every word being an idea,  the

t ime o f  a  un iversa l  language  wi l l  come!” .  ARTHUR R IMBAUD:  “Let t re  du

voyant”  [ Let ter  o f  the  Seer ] ,  le t ter  to  PAUL DEMENY,  15  May 187 1 .  Œuvres

complè tes ,  La  Plé iade,  Paris ,  Ga l l imard ,  1972 .  And  R IMBAUD cont inued:

“Th is  language  wi l l  be  o f  the  sou l  for  the  sou l ,  conta in ing  every th ing,

smel ls ,  sounds ,  co lors ,  thought  ho ld ing  on  to  thought  and pul l ing.  The

poet  would def ine the amount  of  the unknown awakening in  his  t ime in

the  un iversa l  sou l…”.  R IMBAUD,  Comple te  Works ,  Se lec ted  Le t te rs :  A

Bi l ingua l  Ed i t i on ,  ed .  and  t rans .  Wal lace  Fowl ie ,  rev.  Se th  Whidden,

Chicago and London,  Univers i ty o f  Chicago Press ,  2005,  p.  379.
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puertas que asoma hacia ese desconocido lugar donde

habita la creación. Como expresara también Bonnefoy,

la lengua ansiada por Rimbaud no surgiría entre las len-

guas conocidas que nos rodean sino más bien de una

palabra distinta, destilada por la voz del arte, expresión

también de un cierto y fértil desarreglo sensorial13, el

que supone la experiencia artística”14. Este es el punto,

–el de un nuevo lenguaje, una voz distinta y no hollada

entre nosotros–, que es necesario sentenciar.

Al cabo, el cómo somos ha sido el objeto de la historia

del arte, tumbas y templos han tratado de acercarse a la

representación de los rasgos de quien existiera en otro

tiempo. Simulacro y paradoja para mostrar lo que no

sería ya más que un despojo, desconocidos retratos los

que ornan, por lo general irreconocibles para sus próxi-

mos que les amaron, los túmulos. Mas ¿por qué esa pa-

sión obsesiva por retratar, como pareciendo proponer la

permanencia de quien se marchó? Como bien señala

Yves Bonnefoy, cualquier retrato refiere la muerte, lo

que equivale a afirmar que retratar supone ejercer una

conciencia activa de la trascendencia15. La agresión que

Picasso realiza al rostro de las señoritas de la calle

Avinyó, supondría una reflexión de hasta qué punto el

arte de nuestro tiempo podía plantear interrogantes

sobre el otro que está ahí.  Aquello era 1907, hace más

de un siglo.

“Esta región secreta, esta soledad donde los seres –tam-

bién las cosas– se refugian, es la que da tanta belleza a

la calle”16. De alguna manera, las sombras, nubes, ele-

mentos suspendidos, objetos o elementos, pelo o algo-

dón, antifaz o crin, tiza o fragmento, porción de lodo o

venda cegando a veces los retratos de Carmen Calvo, –o,

por el contrario, la mención a los retratos que pueden

expressed by this troubled and restless poet, and one of

the doors leading to that unknown place where creation

resides. As Bonnefoy also pointed out, the language

Rimbaud longed for did not arise from among the known

languages around us, but rather from a different kind of

word, distilled from the voice of art, and was also the

expression of a certain fertile sensory realignment,13 the

product of artistic experience.”14 This is the point — the

one about a new language, a different voice, a path not

trodden by us — that must be emphasised.

The history of art has ultimately concerned itself with how

we are; tombs and temples have sought to represent the

features of those who existed in another era. Such

likenesses are a paradox, showing what would be no

more than human remains, unknown portraits adorning

tombs, generally unrecognisable to those close to them

who loved them. But why this obsessive passion for

portraiture, as if we were apparently proposing that those

who have departed should remain behind? As Yves

Bonnefoy rightly notes, any portrait reflects death, which

amounts to saying that portraying people involves

exercising an active awareness of transcendence.15 The

“assault” Picasso committed on the faces of the young

ladies in the Calle Avinyó represents a reflection on how

far the art of our time could raise questions about the

other who is there. That was in 1907 — over a century ago.

“This secret region, this solitude where beings — and also

things — take refuge, is what makes the street so

beautiful.”16 Somehow the shadows, the clouds, the

hanging elements and objects, the hair and cotton, the

masks and manes, the chalk and fragments, the pieces of

clay and the bandages that sometimes blindfold Carmen

Calvo’s portraits — or, on the other hand, the allusion to

portraits that may reflect the emptiness of inhabited

1 3 En ib íd .

1 4 ALFONSO DE LA TORRE,  Carmen Calvo.  La ar t ista impura ,  Fundación Antonio

Pérez-Diputación de Cuenca,  Cuenca,  2013.

15 Nos estamos refiriendo a YVES BONNEFOY, “Observaciones sobre el retrato”.

Versión española en La nube roja, Editorial Síntesis, Madrid, 2003, pp. 139 y ss.

1 6 JEAN GENET,  El  ob jeto  invisib le .  Escri tos  sobre  ar te ,  l i teratura  y  teatro,  op.

ci t . ,  p.  43.

1 3 RIMBAUD:  “Let tre  du voyant” .

1 4 ALFONSO DE LA TORRE,  Carmen Calvo:  la  ar t ista  impura ,  Fundación Antonio

Pérez-Diputación de Cuenca,  Cuenca,  2013.

15 I  am referring to YVES BONNEFOY,  “Remarques sur le  por trai t” ,  in  Dessin,

couleur e t  lumière ,  Paris ,  Mercure de France,  1995,  pp.  23–42.

1 6 JEAN GENET,  L ’ate l ier  d ’Alber to  Giacomet t i (El  ob jeto  invisib le ,  p.  43) .
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referir el vacío de lugares habitados como nuestros Silen-

cio o Un lugar llano y desnudo–, parecen responder a la

de sesperación de Giacometti cuando se lamentaba, ya al

fin de su carrera, de que “todo se me dispersa”. Alcan-

zados todos los saberes del arte, el audaz escultor suizo

planteaba la imposibilidad del ver con una conclusión re-

veladora: “no sabía”. Voz sincera de un artista que expre-

saba angustiosamente, con inquietud, la dificultad de la

visión y de la interpretación de lo real, sobre la que con-

servará, sí, dos teorías: no se trataba tanto de representar

lo visible como de situarse en la idea del ser y percibir,

precisamente, su carácter ilusorio, las sombras que el ojo

acepta, tantas, que viene a concluir en una cierta revela-

ción acongojante: todo es nada. “El hombre es esa noche,

esa Nada vacía”, sentenciaba desgarrado Hegel17 o, lo que

también es lo mismo, el arte sería, ni más ni menos, el

obstáculo que impide la revelación sobre la que se in-

daga, pues la imagen, por perfecta o conmovedora que

sea, propone un cierto extravío de la presencia. Calvo des-

carta la ironía, su creación está, en cierta medida, plena

de reticencias, pues su obra se establece deliberadamente

fuera de cualquier consolación. Hay algo en su quehacer

de distancia, rumor silencioso y lejanía en el fondo de sus

propuestas que no le impiden golpear al azar, aquí y acu-

llá, del derecho y del revés, en todos los sentidos, impar-

cial en el furor de sus imágenes, furibunda hasta en las

propuestas de placer, porque el “mal” que padece, la su-

blevación de su ser de artista, su inmensa sed, no es la

mención a un extravío que pudiese repararse, ni a un

deseo anhelado. Es el embate con el mundo visible que

no comprende y, por tanto, su inspiración es tan clásica

places, such as Silencio [Silence] and Un lugar llano y

desnudo [A Plain, Bare Place] here — seem to echo

Giacometti’s despair when he complained, by now at the

end of his career, that “everything is slipping away from

me”. Having acquired all the wisdom of art, the

audacious Swiss sculptor considered the impossibility of

seeing, with a revealing conclusion: “I did not know.” It

is the sincere voice of an artist expressing, with anguished

concern, the difficulty of seeing and interpreting reality,

on which he held two theories: it was not so much a

matter of representing the visible as of focusing on the

idea of being, and perceiving, precisely, its illusory

character: “the shadows the eye can take”; these are so

many that his final conclusion is a harrowing revelation:

all is nothing. “Man is that night, that empty Nothing -

ness”, declared Hegel despairingly,17 or to put it another

way, art is, more or less, the obstacle preventing the

revelation that is being explored, for an image, however

perfect and moving, involves a certain loss of presence.

Calvo excludes irony; her work is, to a certain extent, full

of reticence, for it deliberately stands beyond the scope

of consolation. There is a certain element of distance, a

silent murmuring and a remoteness at the basis of her

projects, but they do not prevent her from striking out at

random, hither and yon, left and right, in every direction,

impartial in the fury of her images, frenzied even in her

suggestions of pleasure, because the “malady” she

suffers, her rebelliousness as an artist, her raging thirst,

are not directed towards a loss that could be repaired, or

a desperate longing. They are an assault on the visible

world which she does not understand, and her inspiration

1 7 “E l  hombre  es  esa  noche,  esa  Nada vac ía ,  que  cont iene  todo  dentro  de

su  s impl i cidad  ind iv isa :  una  riqueza  de  un  número  inf in i to  de  represen-

tac iones ,  de  imágenes ,  de  las  que  n inguna  v i ene  p rec i samente  a  la

mente,  o  ( también)  en  tanto  que  no  están  (a l lá )  rea lmente  presentes .  Es

la  noche,  la  interioridad –o– la  int imidad de  la  Natura leza  la  que  encon-

t ramos :  – (e l )  Yo–  persona l  puro.  Las  fantasmagóri cas  representaciones

se  rodean de  noche ;  por  aquí  surge  bruscamente  una  cabeza  ensangren-

tada ;  por  a l lá ,  o t ra  b lanca  apari ción ;  y  todas  desaparecen  con  la  misma

brusquedad.  Es  esa  noche  lo  que  entrevemos  cuando miramos  a  un  hom-

bre  a  los  o jos :  sumergimos  entonces  nuest ras  miradas  en  una  noche  que

deviene  terrib le ;  es  la  noche  de l  mundo que  se  presenta  ante  noso t ros .

Co nfe ren c i as  ( 1805-1806 )” .  Ci t ado  por GEORGES BATAI LLE en  su  a r t í cu lo

“Hege l ,  la  Mor t  e t  l e  Sacr i f i ce” .  Œuvres  comp lè tes  de  Geo rges  Ba ta i l l e ,

vo l .  IX ,  Éd i t ions  Ga l l imard ,  Par í s ,  1955 ,  pp.  326-345 .  Vers ión  españo la :

GEORGES BATAILLE ,  “Hege l ,  la  muer te  y  e l  sacr i f i c io” ,  E l  A leph ,  Buenos

Ai res ,  1999 .

1 7 “Man is  that  n ight ,  that  empty Nothingness ,  which contains  everything

in  i t s  und iv ided  s impl i ci t y :  the  weal th  o f  an  inf in i te  number o f

representat ions,  o f  images,  not  one of  which comes precise ly to  mind,  or

which [moreover]  are not  [ there]  insofar as  they are real ly present .  I t  is

the  n ight ,  the  interiori t y—or—the  int imacy o f  Na ture  which  exis t s  here :

[ the]  pure personal-Ego.  In  phantasmagorical  representat ions i t  is  n ight

on  a l l  s ides :  here  suddenly  surges  up  a  b lood-spat tered  head;  there,

another,  white,  appari t ion;  and they disappear just  as abruptly.  That  is  the

night that one perceives if  one looks a man in the eyes:  then one is  delving

into a night which becomes terrible;  i t  is  the night of  the world which then

presents  i t se l f  to  us .  Lec tures ( 1805–1806) .”  Quoted by GEORGES BATAILLE

in  h is  ar t i c le  “Hege l ,  la  mor t  e t  l e  sacri f i ce” ,  in  Œuvres  complè tes  de

Georges  Bata i l l e ,  vo l .  IX ,  Paris ,  Ga l l imard ,  1955 ,  pp.  326–345 .  Engl ish

vers ion :  “Hege l ,  Death  and Sacri f i ce” ,  in  Ya le  French  Stud ies ,  78 ,  On

Batai l le ,  New Haven,  Yale  Univers i ty Press ,  1990,  pp.  9–28 (p.  9) .
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como de fondo trágico, pues es tormento reservado a su

persona, concedido como un misterioso privilegio. Fuera

del alcance humano y a ras de tierra. “¿Qué sería del

mundo si fuésemos humanos?”, sentenciará la artista al

titular una obra de 2013. 

Carmen Calvo abre la trampa cerrada frente a la supuesta

inmutabilidad de la realidad y justamente, en ese punto,

el voluntario engaño de la pérdida de la presencia es el

que parece develar la artista, pues la representación,

había escrito Bataille, representa la alteración, y crear es

el gran ensayo de la vida: “Esta dificultad anuncia la ne-

cesidad del espectáculo o, en general, de la representa-

ción, sin cuyos ensayos podríamos, respecto de la muerte,

permanecer extraños, ignorantes, como aparentemente

están las bestias. Nada es menos animal, en efecto, que

la ficción, más o menos alejada de lo real, de la muerte.

El Hombre no vive solamente de pan sino de comedias

por las cuales se engaña voluntariamente. En el Hombre,

es el animal, el ser natural, el que come. Pero el Hombre

asiste al culto y al espectáculo. Y además puede leer: en-

tonces la literatura prolonga en él, en la medida en que

es soberana, auténtica, la magia obsesionante de los es-

pectáculos, trágicos o cómicos”18. Crear es un engaño, po-

dremos concluir.

is therefore both classical and fundamentally tragic, for it

is a torment reserved for her personally, granted as a

mysterious privilege. Beyond human reach yet bound to

the earth. “What would become of the world if we were

human?” asked the artist in the title of a work in 2013.

Carmen Calvo springs the trapdoor on the supposed

immutability of reality, and what she seems to reveal at

that very point is the wilful deception of the loss of

presence, for representation, as Bataille had written,

represents alteration, and creation is the great enterprise

of life: “This difficulty proclaims the necessity of spectacle,

or of representation in general, without the practice of

which it would be possible for us to remain alien and

ignorant in respect to death, just as beasts apparently are.

Indeed, nothing is less animal than fiction, which is more

or less separated from the real, from death. Man does not

live by bread alone, but also by the comedies with which

he willingly deceives himself. In Man it is the animal, it

is the natural being, which eats. But Man takes part in

rites and performances. Or else he can read: to the extent

that it is sovereign—authentic—, literature prolongs in him

the haunting magic of performances, tragic or comic.” 18

We might conclude that creation is a big lie.

1 8 GEORGES BATAILLE en su ar t ículo “Hegel,  la muerte y el  sacrif icio”,  op. cit .

1 8 GEORGES BATAILLE,  in  h is  ar t ic le  “Hegel ,  Death and Sacri f i ce” ,  p.  20.



©
C

H
R

IS
T

O
P

H
E

R
 M

A
K

O
S

, 
2

0
0

2



ALGUNAS DE LAS ILUST RACIONES QUE ACOMPAÑAN ESTA PUBLICACIÓN PROCEDEN DEL IN-

T ERCAMBIO  EPIST OL AR CON L A  ART ISTA .  INCONGRUENCIA  CONGRUENT E ,  CAPRICHO DEL

AUT OR S I  SE  QUIERE ,  O  P ISTAS PROPUESTAS PARA F INOS  OBSERVAD ORES QUE  PARECEN

ESENCIALES PARA DESVELAR CIERTOS ASUNTOS.  LO LLAMAMOS EN LA FICHA:  “ IMAGEN RE-

COPILADA POR CARMEN CALVO”,  TAL SON LAS TARJETAS POSTALES,  V IEJAS FOTOGRAFÍAS,

IMÁGENES DEL T RABAJO EN SU ANT IGUO EST UDIO VALENCIANO DE LA CALLE SANTA ISABEL,

RET RATOS DE SUS ANAQUELES,  INVITACIONES,  FOLLETOS O PUBLICACIONES POLVORIENTAS.

RETAZOS DE  UN MUND O ANT IGUO,  EN  C IERTA MEDIDA EL IMAGINARIO  CREAT IVO DE  ESTA

CREADORA SE SURT E DE UNA PANOPLIA DE IMÁGENES QUE PARECE,  EN PRINCIPIO,  PODRÍA

COOPERAR EN LA COMPRENSIÓN DE SU MUNDO SINGULAR.  EN TODO CASO,  HAN DE VERSE

COMO ILUST RACIONES POÉT ICAS,  O FRAGMENTOS CONGELADOS DEL T IEMPO,  VIAJE  IMAGINA-

RIO POR ALGUNO DE LOS VERICUETOS DEL UNIVERSO DE CALVO.  ES ESTA LA PRET ENSIÓN DEL

“CORRELATO OBJET IVO” DE ELIOT O,  QUIZÁS,  YA SE DI JO,  LUDUS POÉT ICA ,  PUES,  COMO SA-

BEMOS Y SE INSIST E EN LOS T EXTOS QUE S IGUEN,  EXPLICAR EL ART E,  A  PESAR DE LAS PÁ-

GINAS QUE CONT INÚAN,  ES,  DESDE YA ,  VANO EMPEÑO.

SOME OF THE ILLUSTRAT IONS INCLUDED IN THIS CATALOGUE COME FROM CORRESPONDENCE

WITH THE ART IST.  A CONSISTENT INCONSISTENCY,  A WHIM OF THE AUTHOR,  IF YOU LIKE,  OR

CLUES FOR ACUTE OBSERVERS WHICH SEEM ESSENT IAL TO REVEAL CERTAIN ISSUES.  IN  THE

CATALOGUE ENTRIES I  REFER TO THEM AS “IMAGES COMPILED BY CARMEN CALVO”.  THEY ARE

THINGS LIKE POSTCARDS,  OLD PHOTOGRAPHS,  IMAGES OF WORKING IN HER OLD STUDIO IN

VALENCIA IN THE CALLE SANTA ISABEL,  PICTURES OF HER SHELVES,  INVITAT IONS,  LEAFLET S

AND DUST Y BO OKS AND MAGAZINES:  B IT S  AND PIECES FROM A WORLD OF T HE  PAST,  A

PANOPLY OF IMAGES WHICH IN  SOME DEGREE  FORMS T HE  CREAT IVE  IMAGINARY OF T H IS

ART IST,  AND MIGHT,  IN  PRINCIPLE,  HELP US TO UNDERSTAND HER DIST INCT IVE WORLD.  IN

ANY CASE,  THEY SHOULD BE SEEN AS POET IC I LLUSTRAT IONS,  OR FROZEN FRAGMENT S OF

T IME,  AN IMAGINARY JOURNEY ALONG SOME OF THE ALLEYWAYS OF CALVO’S WORLD.  THIS

IS  THE  PURPOSE OF ELIOT ’S “OBJECT IVE  CORRELAT IVE” ,  OR PERHAPS IT  IS  JUST  A POET IC

LUDUS ,  AS HAS ALREADY BEEN SUGGESTED,  S INCE WE KNOW — AND THIS WILL EMPHASISED

IN THE FOLLOWING TEXT S — THAT IN SPITE  OF ALL THAT IS WRIT TEN HERE,  TO EXPLAIN ART

IS ,  FROM THE OUT SET,  A HOPELESS TASK.



TODAS LAS SOMBRAS QUE EL OJO ACEPTA
[ Comentarios de obras ]

ALL THE SHADOWS THE EYE CAN TAKE
[ Notes on the Works ]

ALFONSO DE LA TORRE

SER ART ISTA ES FRACASAR COMO NADIE  SE ATREVE A FRACASAR

SAMUEL BECKET T1

1 Citado por MICHAEL PEPPIAT T,  En el  tal ler de Giacomett i ,  Elba,

Barcelona, 2011,  p.  40

TO BE AN ART IST  IS TO FAIL ,  AS NO OTHER DARE FAIL

SAMUEL BECKET T1

1 Quoted  in  MICHAEL PEPPIAT T,  En  e l  ta l l e r  de  G iacomet t i ,

Barcelona,  E lba,  2011 ,  p.  40



UNA ARQUEOLOGÍA DE LA PERCEPCIÓN, ESTABLECIÓ MARGIT

Rowell en el texto que sigue a estas líneas y que acom-

pañaba las obras, de este mismo período, que Carmen

Calvo mostró en el Guggenheim Museum en un año mí-

tico para el arte español: 1980. Eran, así se titulaba la ex-

posición, nuevas imágenes desde España, anunciadoras

parecía de un nuevo tiempo en lo artístico consecuencia

del cambio en lo político, llegaba así la década multicolor

y una nueva generación de artistas. Una tarea, de la pin-

tora Carmen Calvo, capaz de unir un aire acumulativo de

pequeñas formas, construidas pacientemente con arcilla,

luego pintadas y montadas sobre la superficie de la pin-

tura, sujetas en la misma mediante hilo, como el arqueó-

logo reúne sus hallazgos, los fragmentos hallados en la

excavación, el forense reconstruyendo los restos encon-

trados en el crimen o el mercero reúne las muestras de

sus productos, con severo aspecto de caprichosa ordena-

ción, pudiendo aquí sentenciar con Joan Antonio Toledo

lo de “su falso sistema de clasificación”2, en el sentido de

AN ARCHAEOLOGY OF PERCEPTION WAS ESTABLISHED BY

Margit Rowell in the text following this, written to

accompany Carmen Calvo’s exhibition of works from this

same period held at the Guggenheim Museum in 1980,

that annus mirabilis of Spanish art. As the title of the show

put it, they were “new images from Spain”, apparent

harbingers of a new era in the art world resulting from a

change in the political world, and so the rainbow decade

began and a new generation of artists came on the scene.

Carmen Calvo’s work managed to form an impression by

accumulating little shapes, patiently constructed in clay

and then painted and mounted on the surface of the

painting, attached to it with thread, like an archaeologist

assembling the fragments discovered in an excavation, or

a pathologist reconstructing the remains found at a crime

scene, or a haberdasher putting together samples of his

wares, with a stern air of whimsical organisation, for

which we might echo Joan Antonio Toledo’s lapidary

phrase about “her false classification system”,2 in the

1 SERIE  PAISAJES (RECONST RUCCIÓN) , 1980

[LANDSCAPE SERIES (RECONSTRUCTION)]

Técnica mixta.  Barro cocido sobre l ienzo

Mixed media.  Fi red clay on canvas

118 x 85 cm

COLECCIÓN MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA,

MADRID

2 JOAN ANTONIO TOLEDO. Presentación al  catálogo de la exposición: Galería

Vandrés,  Carmen Calvo.  Pinturas ,  Madrid,  27 abri l-27 mayo 1979,  s/p,  p.  1 .

2 JOAN ANTONIO TOLEDO.  Introduct ion to exhibi t ion catalogue:  Carmen Calvo:

p inturas ,  Madrid,  Galer ía  Vandrés,  1979,  p.  1 .
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estar dominado por una ordenación arbitraria de gran

carga poética, concluyendo estamos ante “un mundo ob-

sesivo de clasificaciones, archivos y reconstrucciones ima-

ginarias”3. Muchas de las interpretaciones de ese tiempo

abocaban a considerar a esta artista, con abulia clasifica-

dora, una heredera de las labores manufacturadas locales,

la cerámica valenciana, mas, obvio es decir que, aun par-

tiendo de dicha tradición, su estirpe de artista viajaba por

otros derroteros que más bien podrían adscribirse a un

modo singular de comprender la pintura, viajera hacia un

encuentro, también, con el espacio tridimensional. Titu-

ladas o subtituladas con frecuencia “recopilaciones”, otros

títulos de 1989, casi seriales, podrían recordarse y permi-

ten comprender algunas de sus intenciones en las que,

como se ve, no se excluye un timbre lírico: Ofrendas, Or-

denación, Promesas, Hojas, Recuerdos o Fósiles, y ese as-

pecto acumulativo de las imágenes crea das podía ser

compatible con un aire musical, de notas que danzan en

el espacio vacío del lienzo o soporte, o bien, establecerse

en la pintura con aire de marea, de una suerte de sentido

del corpus de la totalidad de las piezas que, cual enjambre

danzarín, hojas del árbol que mece el viento o grupo de

estorninos, parecen moverse en su conjunto con curiosa

unidad. Y así, esta obra que comentamos guarda curiosas

concomitancias con otra, de 1977 4, que posee el citado

Guggenheim Museum en su colección. 

Esta pintura Serie Paisajes (Reconstrucción) (1980), actual-

mente en la Colección del MNCARS, se corresponde con

la Beca para la Investigación de Nuevas Formas Expresi-

vas que el Ministerio de Cultura le concedió a la artista

en 1980. En palabras de Carmen Calvo, “esta es una de

las piezas de mis trabajos realizados en barro cocido que

ocuparon mi quehacer entre 1973-1983. Fueron realizados

de modo serial, sin titular, y el tema está tomado de un

dibujo de Van Gogh que representa un árbol al viento5,

sense of being dominated by an arbitrary arrangement

that is richly poetic, and conclude that we have here “an

obsessive world of classification, archiving and imaginary

reconstruction”.3 Many interpretations of that period

concluded that this artist, a compulsive classifier, is heir

to a local tradition of craft manufacturing, Valencian

ceramics, but clearly, even if she started from that

tradition, her artistic lineage followed other paths which

could more properly be ascribed to a distinctive approach

to painting, and she also developed towards an encounter

with three-dimensional space. Other works from 1989 that

could be recalled here, almost serial in nature and often

titled or subtitled “anthologies”, give us some appreciation

of her intentions, which, as we can see, are not without

lyrical overtones: Ofrendas [Offerings], Ordenación [Order -

ing], Promesas [Promises], Hojas [Leaves], Recuerdos

[Memories] and Fósiles [Fossils]. This cumulative aspect of

the images she creates might suggest a musical

dimension, like notes dancing in the empty space of the

VINCENT  VAN GOGH.  ÁRBOL GOLPEADO POR EL V IENTO ,  La  Haya,  VI I I / 1883.  Óleo sobre te la

/ Oi l  on canvas

3 JOAN ANTONIO TOLEDO,  Introducción ,  p.  2 .

4 Era  e l  número  13  de  la  expos ición  que  luego  ci tamos :  Antho logy

(Landscape )- (Recop i lac ion-Pa isa je ) ,  197 7,  a rci l la  b lanca  sobre  l ienzo

montado  en  pane l  de  madera,  150  x  190  cm,  Co l lec t ion  The  So lomon R .

Guggenheim Museum.

5 VINCENT  VAN GOGH, Árbol  go lpeado por e l  v iento ,  La  Haya,  VI I I / 1883,  ó leo

sobre te la.

3 JOAN ANTONIO TOLEDO,  Introduct ion ,  p.  2 .
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un pequeño apunte del verano de 1883 que encontré en

las conocidas ‘Cartas’ a su hermano Theo. Las cientos de

pequeñas piezas de barro cocido o gres, realizadas a

mano, nos hablan de la pintura, el traslado de esta ma-

teria a la escultura. Las piezas son fragmentos de pintura

fosilizada, así lo he querido representar. Cada pieza

sigue el hilo del dibujo, con un fondo de lienzo se ad-

hieren, cosiéndolas con hilo de palomar, a modo de re-

construcción arqueológica”6. Vestigios revisitados 7, como

titulará una de sus individuales en París, agrupaciones

de pequeños elementos convertidos en mínimas escul-

turas minerales, que ya se dijo pueden ser de aire taxo-

nomizador o melódico, mas también ubicarse en el plano

pictórico con aspecto de cortina, de cascada de formas

que parecen evocar un aire de ninfeas mineralizadas. De

produced by hand, speak of paint, the transmutation of

this material into sculpture. The pieces are fragments of

fossilised paint: that’s how I wanted to represent it. Each

piece follows the lines of the drawing, fixed to a canvas

background by sewing them on with twine, like an

archaeological reconstruction”.6 Vestiges revisités

[Remains Revisited],7 as she later titled one of her solo

exhibitions in Paris, groupings of small elements which

became little mineral sculptures, which, as has already

been said, sometimes convey a taxonomic or melodic

feeling, but also hang on the painting plane like a

canvas or support, or something settled in the painting,

like a tide, a certain sense of a corpus of all the pieces

seemingly moving together in a strangely coordinated way,

like a dancing swarm of insects, or the leaves of a tree

swaying in the wind, or a flock of starlings. And in this

respect, the work before us is curiously concomitant with

another, from 1977,4 belonging to the collection of the

above-mentioned Guggenheim Museum.

This painting, Serie Paisajes (Reconstrucción) [Landscapes

Series (Reconstruction)] (1980), now in the collection of

the Reina Sofía Museum in Madrid, was made in response

to the scholarship for research into new forms of expression

which the Ministry of Culture awarded the artist in 1980.

In Carmen Calvo’s own words, “this is one of the works

in fired clay which occupied me between 1973 and 1983.

They were done without titles in series, and the subject

is taken from a drawing by Van Gogh depicting a tree in

the wind,5 a little sketch from the summer of 1885 that I

found in his famous “Letters” to his brother Theo. The

hundreds of little pieces of fired clay or stoneware,

6 Este texto y los  que s iguen no hubieran s ido posibles  s in la  colaboración

de la ar t ista.  Las conversaciones desarrol ladas con el  autor del  texto sobre

a lgunas  p iezas  expuestas ,  d iá logos  desarro l lados  a  lo  largo  de l  pasado

año 2013 ,  escri tura lmente  en  muchas  ocas iones ,  fueron  fundamenta les

para la  aproximación y comprensión de a lgunas de sus intenciones crea-

doras.  Conversación de CARMEN CALVO con el  autor,  21/X/2013.

7 Galerie Thessa Herold, Vestiges revisités ,  París,  otoño-invierno, 1998-1999.

4 I t  was i tem no.  13  in  the exhibi t ion ci ted above:  Anthology  (Landscape)-

(Recop i lac ion-Pa isa je ) ,  197 7,  whi te  c lay  on  canvas  mounted  on  wooden

panel ,  150 x 190 cm, The Solomon R.  Guggenheim Museum Col lect ion.

5 VINCENT VAN GOGH, A Wind-Beaten Tree, The Hague, August 1883, oil on canvas.

6 This  tex t  and those fo l lowing could  not  have been wri t ten wi thout  the

ar t ist ’s  col laborat ion.  Her conversat ions wi th the author on some of  the

pieces  exhibi ted here,  a  d ia logue conducted over the course o f  the past

year,  2013 ,  very  o f ten  in  wri t ing,  have  been crucia l  to  approaching  and

understand ing  some o f  her  crea t ive  intent ions .  Conversa t ion  between

CARMEN CALVO and the author,  21/X/2013.

7 Carmen Calvo :  Vest iges revisi tés ,  Galerie  Thessa Herold,  Paris ,  Autumn–

Winter,  1998–1999.

VINCENT VAN GOGH. DOS ÁRBOLES SOLITARIOS BAJO NUBES DE TORMENTA,

AL FONDO UN MOLINO DE VIENTO ,  Nuenen,  verano /  summer,  1885.  T iza

negra di fuminada realzada con blanco /  Shaded black chalk wi th

whi te  heightening.  29 x 22,5  cm.  Ri jksmuseum, Ámsterdam
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este tiempo son, y se mostraban también en la exposi-

ción, sus paisajes de tizas de colores, capaces de evocar

un territorio viajero entre las enseñanzas de Klee y Kan-

dinsky que habían sido capitales para la formación del

artista surgido a partir de los años cincuenta. Ella escri-

bía en el catálogo de la exposición citada su fascinación

por el arte egipcio, que, veinteañera, contempla con

compunción en el Louvre parisino en 1971, subrayando

que “mi desarrollo se basa en la idea de la arqueología,

una idea que me fascina: el concepto de repetición y re-

descubrimiento del objeto. Me interesaba la arqueología

y todo lo que la rodeaba –en especial el proceso de des-

cubrimiento, reconstrucción y compilación arqueológica

relativo a las culturas de Oriente. Estos elementos y ma-

teriales podrían servir como fuente de inspiración de mis

últimos trabajos. Pienso que las definiciones son siempre

peligrosas –tienden a reducir el concepto a unas pocas

palabras, de un modo poco claro y simplista. Sin em-

bargo, creo es necesario proporcionar claves al especta-

dor. Tres aspectos me interesan en la pintura: forma,

color y objeto. Comencé a pintar con óleo y acrílico to-

mando como sujeto el paisaje, tratado de una forma im-

presionista. Aún sigo interesada en el paisaje: lo utilizo

para examinar la factura impresionista, pero no pinto con

un estilo impresionista. Estoy todavía interesada con

ciertas premisas tradicionales: la primacía de la idea en

la pintura y los objetos del pintor. Considero que mi tra-

bajo tiene ciertos antecedentes europeos, pero estoy vin-

curtain, a cascade of shapes which seem to evoke an

impression of mineralised water-lilies. Other works from

this period, also shown in the exhibition, were her

landscapes in coloured chalk, capable of conjuring up a

territory shifting between the teachings of Klee and

Kandinsky, which played a vital part in her training from

the fifties onwards. In the catalogue of the exhibition

mentioned previously she wrote of her fascination with

Egyptian art, at which she gazed avidly, in her twenties,

in the Louvre in 1971, emphasising that: “My development

is based on the idea of archaeology, an idea that

fascinates me: the concept of repetition and recovery of

the object. In 1971 I travelled to Paris and stayed there for

two months to study the work of Paul Cézanne and Henri

Matisse. I became acquainted with the Egyptian art in the

Louvre. I was interested in archaeology and all that

surrounded it — most of all, the processes of discovering,

reconstructing and compiling archaeological remains of

Near Eastern cultures. These elements and materials

would serve as a source of inspiration for my later works.

I am aware that definitions are always dangerous — they

tend to reduce a concept to a few words, which may

become unclear and simplistic. However, I believe that it

is necessary to provide these clues to the spectator. Three

aspects in painting interest me: form, colour and object.

I began with painting in oil and acrylic, and with the

subject of landscape treated in an Impressionist manner.

I am still interested in landscape; I use it to examine the

facture of Impres sionism, but do not paint in an

Impressionist style. I am still concerned with traditional

premises: the primacy of the idea of painting and the

objects of the painter. I believe that my work has some

European antecedents, but I have concerned myself with

the sources of our native tradition: clay and all the

materials that are in some way culturally related to the

region where I live”.8

8 CARMEN CALVO in  New Images  f rom Spa in ,  The  Solomon Guggenheim Mu-

seum,  Nueva York,  1980,  p.  48.  The fu l l  tex t :  “As  Tapies  so  right ly  says ,

we,  in  genera l ,  keep s i lent ,  because from the  outset  we res ign ourse lves

to  the  imposs ib i l i t y  o f  exp la in ing  our  work  in  a  few words ;  one  would

st i l l  have  to  d iscover many o f  the  th ings  we have  incubated throughout

months  and years .  Or as  Henri  Mat isse  sa id ,  the  best  explanat ion o f  h is

Imagen recopi lada por /  Image compi led by CARMEN CALVO.  VALENCIA.  ENTRE NARAN-

JOS ,  ca. 1967
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style  a  painter can o f fer  wi l l  be  found in  h is  canvases  themselves .  By th is

I  mean to  say that  i t  is  d i f f i cu l t  to  expla in  one 's  work .  The task o f  expe-

rimentat ion the  painter  sets  h imsel f,  the  constant  bat t le  wi th  h is  mate-

r ia ls ,  the  man ipu la t ion  o f  the  abandoned  materia ls  he  a t tempts  to

recover—al l  th is  forms par t  o f  my creat ive  process .  I  pa int  wi th  the  ord i-

nary objects  o f  the painter (or those close to  my cul tural  mi l ieu) :  penci ls ,

sandpaper,  co lo red  cha lk ,  canvases ,  tubes  o f  o i l  pa in t ,  rags . . .  O r  c lay,

wh ich  i s  l inked  wi th  my pas t  work  in  ceramics ;  wh i te  o r  red  c lay  w i th

which  I  produce  forms and order and number them.  My deve lopment  is

based on the  idea o f  archaeology,  an idea that  fascinates  me:  the  concept

o f  repet i t ion  and  recovery  o f  the  ob jec t .  In  197 1  I  t rave led  to  Paris  and

stayed there  for  two months  to  s tudy the  work o f  Paul  Cezanne and Henri

Mat isse.  I  became acquainted wi th  the  Egypt ian  ar t  in  the  Louvre.  I  was

interested  in  archaeo logy and  a l l  tha t  surrounded  i t  —  most  o f  a l l ,  the

processes  o f  d iscovering,  reconstruc t ing  and compi l ing  archeologica l  re-

mains  o f  Near  Eas te rn  cu l tu res .  These  e lements  and  materia ls  wou ld

serve  as  a  source  o f  insp ira t ion for  my la ter  works .  I  am aware that  de f i -

n i t ions  a re  a lways  dangerous , -  they  tend  to  reduce  a  concept  to  a  few

wqrds,  which may become unclear and s impl ist i c .  However,  I  be l ieve  that

i t  is  necessary to  provide  these  c lues  to  the  spec ta tor.  Three  aspects  in

paint ing  interest  me:  form,  co lor and objec t .  I  began wi th  pa int ing  in  o i l

and acryl ic ,  and wi th  the subject  o f  landscape t reated in  an Impress ionist

manner.  I  am st i l l  interested in  landscape;  I  use  i t  to  examine the  fac ture

o f  Impress ion ism,  but  do  no t  pa int  in  an  Impress ion is t  s t y le .  I  am st i l l

concerned wi th  t radi t ional  premises :  the  primacy o f  the  idea o f  pa int ing

and the  objec ts  o f  the  painter.  I  be l ieve  that  my work has  some European

antecedents ,  but  I  have  concerned mysel f  wi th  the  sources  o f  our nat ive

tradi t ion:  c lay and a l l  the  materia ls  that  are  in  some way cu l tura l ly  re la-

ted to  the  Valencian region”.

8 CARMEN CALVO en New Images  f rom Spain ,  The  Solomon Guggenheim Mu-

seum, Nueva York,  1980,  p.  48 ( t raducción de este  autor) .  E l  tex to  a l  com-

p le to :  “As  Tap ies  so  r ight ly  says ,  we,  in  genera l ,  keep  s i l ent ,  because

from the outset  we res ign ourselves  to  the imposs ib i l i ty  o f  expla in ing our

work in  a  few words ;  one would  st i l l  have  to  d iscover many o f  the  th ings

we  have  incuba ted  th roughout  months  and  years .  Or  as  Henri  Mat isse

sa id ,  the  best  explanat ion o f  h is  s tyle  a  pa inter  can o f fer  wi l l  be  found

in  h is  canvases  themselves .  By th is  I  mean to  say that  i t  is  d i f f i cu l t  to  ex-

p la in  one 's  work .  The  task o f  experimenta t ion  the  pa inter  sets  h imsel f,

the constant  bat t le  with his  materials ,  the manipulat ion of  the abandoned

materia ls  he  a t tempts  to  recover—al l  th is  forms par t  o f  my creat ive  pro-

cess .  I  pa int  wi th  the  ord inary ob jec ts  o f  the  pa inter  (or  those  c lose  to

my cul tura l  mi l ieu)  :  penci ls ,  sandpaper,  co lored chalk ,  canvases ,  tubes

of  oi l  paint ,  rags. . .  Or clay,  which is  l inked with my past  work in ceramics;

white or red clay with which I  produce forms and order and number them.

My deve lopment  is  based on the  idea o f  archaeology,  an idea that  fasci-

nates  me:  the  concept  o f  repet i t ion  and recovery o f  the  objec t .  In  197 1  I

t rave led  to  Paris  and  s tayed  there  for  two months  to  s tudy the  work o f

Paul  Cezanne and Henri  Mat isse.  I  became acquainted wi th  the  Egypt ian

ar t  in  the Louvre.  I  was interested in  archaeology and a l l  that  surrounded

i t  —  most  o f  a l l ,  the  processes  o f  d iscovering,  reconstruc t ing  and compi-

l ing archeologica l  remains  o f  Near Eastern  cu l tures .  These  e lements  and

materia ls  would  serve  as  a  source  o f  insp ira t ion for  my la ter  works .  I  am

aware that  de f in i t ions  are  a lways  dangerous ,-  they tend to  reduce a  con-

cept  to  a  few wqrds ,  which  may become unclear and s impl is t i c .  However,

I  bel ieve that  i t  is  necessary to  provide these clues to  the spectator.  Three

aspec ts  in  pa int ing  in te res t  me :  fo rm,  co lo r  and  ob jec t .  I  began  wi th

paint ing  in  o i l  and acryl i c ,  and wi th  the  subjec t  o f  landscape t reated in

an  Impress ion is t  manner.  I  am s t i l l  in terested  in  landscape ;  I  use  i t  to

examine the  fac ture  o f  Impress ionism,  but  do  not  pa int  in  an Impress io-

n ist  s tyle.  I  am st i l l  concerned wi th  t rad i t ional  premises :  the  primacy o f

the idea o f  pa int ing and the objec ts  o f  the  painter.  I  be l ieve  that  my work

has  some European  antecedents ,  bu t  I  have  concerned  myse l f  w i th  the

sources of  our nat ive tradi t ion:  clay and al l  the materia ls  that  are in some

way cul tura l ly  re la ted to  the  Valencian region”.

CARMEN CALVO.  Serie ESCRITURAS,  1983. Técnica mixta. Barro cocido, lona, pigmentos,

chapa con bastidor / Mixed media. Fired clay, tarpaulin, pigments, metal sheet with

stretcher, 150 x 190 cm

culada con las fuentes de mi tradición natal: barro y los

materiales que, en cierta manera, tienen que ver con la

región que habito”8.

CARMEN CALVO. Serie ESCRITURAS ,  1984. Técnica mixta.  Barro cocido, tela,  lona, bast i-

dor y chapa /  Fired clay,  fabric,  tarpaulin,  stretcher and metal  sheet,  150 x 190 cm
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VALENCIA ES UNA CIUDAD EN CIERTO MODO GEOGRÁFICA,

económica y culturalmente aislada de los principales circuitos

de actividad artística dentro y fuera de España. Como ya seña-

lábamos en otro lugar, en el periodo comprendido entre el final

de la década de los cincuenta y los últimos años setenta la abs-

tracción geométrica y el realismo crítico eran las tendencias

hegemónicas en la región. Miquel Navarro y Carmen Calvo per-

tenecen a la generación que acusó el impacto generado por el

movimiento Estampa Popular y el colectivo Equipo Crónica,

ambos de Valencia. Y aunque a primera vista no parece que la

práctica de estos dos artistas sea portadora de una conciencia

social, sí se aproxima, más que cualquier otro lenguaje joven

español, al objetivo de la vanguardia anterior: el de un arte

que, al oponerse a las visiones academias establecidas, aspira

a cambiar los valores sociales y las injusticias existentes. Tanto

Calvo como Navarro colaboraron durante breves periodos de

tiempo con el Equipo Crónica, una experiencia que sin duda

condicionó sus respectivos enfoques artísticos. Los dos traba-

jaron también en fábricas de cerámica de Valencia, una ciudad

que desde el Neolítico es célebre por la producción de ese ma-

terial. Por tanto, su abandono de la pintura para adoptar la ce-

rámica como soporte expresivo fue una decisión enraizada en

sus vivencias y convicciones personales. Y dado que las habi-

lidad manual goza de gran aprecio en Valencia, una ciudad

básicamente agrícola e industrial, no cabe interpretar esa rein-

corporación a la técnica artesanal como un gesto antiartístico,

sino más bien como una alternativa factible, si bien todavía

poco valorada. Pero además, en su eliminación de las distin-

ciones entre las bellas artes y la artesanía popular, los dos ar-

tistas expresaban un rechazo deliberado a las leyes artificiales

del mercado y un deseo por redefinir la obra de arte, la activi-

dad del artista y su papel ante la sociedad y el público del arte.

Es decir, que los inocuos paisajes de Calvo sí están motivados

por una cierta conciencia social. Su proceso (de fabricación,

CARMEN CALVO

UNA ARQUEOLOGÍA DE LA PERCEPCIÓN 9

MARGIT  ROWELL

9 MARGIT  ROWELL, “An Archaeology of  Perception: Carmen Calvo”,  en Ib íd . ,

pp.  33-34.

Serie PAYSAGE ,  1986. Técnica mixta sobre l ienzo. Bastidor con chapa /  Mixed media on

canvas,  stretcher with metal  sheet,  101 x 101 cm
MURAL ,  1985. Técnica mixta. Barro cocido, pigmentos, cuerda sobre

l ienzo y bast idores / Mixed media.  Fired clay,  pigments,  rope on

canvas and stretchers,  170 x 136 cm
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horneado, rotura, coloreado y cosido o encolado de piezas de

arcilla sobre el lienzo) y su recurso a materiales nada conven-

cionales (arcilla pero también tiza, fragmentos de cerámica, de

cristal o de otras materias) se acercan a los del artesano. Con

todo, no obstante la importancia del trabajo manual en este

tipo de obra, sus referencias formales son de índole artística y

cultural. Un elemento clave del realismo crítico del Equipo Cró-

nica es la descontextualización que el colectivo emprendió de

materiales formales y temáticos a partir de modelos consagra-

dos de la historia del arte. De igual modo, la clara referencia

de Calvo al Impresionismo francés […] es irónica y crítica, tras-

ladando los breves y rápidos trazos del pincel impresionista a

unos «trazos» en barro, hechos a mano y coloreados. Tras ato-

mizar los elementos de relieve, color o de juego de luz (preocu-

paciones, todas ellas, propias del Impresionismo), la artista

procede a alinearlas sobre el lienzo como si se tratara de espe-

címenes arqueológicos, destruyendo al hacerlo la mística de in-

dividualismo y genio que se asocia a la pintura impresionista.

Para los coetáneos de Calvo, el Informalismo de la década

de los cincuenta continuaba siendo el modelo oficial de van-

guardia y, aunque ella no fuera indiferente a su expresión

gestual y materiales naturales, al igual que otros artistas jó-

venes se vio impelida a organizar y reexaminar los mate-

riales culturales preexistentes para remoldearlos dentro del

vocabulario de su propio tiempo. Calvo siente fascinación por

la arqueología como sistema de clasificación; y si bien podría

haberse visto influida por su ejemplo, adopta un sistema

taxonómico arbitrario, espurio, dictado por su visión perso-

nal, articulado por sus propios ritmos. Su temática la forman

modelos o motivos pictóricos preexistentes, que aísla y tra-

duce a artefactos concretos, recopilándolos en antologías o

repertorios de signos plásticos que proyectan una nueva

imagen y significado. El resultado es un comentario sobre

los sentidos y fines del pintor desarrollado en relación con

sus propias raíces y experiencia. En sus contradicciones per-

ceptibles entre pintura y relieve, referencia pretérita y reali-

dad presente, libertad y rigor clasificatorio —así como, en las

que serían las contradicciones fundamentales, entre arte ele-

vado y artesanía popular y entre invención formal y compro-

miso social—, la creación de Calvo es deliberadamente

ambigua en relación con su voluntad estética final.

LET TRE.  PARÍS, 1986.  Técnica mixta.  Acr í l ico y pigmentos sobre lona /  Mixed media.

Acryl ic and pigments on tarpaulin,  150 x 150 cm

LET TRE.  PARÍS, 1986.  Técnica mixta.  Acr í l ico y pigmentos sobre lona /  Mixed media.

Acryl ic and pigments on tarpaulin,  150 x 150 cm
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THE CITY OF VALENCIA IS SOMEWHAT ISOLATED –GEOGRA-

phically, economically and culturally– from the main circuits

of artistic activity, both in Spain and abroad. As noted ear-

lier, the dominant tendencies in this area from the late fifties

to the late seventies were geometric abstraction and critical

realism. Miquel Navarro and Carmen Calvo belong to the ge-

neration which felt the impact of Valencia’s Estampa Popu-

lar and Equipo Cronica. Although their work does not

appear on the surface to express social consciousness, per-

haps it more clearly approximates than any other young

Spanish idiom the goal of the former avant-garde: an art

which, through its opposition to the established academies,

aspires to change existing social values and inequities.

Both Calvo and Navarro worked for short periods with Equipo

Crónica, and this experience surely colored their approach to

art. Both have also worked in ceramic factories in Valencia,

a city famous for its pottery production since neolithic times.

So that when they abandoned painting to adopt ceramics as

their expressive medium, their choice was rooted in personal

experience and convictions. Because manual skills are held

in high regard in Valencia primarily an agricultural and in-

dustrial region this reinstatement of a craft technique should

not be interpreted as an anti-art gesture, but rather as a via-

ble yet unvalidated alternative. However, in blurring the dis-

tinctions between fine art and popular craft, they also express

their deliberate rejection of the artificial laws of the commer-

cial market and a desire to redefine the work of art, the ar-

tist’s activity, his role in society and the art public.

Thus Calvo’s ingenuous landscapes are motivated by a cer-

tain social consciousness. Her process (of forming, firing,

9 MARGIT  ROWELL,  “An Archaeology of  Perception: Carmen Calvo”,  in Carmen

Calvo :  p inturas ,  pp.  33–34.

CARMEN CALVO

AN ARCHAEOLOGY OF PERCEPT ION 9

MARGIT  ROWELL

PAISAJE  ST.  DENIS.  PARÍS, 1986.  Técnica mixta.  Col lage,  t ierras

y  acr í l i co  sobre  bast idor  /  Mixed  media .  Co l lage,  sand  and

acryl ics  on stretcher, 247  x 169 cm

PAISAJE .  PARÍS, 1986.  Técn ica  mix ta .  Acr í l i co,  ó leo  y  lona  sobre  contrachapado /  Mixed  media .

Acryl ic ,  o i l  and tarpaul in  on plywood, 147  x 194 cm
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breaking, coloring and sewing or gluing clay pieces on the

canvas) and her unconventional materials (clay, but also

chalk, pottery shards, glass and others) are similar to those

of the craftsman. Despite the importance of the manual

labor associated with these works, however, her formal re-

ferences are artistic and cultural. A crucial component of

Equipo Crónica’s critical realism is the decontextualization of

formal and thematic material from the consecrated models of

art history. Similarly, Calvo’s overt reference to French Impres-

sionism […] is ironic and critical. She translates the quick,

short strokes of Impressionist brushwork into handmade and

hand-colored “strokes” in clay. After atomizing the elements

of relief, color, play of light (all Impressionist concerns), the

artist aligns them like archeological specimens on a canvas,

thus destroying the mystique of individualism and tempera-

ment related to Impressionist painting.

For Calvo’s contemporaries, the informalism of the fifties was

still the official avant-garde model, and she was sensitive to

its gestural expression and natural materials. Yet, like other

younger artists, she felt compelled to order and reassess exis-

ting cultural materials and to recast them in the vernacular

of her own time. Calvo is fascinated by archaeology as a sys-

tem of classification. Although she may be influenced by its

example, her own system of classification is arbitrary, spu-

rious, dictated by her personal vision, articulated by her per-

sonal rhythms. Pre-existing modes or motifs of painting are

her subject matter; she isolates and translates these subjects

into concrete artifacts, compiling them into anthologies or re-

pertories of plastic signs which project a new image and mea-

ning. The result is a comment on the painter’s means and

ends, developed in relation to the artist’s roots and expe-

rience. In its visible contradictions between painting and re-

lief, past reference and present reality, freedom and rigorous

classification—as well as the more fundamental contradic-

tions –between fine art and popular craft, and between formal

invention and social commitment– Calvo’s art is purposely

ambiguous as to its ultimate aesthetic determination.

PARIS PAYSAGE ,  1986.  Técnica mixta.  Acr í l ico y pigmentos /  Mixed

media.  Acryl ic  and pigments, 247  x 169 cm

CARMEN CALVO en su estudio /  in  her studio, Saint-Denis ,  Par ís ,  1987.  © MICHEL CHASSAT
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“LA REGIÓN QUE HABITO”, ERAN LAS PALABRAS DE LA AR-

tista que concluían el anterior comentario y que nos sirven

para comenzar este. Es sabido que el término “región” re-

fiere un territorio singular, excluido de un territorio más

amplio, una suerte de espacio acotado, de características

propias, que habita la artista. Esa definición venía a pro-

clamar la voz baja, el aire de recogimiento que no puede

esquivar conocidas resonancias literarias, –Cernuda,

Benet o Rulfo vienen ahora a la memoria–, la singularidad

con que esta artista joven se situaba en ese mundo mo-

derno, y muy frenético, de los ochenta.

Para la artista, Naturalezas (1993-1994) debe relacionarse

con los primeros paisajes realizados en barro, como el

que se comentara en las páginas anteriores. Ella explica

sus intenciones al concebir esta pintura, que la muestran

habitante de ese extraño reino, muy propio y capaz de

plantear la modernidad sin esquivar un cierto retorno al

orden clásico. Es bien sabido que a la agitación, en los

momentos convulsos del devenir humano, la historia de

las formas artísticas responde con una llamada hacia la

“THE REGION WHERE I LIVE” WERE THE ARTIST’S CLOSING

words in the previous commentary, and they will serve as

an opening for this one. The term “region”, of course,

denotes a distinctive territory, separated off from a larger

area, a sort of contained space with its own character,

where she lives. This definition expresses the discretion,

the air of self-absorption, with familiar and inescapable

literary echoes (Cernuda, Benet and Rulfo come to mind

here), the distinctive way this young artist took her place

in the modern, highly frenetic world of the eighties.

In Carmen Calvo’s view, Naturalezas (1993–1994) must be

seen in relation to her first landscapes in clay, such as

the one commented on in the previous pages. She

explains her intentions in conceiving this painting, which

shows her inhabiting a strange and highly characteristic

realm of her own, capable of suggesting modernity

without evading a certain return to the classical order.

As is well known, at turbulent moments in human affairs

the history of artistic forms responds to upheaval by

invoking tradition, in what has come to be known as a

2 NAT URALEZAS ,  1993-1994

[STILL LIFES]

Técnica mixta.  Barro cocido,  h i lo  de palomar y 

pintura ais lante sobre l ienzo

Mixed media.  Fi red clay,  twine and insulat ing 

paint  on canvas

Pol ípt ico /  polyptych ,  300 x 380 cm 

4 piezas /  pieces ,  150 x 190 cm c .u.  /  each

COLECCIÓN MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA,

MADRID
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tradición, eso que se ha venido conociendo como un re-

torno al orden, de tal modo que, como se vio en nuestro

caso, se podía ser moderna y reparar, sin complejos, en

los ancestros: “un orden arqueológico con unas formas

en este caso concretas, hace evocar una naturaleza

muerta. Así sucede con la presencia de un plátano, roto

y numerado ficticiamente, realizado en gres, mediante un

molde. Posteriormente es sujeto al lienzo, pintado con un

tipo de impermeabilizante, negro, el llamado ‘caucho’,

sosteniéndose las pequeñas y grandes piezas con hilo de

palomar, usado también por los arqueólogos. Serie ‘re-

construcción’ se podría llamar, pues siempre se regresa

al lugar de origen. Esta obra supone el inicio de los lla-

mados ‘cuadros negros’ o ‘cauchos’, lectura y homenaje

a la pintura española del Siglo de Oro: Sánchez Cotán,

Zurbarán y más tarde las Pinturas Negras de Goya”. La

realización en cuatro partes tenía que ver con la dificultad

de crear obras de gran formato en un pequeño estudio,

lo cual acabó generando una especial capacidad de la ar-

tista para concebir, en el sentido de proyectar, grandes

trabajos: “todos estos ejercicios de escala, siempre por

falta de espacio, me facilitaron un modo de ver e imagi-

nar en dimensiones no precisas”10. Sin dudarlo, esta obra

tendrá relación, como señala la artista, con la inmediata

ocupación de Calvo en los cuadros negros, los que ella

llama “cauchos”, de deliberada vocación objetual, reple-

tos de objetos, de los que se muestra en el CEART una se-

lección de cuatro extraordinarios, como el primero que

abrirá la lista, cuyas intenciones se revelan desde el tí-

tulo: El gran teatro del mundo (1998).

return to order, so that, as was shown here, it was

possible to be modern and also unashamedly take

account of one’s forebears: “an archaeological order,

with specific forms in this case, evokes a still life. It is

done with a banana made in stoneware using a mould

which is then broken and the pieces numbered fictitiously.

It is then fixed to the canvas and painted with a kind of

black sealant, what I call ‘rubber’, with the small and

large pieces held in place with twine, which is also used

by archaeologists. It could be called the ‘reconstruction’

series, because it always returns to the place of origin.

This work marks the beginning of the so-called ‘black

pictures’ or ‘rubber paintings’, a reading and a cele -

bration of Spanish Golden Age painting: Sánchez Cotán,

Zurbarán, and later Goya’s Black Paintings.” It was

produced in four parts, owing to the difficulty of creating

large-scale works in a small studio, and as a result she

acquired a special ability to conceive, in the sense of

planning, large projects: “all these exercises in scaling,

always owing to lack of space, taught me to see and

imagine in unspecified dimensions.”10 As Calvo herself

points out, this work undoubtedly signalled her

immediate involvement in the deliberately object-based

black pictures, packed with objects, which she calls

“rubber paintings”. A selection of four remarkable

examples is being shown at the CEART, including the first

one at the head of the list, the intentions of which are

revealed in its very title: El gran teatro del mundo [The

Great Theatre of the World] (1998).

1 0 Todas las apreciaciones de este párrafo proceden de una conversación de

CARMEN CALVO con el  autor,  22/X/2013.

1 0 Al l  the explanat ions in  th is  paragraph are from a conversat ion between

CARMEN CALVO and the author,  22/X/2013.
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NATURALEZAS.  Fragmento /  fragment
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CONTEMPLANDO ESTA TURBADORA OBRA DE CARMEN CALVO,

magno conjunto, casi intervención artística antes que

mera reunión de elementos artísticos, también de la Co-

lección del MNCARS, subrayo la validez aún de aquella

afirmación de Harold Rosenberg para ciertas creaciones:

lo que Calvo crea no es tanto un despliegue insensato de

imágenes como sucesos desarmantes, aquí mencionare-

mos alguna vez lo de “desasosiego”, turbadores por su

sobrecogedora claridad. Claridad, esa es la palabra que

destacábamos en cita a Valéry en nuestro texto introduc-

torio, desolado aire claro sobresaliendo entre el aparente

desorden de sus acumulaciones, paisaje después de la ba-

talla, y es que, recordaba también Mark Rothko y lo vindica

Calvo, crear es una revelación, tal es el milagro: “la he-

rramienta más importante que el artista utiliza durante su

práctica constante es la fe en su capacidad de producir mi-

lagros cuando se necesitan. Los cuadros deben ser mila-

grosos: en el instante en que se termina un cuadro, la

intimidad entre la creación y el creador termina. Este se

convierte en un extraño (…) debe ser para él, como para

cualquier otro espectador posterior, una revelación, una

LOOKING AT THIS DISTURBING PIECE BY CARMEN CALVO, ALSO

from the Reina Sofía Collection — an imposing installation

and artistic intervention rather than a mere combination

of artistic elements — I would emphasise that for certain

works Harold Rosenberg’s observation remains valid:

what Calvo creates is not a meaningless display of images,

but rather a series of disarming events (the word

“disquieting” will be used here), disturbing because of

their startling clarity. Clarity: that is the word I highlighted

in the quotation from Valéry in my introductory text, a

desolate air of clarity emerging among the apparent

disarray of accumulated objects, a landscape after the

battle. The fact is that as Mark Rothko also reminded us,

and Calvo confirms, creation is a revelation, and therein

lies the miracle: “The most important tool the artist

fashions through constant practice is faith in his ability to

produce miracles when they are needed. Pictures must be

miraculous: the instant one is completed, the intimacy

between the creation and the creator is ended. He is an

outsider. The picture must be for him, as for anyone

experiencing it later, a revelation, an unexpected and

3.01 SILENCIO ,  1995

[SILENCE]

3.02 T E PROMETO EL INFIERNO ,  1995

[ I  PROMISE YOU HELL]

Técnica mixta.  Escayola,  p iedra,  espejo y pelo

Mixed media.  Plaster,  stone,  mirror and hair

300 x 700 x 200 cm 

Dimensiones variables  /  variable  d imensions

COLECCIÓN MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA,

MADRID
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inesperada resolución sin precedentes de una necesidad

eternamente familiar”11. Realizada esta obra en escayola,

un material para la artista “frágil y bello”12, que coopera

en la presencia de sombras y luces que se mezclan entre

los objetos, lápidas y formas de cuchillos. Junto al con-

junto de las lápidas, un espejo y una mata de cabello re-

bosante que la artista titula Te prometo el infierno. 

Ella explica: “Toda esta instalación rebosa Silencio, no hay

nada que lo perturbe, la muerte pasó y quedó el agrio,

pero reposado, recuerdo de la ausencia”. Sobre la pre-

sencia de los cuchillos, un elemento habitual en sus

obras, instalados en un orden de apariencia desigual,

Calvo lo vincula con el bodegón clásico: “los cuchillos, en

el lenguaje de los bodegones del siglo XVII tienen su con-

notación. Estos podrían estar en pie de guerra, así lo des-

cribe su postura, pero la ausencia de color nos refleja la

maldad pasada. En la parte inferior, las formas, nichos o

lápidas, nos hablan de los personajes que vendrán o bien

quienes se ausentaron”. Elogio, también, señala la ar-

tista, de la quietud del paisaje del cementerio, en especial

recuerda la pintora una visita al cementerio de Montjuïc

con los alumnos de la Escola Massana, en donde impartió

un curso y que hace vincular este trabajo con otros que

seguirán, como el expuesto también en el CEART sobre

Père Lachaise y que enlazan con camposantos fotografia-

dos por Calvo en México, Caracas o Buenos Aires y que la

artista ve, señala imperturbada, “como una sesión de

pintura al aire libre”.

Silencio debe relacionarse con otras obras en las que

menciona el asunto de las lápidas, como las mostradas

en su exposición de 198913 en Madrid, fechadas entre ese

año y el anterior, estas más, es verdad, con aire de gusa-

nera que impregnadas del aire minimal y desolado que

evoca la que comentamos.

unprecedented resolution of an eternally familiar need.”11

This piece was produced in plaster, a material Calvo sees

as “fragile and beautiful”,12 which contributes to the

mingled presence of light and shade among the objects,

gravestones and knife shapes. Together with the set of

gravestones there is a mirror and a lustrous lock of hair

which the artist entitles Te prometo el infierno [I Promise

You Hell]. As she explains: “This whole installation is

suffused with Silence. There is nothing to disturb it; death

passed by and the bitter yet calm memory of absence

remained.” Calvo links the presence of the knives, a

common element in her work, mounted in an apparently

irregular order, to the classic still life: “Knives have their

connotations in the language of seventeenth-century still

lifes. These ones could be poised for combat, as their

position suggests, but the absence of colour shows us that

the evil has passed. The shapes at the bottom, niches or

gravestones, speak to us of characters yet to come or

those that have left us.” She also points out that it is a

celebration of the peaceful landscape of graveyards, and

she especially recalls a visit to Montjuïc cemetery with

pupils from the Escola Massana, where she taught a

course, linking this work to others that followed, such as

the one also exhibited at the CEART on Père Lachaise, and

these are connected in turn with graveyards photo -

graphed by Calvo in Mexico City, Caracas and Buenos

Aires. As she calmly observes, she sees them “as an

outdoor painting session”.

Silencio must be seen in relation to other works which

allude to the subject of gravestones, such as those shown

in her 1989 exhibition in Madrid,13 dating from that year

and the previous one, though these, admittedly,

suggested nests of maggots rather than being suffused

with the minimal, desolate atmosphere evoked by the one

I am commenting on here.

1 1 MARK ROTHKO, Possibi l i t ies ,  nº 1 ,  Nueva York,  Invierno 1947-1948, p.  84.

1 2 Las ref lexiones sobre la obra SILENCIO proceden de una conversación de

CARMEN CALVO con el  autor,  20/X/2013.

13 Galería Gamarra y Garrigues,  Carmen Calvo.  Pinturas y  montajes .  Madrid,

diciembre 1989-enero 1990.  

1 1 MARK ROTHKO,  “The  Romant i cs  Were  Prompted” ,  Possib i l i t i es ,  1 ,  no.  1

(Winter 1947–1948) ,  p.  84.

1 2 These  thoughts  on Si lencio  [S i lence ] are  from a  conversat ion  between

CARMEN CALVO and the author,  20/X/2013.

13 Galer ía Gamarra y Garrigues,  Carmen Calvo:  Pinturas y  montajes .  Madrid,

December 1989–January 1990.
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Elogio de la inteligencia añadida, Carmen Calvo parte de

un impulso inicial, de una visión poderosa, fuerte y per-

manente, lo que podríamos llamar una visión “intensa”,

proponiendo la insoslayable necesidad de su realización.   

Para Calvo crear es transmitir pulsiones que parecerían

ubicarse en un lugar propio, desentrañamiento de un ob-

jeto, antes pasivo, receptor de la mirada, ahora mirada

introspectiva y anamnesis, término platónico que define

la capacidad de dejar discurrir nuestra mente al azar de

cada momento, aceptando su existencia “en sí”, contem-

plando su realidad más allá de nuestra propia condición.

Subrayando aquella percepción lacaniana de que en todo

pasado hay una parte que es agua estancada14. Milagro

de la vida, mas vivir, es sabido, es un abismo, y, precisa-

mente en este punto, la referencia tenebrosa, la aludida

capacidad de extraer belleza de la zozobra, nos permite

Carmen Calvo, a tribute to profuse intelligence, starts

from an initial impulse — a strong, powerful, lasting

vision, what we might call an “intense” vision — and

suggests an irresistible need to put it into effect. For

Calvo, to create is to convey urges which seem to reside

in a place of their own; it involves deciphering an object

that was previously the passive receiver of the gaze; now

the gaze is introspective, it is anamnesis, a Platonic term

denoting the ability let our mind follow the random paths

of each moment, accepting its existence “in itself”,

contemplating its reality beyond our own circumstances.

It underlines the Lacanian perception that in every past

there is a part that is stagnant water.14 It is one of life’s

miracles, but living, as we know, is an abyss, and at this

point that tenebrist reference, that ability already

mentioned to extract beauty from anxiety, allows us to

recall that Calvo’s creations produce disquiet, and

therefore pose questions, interrogation being a high and

noble calling of art. These are Baroque exercises in

unease — estético del desaliento [the aesthetics of

discouragement] was the title chosen for another

exhibition in 2012 15 — always dominated by a blatant

horror vacui, a celebration of the Baroque, a ceremonial

gathering of objects generally endowed with powerful

symbolic content, and therefore an allusion to an

imminent void. It probes the limits, reminding us that the

art of our time can be an exemplary model of

audaciousness: “bold is beautiful” seems to be Calvo’s

credo. Fear in this artist verges on the sacral, referring us

back to that categorical statement from Jean Clair: “Il n’y

a d’art que sacré” [sacred art is the only art there is].16 Or

to that other idea on which Mircea Eliade reflected: that

the sacred has not disappeared from art, it has become

unrecognisable, camouflaged as form, intention and

meaning. The sacred survives buried in the unconscious;

it is “religious” in the sense that it is made up of impulses

and figures imbued with sacrality. By creating and

1 4 “El  fet ichismo: lo  s imból ico,  lo  imaginario y lo  real”,  que WLADIMIR GRA-

NOFF y JACQUES LACAN produjeron en 1954.
TE PROMETO EL INFIERNO ,  1995.  Técnica  mix ta .  Espejo  y pelo  / Mixed media.  Mirror

and hair.  Fragmento de / Fragment  of  SILENCIO

1 4 JACQUES LACAN & WLADIMIR GRANOFF ,  “Fet ish ism:  The  Symbol i c ,  the

Imaginary and the Real”  ( 1956) .

1 5 Galer ía  Benl l iure,  Valencia,  May–June 2012.

1 6 JEAN CLAIR,  Malaise  dans les  musées ,  Paris :  F lammarion,  2007,  p.  1 13 .



work of the Informalist17 painters of the fifties will be

mentioned later) and precisely called into question, once

again, the supposed death throes of the creative act of

painting, while at the same time establishing a kind of

defence of the use of meta-painterly elements (palettes

and brushes and paint boxes, for example) of the noble

and already ancient craft of painting.

As I have written elsewhere, Calvo’s vision, a Lacanian

“treasury of signifiers”, is openly slanted, completed

immersed in the artistic object, sometimes exploring the

questions surrounding a sort of total artwork that would

strive to include the plenitude of the senses in the quest

for an understanding of the self. For Calvo considers that

her titanic effort to reveal the world, as well as inveterate

melancholy or nostalgia, also demonstrates her attempt to

understand it. Drawing us into this endeavour, this tireless

struggle, she glimpses a self-outside-the-self in her
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recordar que las creaciones de Calvo son generadoras de

desazón –y, por ende, de preguntas–, alta misión –esta

de la interrogación– del arte.  Barrocos ejercicios de la

inquietud, –“estética del desaliento” fue el título elegido

para otra exposición de 201215–, presididos siempre por

un descarado horror vacui, la celebración del barro-

quismo, la ceremonial reunión de objetos por lo general

con un fuerte contenido simbólico y mención, por tanto,

al inmediato vacío. Puesta en práctica del límite, recor-

dándonos cómo el arte de nuestro tiempo puede ser un

ejemplar modelo de osadía: lo temerario es bello, parece

suscribir Calvo. Un temor, el de esta artista, que roza casi

lo sacral, retrotrayéndonos a aquella afirmación rotunda

leída en Jean Clair: “il n’y a d’art que sacré” 16. O aquello

otro en torno a lo que Mircea Eliade reflexionaba: lo sa-

grado no ha desaparecido del arte, se ha convertido en

irreconocible, camuflado en formas, intenciones y signi-

ficaciones. Lo sagrado sobrevive sepultado en su incons-

ciente, es “religioso” en el sentido de que está constituido

por pulsiones y figuras cargadas de sacralidad. Creando,

recopilando objetos, utilizándolos como elementos para

componer sus cuadros, frente a tal titánico esfuerzo por

llenar de cosas nuestro existir, Calvo parece conjurar  la

presencia de la tiniebla mencionando empero, con tal

abigarrado proceder en los extremos, la existencia pode-

rosa de dicha nada acompañándonos.  

Carmen Calvo es heredera de un tiempo complejo, tam-

bién en lo artístico.  Tiempo, el de su comienzo como pin-

tora, en donde había concluido en el panorama artístico

de nuestro país el informalismo y su estela, agotado tam-

bién el mundo figurativo surgido en la década de los se-

senta y setenta, casi a la par que se desarrollaba un

nuevo gusto por el arte geométrico. También agotadas las

vías de la pureza minimal o el desarrollo del arte del con-

cepto. Desde ese espacio de aire ruinoso, muy ruinoso,

casi exangüe, agitado por la consabida proclama de la

muerte de la pintura, Calvo elevó una propuesta que to-

gathering objects and using them as elements to compose

her pictures, in a titanic effort to fill our existence with

things, Calvo seems to ward off the darkness, yet at the

same time, such an extremely accumulative approach also

speaks to the powerful presence of the nothingness that

always hovers over us.

Carmen Calvo is the child of a complex period, complex

in art as in other things. The period when she started out

as a painter was one in which Informalism and its

aftermath had come to an end in Spain, the figurative

movement that arose in the sixties and seventies was also

played out, while at almost the same time a new taste for

geometric art was developing. The possibilities of mini -

malism and the development of conceptual art had been

exhausted as well. In this thoroughly desolate, almost

moribund, scenario, with regular announcements of the

imminent death of painting, Calvo put forward an

approach which drew elements from almost all the idioms

mentioned (the “rubber paintings” and their relationship

with Tenebrism have already been referred to, and the

15 Galería Benll iure,  Valencia,  mayo-junio 2012.

1 6 JEAN CLAIR,  Malaise dans les musées ,  Flammarion, París,  2007,  p.  113.   

1 7 Informal ism was a lso known as pintura  brava [ f ierce paint ing]  in  Spain.
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maba ciertos elementos de casi todos los lenguajes antes

citados, –antes se aludieron los cauchos y su relación con

el tenebrismo y luego se mencionará la pintura de los cre-

adores bravos 17 de los cincuenta–, poniendo en duda, jus-

tamente, una vez más, la posible agonía de la tarea

emprendida por los creadores, a la par que establecía,

justamente, un aire de reivindicación en el uso de elemen-

tos metapictóricos (paletas y pinceles, maletines del ar-

tista, por ejemplo), del noble y ya antiguo oficio del pintar.

Lacaniano tesoro de los significantes, ya escribimos en otra

ocasión, la suya es una visión declaradamente sesgada,

por completo sumergida en el objeto artístico, indagadora

a veces de la interrogación en torno a una suerte de obra

de arte total que pelease por incluir la plenitud de los

sentidos a la búsqueda de la comprensión del propio yo.

Pues Calvo considera que su titánico esfuerzo por revelar

el mundo es, también, además de melancolía o nostalgia

irredentas, la muestra de su intento por comprenderlo.

Haciéndonos partícipes de tal afán, de tal brega incansa-

ble, vislumbra en su propuesta un mi-fuera-de-mí y vin-

dica una suerte de renacer creador: yo soy otra, de nuevo

Rimbaud. Es la emocionante ilusión por construir una

vida, la incoherencia de elevar los signos en el espacio,

con fruición, afán, desasosegadamente, sin aliento. Aún

a sabiendas de la mudez final.

project and asserts a kind of creative renaissance: “I am

another” — Rimbaud once again. It is the inspiring hope

of constructing a life, the illogical process of putting signs

in space, joyfully, eagerly, uneasily, breathlessly. Even

while being aware that, in the end, all is silence.

17 Nos referimos a la “pintura brava”, sinónimo en España del informalismo. 

CARMEN CALVO en su estudio de la cal le  Santa Isabel  /  CARMEN CALVO at  her

studio in  ca l le  Santa Isabel ,  Valencia,  1989.  © DESFILIS
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PERTENECE ESTA OBRA A UNA IDEA FRECUENTADA POR LA

artista: la metáfora de los objetos. Casa misteriosa de los

objetos, encerrados en un arca o maleta, pareciera que

abierta, expuesta de repente a la curiosidad de las mi-

radas.

Habitar significa dejar huellas, escribió Benjamin, hom-

bre también de maleta. Madeja de pelo, ficha del dominó,

ancla, asa, lima, botones, una suerte de anaquel de he-

rramientas de lo humano, contenidos de esta maleta, en

la que sobrevive la cinta asidora, recordando fue antes un

lugar cerrado, ocultado a las miradas. Calvo proclama así

una especie de movilización de la visión que esquiva, en

primer lugar, lo que podríamos llamar la visibilidad pura,

la percepción ortodoxa o canónica, procediendo a un

planteamiento en el que parece defender la vindicación

de la memoria. Erigiendo una plástica “Comedia Hu-

mana” en la que se mencionarían ciertos elementos sin-

gulares, ubica sus pinturas no tanto en lo que se conoce,

simplificando, como “el mundo de lo visible”, sino más

bien en el elogio de la periferia de la mirada. Lo anterior

4 LA CASA MIST ERIOSA ,  1996

[T HE MIST ERY HOUSE]

Técnica mixta.  Col lage y d iferentes  objetos

Mixed media.  Col lage and di f ferent  objects

71  x 40 x 20 cm 

TODO LO MATERIAL Y LO INMATERIAL PUEDE SER OBJETO DE METÁFORA.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Prólogo a  Greguer ías ,  1917

EL INTERIOR NO ES SOLO EL UNIVERSO,  S INO TAMBIÉN EL ESTUCHE DEL INDIVI-

DUO PART ICULAR.  HABITAR SIGNIFICA DEJAR HUELLAS.  EN EL INTERIOR,  ÉSTAS

SE SUBRAYAN.  SE  INVENTAN MULT ITUD DE CUBIERTAS,  FUNDAS,  CAJAS Y ESTU-

CHES EN LOS QUE SE IMPRIMEN LAS HUELLAS DE LOS OBJETOS DE USO MÁS CO-

T IDIANO.  LAS HUELLAS DEL MORADOR TAMBIÉN SE IMPRIMEN EN EL INTERIOR.

WALTER BENJAMIN 

Par ís ,  capi ta l  de l  sig lo  XIX ,  e l  Libro  de  las  

Galer ías  (Passagenwerk) ,  1940

SE ENTUSIASMABAN CON UNA MALETA

GEORGES PEREC

Las cosas ,  Anagrama, Barcelona, 1992,  p.  27

EVERYTHING MATERIAL AND IMMATERIAL CAN BE AN OBJECT OF METAPHOR.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Prologue to  Greguer ías ,  1917

THE INTERIOR WAS NOT ONLY THE PRIVATE CIT IZEN’S UNIVERSE,  IT  WAS ALSO
HIS  CAS ING.  L IV ING MEANS LEAVING TRACES.  IN  T HE  INTERIOR,  T HESE  WERE
STRESSED.  COVERINGS AND ANT IMACASSARS,  BOXES AND CAS INGS,  WERE
DEVISED IN  ABUNDANCE,  IN  WHICH THE  TRACES OF EVERYDAY OBJECT S WERE
MOULDED.  T HE  RES IDENT’S  OWN TRACES WERE  ALSO MOULDED IN  T HE
INTERIOR.

WALTER BENJAMIN 

“Par ís ,  Capita l  o f  the  Nineteenth  Century” ,  

The Arcades Pro jec t  (Passagenwerk)

THEY WOULD BECOME PASSIONATE ABOUT A SUITCASE.

GEORGES PEREC

Things :  A Story  of  the  Six t ies  (Les  Choses) ,

Col l ins  Harvi l l ,  London,  1990,  p.  31
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explica que le esté permitido no sólo un singular acceso

a la puridad de la realidad, al corazón de esa verdad pa-

tente mas inaprehensible, sino también a la sugestión de

la reconstrucción de la intimidad de la historia del cuerpo,

recordemos nuestro único elemento de contacto e inter-

pretación con lo que nos rodea. Cuerpo que se relaciona

con la realidad a través de un insalvable modo plástico

mediante el intercambio incesante con los objetos exte-

riores: los recuerdos, los actos comunes o las sensacio-

nes olvidadas, por ejemplo. Escrituras perdidas del

interior, de su encuentro con la realidad, la artista opta

por la extrema emoción que supone la selección de lo

que pervive en la memoria, mediante una visión no dog-

matizada, una mirada flou, una suerte de percepción en

suspensión y permanente evolución, una visión casi en

fuga que alcanza en algunas de sus imágenes manipu-

ladas condiciones de aparición paroxística. Percepción

deliberadamente deformante, distorsión de la mirada,

iconografía-anti-iconográfica que aborda el elogio no je-

rarquizado de los objetos que rodean o tradicionalmente

han rodeado al cuerpo. Pues los elementos que adiciona

a sus creaciones frecuentemente pertenecen a un mundo

singular, dentro de esa ley que ya es clásica desde el len-

guaje surrealista y que consiste en instalar un elemento

de apariencia inocente, banal o usual, entre la realidad

común, como si tal, convirtiendo acto seguido tal acción

en una nueva realidad, esta vez perturbada. Adición de

un objeto cuya esencia, con frecuencia, es la de un ele-

mento periclitado o fragmentario, remitente más a la in-

quietud de la tiniebla que a la luz. Recordatorio de la

penumbra en la que viaja el subconsciente del mundo de

los sueños, la nebulosa de la infancia, la oscuridad que

se revela en la mirada al pasado, en definitiva alusiva a

los impulsos y, también, los fracasos de la vida. 

THIS WORK IS BASED ON AN IDEA TO WHICH CALVO OFTEN

returns: objects as metaphors. A casa misteriosa [mystery

house] of objects, shut away in a chest or suitcase, which

seems to have been suddenly opened and exposed to the

curiosity of onlookers.

Living means leaving traces, wrote Benjamin, who was

also a man with a suitcase. A lock of hair, a domino, an

anchor, a handle, a file, some buttons, a sort of tabletop

of human tools contained in this suitcase, which retains

its strap as a reminder that it was previously a closed

place, hidden from view. Calvo thus announces a kind of

mobilisation of vision which firstly avoids what we might

call pure visibility, orthodox or canonical perception, and

proceeds to put forward an approach in which she seems

to defend the vindication of memory. By setting up a

visual “Human Comedy”, in which certain distinctive

elements are included, she locates her paintings not so

much in what is familiar, in a simplified form, as “the

world of the visible”, but rather in a celebration of the

periphery of the gaze. This explains how she manages so

I ma ge n  re cop i la da  p o r  / Ima ge  compiled by  CA RME N  CA LVO .  H OT E L  M O NT-T H A B O R .

PA R Í S ,  ca . 1933
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remarkably not only to get to the essence of reality, to the

heart of that obvious yet unfathomable truth, but also to

suggest a reconstruction of the private history of the body,

which, let us not forget, is our only point of contact with

our surroundings and our only means of interpreting

them. The body relates to reality in an irremediably

supple plastic way through an unceasing interaction with

external objects: memories, everyday actions and

forgotten feelings, for example — lost chronicles of the

inner world and its encounter with reality. The artist opts

for the extremity of feeling involved in selecting what lives

on in the memory, through an undogmatic vision, a

tenuous gaze, a sort of suspended and constantly evolving

perception, and an almost fleeting view which, in some

of her images, is manipulated to the point of paroxysm.

It is a deliberately deformative perception, a distortion of

the gaze, an anti-iconographical iconography expressing

a non-hierarchical celebration of the objects that

surround or have traditionally surrounded the body.

Because the elements she adds to her works frequently

belong to a peculiar world, according to that now classic

law established by the Surrealists, whereby an apparently

innocent, banal or ordinary element is placed amid

everyday reality, in a matter-of-fact way, and that action

is immediately converted into a new reality, now

disrupted. It involves adding an object which, in essence,

is often a precarious or fragmentary element that invokes

the anxiety of darkness rather than light. It is a reminder

of the twilight world travelled by the subconscious in

dreams, the haziness of childhood, the darkness revealed

by looking into the past: in short, an allusion to the

impulses and also the failures of life.

LA CASA MISTERIOSA,  1996 .  Fragmento / Fragment  
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CON AIRE DE ANAQUEL OLVIDADO, BARROCA ACUMULACIÓN

de objetos minerales, este Un lugar llano y desnudo de

la Colección del IVAM, de inefable aire morandiano, que

parece, de nuevo, recordar su pasión por la organización

de elementos diversos, una nueva mirada sobre las ma-

nidas apariencias que parecen convocar una forma de

mirar, una lengua-otra, recordando, en este punto, la

voz surrea lista. Carmen Calvo, heredera feraz del surrea -

lismo, ha subrayado cómo la actitud de estos artistas

marcó el desconcierto venidero, este de nuestro tiempo,

demostrando que podía haber otras maneras de ver y

sentir. Homenajeado explícitamente el surrealismo en

obras de esta artista como Escritura automática (1998);

La belleza será convulsiva o no será (1998); Cadáver ex-

quisito (1999), o sus libros-collages Nadja (1998); Mani-

feste du surrealisme; Minotaure; Les pas perdus y Le

surrealisme (estos de 1999). Este último con un antifaz

para el sueño, un asunto, el de la narcosis, sobre el que

ha reflexionado con frecuencia, –Qué sueños tengo; Releo

en una de estas somnolencias (2012) o Tengo mucho

sueño, titulaba una obra del pasado 2013–, siendo un

LOOKING LIKE A FORGOTTEN SET OF SHELVES, A BAROQUE

accumulation of mineral objects, this Plain, Bare Space

from the IVAM Collection, with its indefinable hint of

Morandi, seems to remind us once again of this artist’s

passion for organising disparate elements and taking a

new look at timeworn appearances that seem to call for

a certain kind of gaze, an other-language, recalling the

Surrealist idiom in this respect. Carmen Calvo, who is

richly indebted to Surrealism, has emphasised how the

attitude of those artists foreshadowed the confusion to

come, that of our own time, by showing that there could

be other ways of seeing and feeling. She paid explicit

homage to Surrealism in works such as Escritura

automática [Automatic Writing] (1998), La belleza será

convulsiva o no será [Beauty Is Convulsive or It Is Nothing]

(1998), Cadáver exquisito [Exquisite Corpse] (1999), and her

collage-books Nadja (1998), Manifeste du surréalisme,

Minotaure, Les Pas perdus [The Lost Steps] and Le

Surréalisme (all from 1999). The last of these contains a

sleep mask, narcosis being a subject she has often

thought about — Qué sueños tengo [What Dreams I Have];

5 UN LUGAR LLANO Y DESNUDO
[o] EN EL CENT RO ,  1996

[A PLAIN,  BARE PLACE (or) IN T HE CENTRE]

Técnica mixta.  Col lage /  Mixed media.  Col lage

250 x 600 x 200 cm 

Dimensiones variables  /  Variable  d imensions

COLECCIÓN IVAM, INSTITUT VALENCIÀ D’ART MODERN, VALENCIA

PARA EL ART ISTA,  SU TALLER ES CASI  S IEMPRE EL CENTRO DEL UNIVERSO.  EL ES-

PACIO,  LA LUZ,  LO QUE CONT IENE,  ESTÉ BIEN ORDENADO O ESPARCIDO POR EL

SUELO EN UN CAOS SUGERENTE,  S IRVEN A UN PROPÓSITO CONCRETO Y PRESEN-

TAN UNA SERIE DE TÉCNICAS Y MÉTODOS DE TRABAJO MUY PART ICULARES Y CASI

S IEMPRE EMINENTEMENTE  PERSONALES.  CON EL T IEMPO,  EL TALLER  SE  CON-

VIERTE EN EL REFUGIO VITAL DEL ART ISTA,  EN UN ESPACIO IRREMPLAZABLE CON

EL QUE ESTABLECE UNA FUERTE E INTRINCADA RELACIÓN A TRAVÉS DEL VÍNCULO

CON EL TRABAJO  IN IC IAD O,  ABAND ONAD O O  TERMINAD O A LO  LARGO DE  LOS

AÑOS.  ESTO VALE EN GENERAL PARA LA MAYORÍA DE LOS ART ISTAS.

MICHAEL PEPPIAT

En e l  ta l ler  de  Giacomet t i

Elba,  Barcelona,  2011 ,  p.  9

FOR ART IST S,  THEIR STUDIO IS NEARLY ALWAYS THE CENTER OF THE UNIVERSE.
THE SPACE,  THE LIGHT,  THE CONTENT S,  WHETHER THESE ARE T IDILY ARRANGED
OR SCAT TERED OVER T HE  FLO OR IN  ST IMULAT ING CHAOS,  SERVE  A SPECIFIC
PURPOSE  AND REVEAL A SERIES OF VERY PART ICULAR TECHNIQUES AND
WORKING METHODS WHICH ARE NEARLY ALWAYS HIGHLY PERSONAL.  IN T IME THE
STUDIO BECOMES A VITAL REFUGE FOR ART ISTS,  AN IRREPLACEABLE SPACE WITH
WHICH T HEY ESTABLISH  A STRONG AND INTRICATE  BOND T HROUGH T HE  L INK
WITH THE WORK THEY HAVE BEGUN, ABANDONED OR FINISHED OVER THE YEARS.
THIS IS GENERALLY TRUE FOR MOST ART IST S.

MICHAEL PEPPIAT T

In  Giacomet t i ’ s  Studio  

Yale  Univers i ty Press ,  London & New Haven,  2010
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elemento que se halla en el corazón mismo del ethos su-

rrealista, expresando cómo su obra podría ser una in-

quietante invitación a entrar en el mismo18, pues

“sueño” o “sueños” son dos de las voces de más amplio

desarrollo en el diccionario surrealista, mencionando

esa “poesía involuntaria”, “segunda vida”, “omnipoten-

cia del sueño”, “los colores del sueño”, empero aquello

que, también, “nos lleva a nuestra desoladora soledad”.

Es casi textual, a finales de 1922 el surrealismo incorpora

un nuevo elemento: ha llegado la época de los sueños,

de los hipnóticos de Desnos, Domínguez o Ernst, del in-

quietante heterónimo Rrose Sélavy, “donde reina el es-

píritu vitrificado de Marcel Duchamp”19. Reflexionando

en torno a la conocida querencia surrealista de Calvo,

estamos obligados también a recordar su participación

el pasado 2013 en una exposición celebrada en el Musée

Granet, evocadora de uno de los rituales creativos de los

surrealistas, los cadavres exquis 20, algo que coopera en

una primera aproximación a su obra. De hecho, el sin-

gular encuentro entre lautremontianos elementos disí-

miles es una de las claves, aunque no la única, que

permite indagar en torno a su trabajo, como veremos en

las páginas que siguen.

Como desvela la intención de la cita de Michael Peppiatt

que abre este comentario, Un lugar llano y desnudo, tam-

bién titulada En el centro, sería para la artista una pieza

extraída de su entorno creador, de su singular orbe: “la

estantería guarda y recoge todos los objetos que rodean

al artista, pinceles, botes, paletas, pigmentos, botellas,

todo un mundo de la plástica. La estantería es, de hierro,

comprada en un almacén de derribo. Contiene una serie

de piezas realizadas en yeso, escayola, hierro, aluminio,

todas ellas de formas diferentes, extraídas de moldes

1 8 CARMEN CALVO,  Entrad,  entrad,  no tengáis  miedo de  quedar cegados ,  en

Otras Naturalezas ,  Ámbito Cultural-El  Cor te Inglés,  Madrid,  2011 ,  p.  92.  Re-

cuérdese,  en este  punto,  sus  obras Y as í  como sueño ( 1998)  o  Para dar re-

l ieve  a  mis  sueños (2005) .

1 9 ANDRÉ BRETON (y PAUL ÉLUARD) ,  Dic t ionnaire  abrégé du surréa l isme ,  Ga-

lerie  des Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938.  Vers ión española de Ediciones Siruela,

Diccionario  abreviado del  surrea l ismo ,  Madrid,  2002,  p.  95.

2 0  Musée Granet,  Cadavre exquis -  Suite méditerranéenne ,  Aix-en-Provence-

Marsei l le,  13 enero-13 abri l  2013.  

1 8 CARMEN CALVO,  “Entrad,  entrad,  no tengáis  miedo de quedar cegados”

[Come In,  Come In,  Don’t  Be Afraid of  Being Bl inded],  in Otras Naturalezas ,

Ámbi to  Cul tura l-E l  Cor te  Inglés ,  Madrid ,  2011 ,  p.  92 .  On th is  po int ,  one

should recal l  her works Y as í  como sueño [ Just  As I  Dream] (1998)  and Para

dar re l ieve  a  mis  sueños [To Highl ight  My Dreams]  (2005) .

1 9 ANDRÉ BRETON (and PAUL ÉLUARD) ,  Dic t ionna i re  abrégé  du  surréa l isme ,

Galerie  des Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938.

2 0 Musée Granet,  Cadavre exquis  – Suite  méditerranéenne ,  Aix-en-Provence–

Marsei l le,  13  January–13 Apri l  2013.

Releo en una de estas somnolencias [I Re-read in One of

These Slumbers] (2012), or Tengo mucho sueño [I Am Very

Sleepy], as she titled a work this year, 2013 — and an

element that lies at the very heart of the Surrealist ethos.

It expresses how her work could be a disquieting

invitation to enter that ethos,18 since “sleep” and

“dreams” are two of the most widely used terms in the

Surrealist lexicon, with its references to “involuntary

poetry”, a “second life”, the “omnipotence of sleep” and

“the colours of dreams”, but also that which “leads us to

our devastating solitude”. The resemblance is almost

literal: at the end of 1922, Surrealism acquired a new

element, ushering in the period of dreams, the hypnotic

experiments of Desnos, Domínguez and Ernst, and the

disturbing heteronym Rrose Sélavy, “where the vitrified

spirit of Marcel Duchamp holds sway”19. While consider -

ing Calvo’s well known Surrealist instincts, we must also

recall her participation in 2013 in an exhibition held at

the Musée Granet, evoking one of the Surrealists’ creative

rituals, the cadavres exquis,20 which is helpful in an initial

approach to her art. Indeed, the strange conjunction of

dissimilar Lautréamontian elements is one of the keys,

though not the only one, that enable us to explore her

work, as we shall see in the following pages.

In keeping with the Michael Peppiatt quotation which

opens this commentary, Un lugar llano y desnudo [A Plain,

Bare Place], also titled En el centro [In the Centre]

represents for the artist a piece of her creative milieu, her

peculiar world: “all the objects surrounding an artist are

gathered together and stored on the shelves: brushes,

cans, palettes, pigments bottles, a whole world of visual

art. The shelves are made of iron and were bought at an

architectural salvage warehouse. They contain a series of



49

pieces in gypsum, plaster, iron and aluminium, all in

different shapes, taken from crude cardboard moulds.”

These shapes, which recall Morandi’s paintings, are also

reminiscent of the sculptor Oteiza’s great “chalk

laboratory”, which Calvo saw and found “very impressive,

with those little pieces, arranged on shelves, which are

outlines of projects he never completed”. From her point

of view, “the idea is also to investigate form and texture,

and especially the fact that there is no repetition. Each

piece is different and made by hand”. Beside it is a table

she built herself, “a structure made of iron and wood

containing objects typically found in a studio: pigments

and brushes, among other things, all of it developed in a

confined space”.21 The work was first shown in the

exhibition at the Luis Adelantado Gallery (1996).

I have looked through some of my old notes on this impure

artist, an adjective which is dear to her and which

expresses a number of aspects of her work: the hybrid

nature of her practice, her capacity for making use of the

most disparate media of expression, her wide-ranging

instinct for object-based art, the frequency with which she

moves from drawing and collage to photography, and back

again, reviving the technique discovered by the Cubists.

Not forgetting her varied use of materials: minerals, paper,

clothes, ceramics, dolls, objects and a range of waste

products. And also sounds.22. But as well as “impure”, I also

called her a “polyphagous artist” on another occasion,23

2 1 This  statement  and the preceding ones are from a conversat ion between

CARMEN CALVO and the author,  20/X/2013.

2 2 In  her  contribut ion  to  Otras  natura lezas (201 1 ) ,  c i ted  above,  CARMEN

CALVO used music  from a range of  sources,  mainly c lassic  f i lm sountracks:

Ver t igo ( 1958)  and The Bi rds ( 1963)  by ALFRED HITCHCOCK,  Taxi  Driver ( 1976)

by MART IN SCORSESE (music by BERNARD HERRMANN);  Peeping Tom ( 1960)  by

MICHAEL POWELL (music by BRIAN EASDALE)  and Ópalo  de  fuego [Two Female

Spies  wi th  F lowered Pant ies]  ( 1980)  by JESÚS FRANCO.  The f inal  resul t ,  a

co l lage  o f  sounds ,  could  be  described as  a  soundtrack in  i t s  own right ,

s ince CALVO included various elements chosen at  random, such as the clock

in  her  s tud io.  In  th is  exh ib i t ion ,  for  example,  we have  the  sound p iece

Chanson de  la  p lus  haute  tour (2006) .

2 3 ALFONSO DE  LA TORRE,  “Carmen Ca lvo.  Una  v ida  d is t inta  de  la  prop ia

(Crón ica  de  una  ar t is ta  po l í faga)” ,  in  Otras  natura lezas ,  pp.  72–91 :

“Carmen Ca lvo  is  an  ar t is t  wi th  a  po lyphagous  memory […]  who cannot

avoid the inescapable si tuation of  the creative sel f.  She is  a val iant,  almost

romant i c ,  de fender  o f  the  ar t is t ’ s  t i tan ic  task ,  per formed day by day,

unf l inch ingly,  amid  the  jumble  o f  the  s tud io.  In  shor t ,  one  o f  the  tasks

tenaciously pursued by Carmen Calvo is  to  create  a  new world  and then

immediate ly ca l l  i t  into  quest ion.”

CARMEN CALVO.  PRIMERA ESTANTERÍA ,  1986.  Saint-Denis .  Fotograf ía  de la  ar t ista  /  Photo by the ar t ist



pobres de cartón”. Estas formas, que recuerdan a la pin-

tura de Morandi, son también el recuerdo del gran labo-

ratorio de tizas del escultor Oteiza, visto por Calvo y que

le causaron “un gran impacto, aquellas pequeñas piezas,

colocadas en estanterías, que  son  esquemas de proyec-

tos que no llegó a  realizar el escultor”. Para la artista,

“la idea es también investigar en torno a la forma, la tex-

tura y sobre todo la consideración de que no hay repeti-

ción. Cada pieza es diferente y realizada a mano”. A su

lado una mesa confeccionada por la creadora, “una es-

tructura de hierro y madera que contiene objetos propios

del estudio: pigmentos o pinceles, entre otros. Todo ello

gestado en un espacio reducido”21. La obra pudo verse por

vez primera en la exposición en la Galería Luis Adelan-

tado (1996).

Repaso unas viejas notas escritas sobre esta artista im-

pura, adjetivo que le es caro, y que expresa diversas cues-

tiones de su quehacer: el carácter híbrido de su creación,

su capacidad para pertrecharse de los más dispares me-

dios de expresión, la querencia objetual dispar, la frecuen-

cia con la que viaja del dibujo o el collage a la fotografía

y, desde esta, nueva vuelta, retornando a mencionar la

técnica descubierta por los cubistas. Sin olvidar el variado

uso de materiales: minerales, corporales, papeles, vesti-

mentas, cerámicas, muñecos, objetos y restos varios. Tam-

bién sonidos22. Mas, además de “impura”, la hemos

llamado incluso “artista polífaga”, en otra ocasión23, re-
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2 1 Esta  af i rmación y las  anteriores  proceden de una conversación de CAR-

MEN CALVO con el  autor,  20/X/2013.

2 2 En su intervención en Otras  natura lezas (2011 ) ,  op.  c i t . ,  CARMEN CALVO

ut i l izó  músicas  de diversas  procedencias ,  principalmente bandas sonoras

de pel ículas  clás icas :  Vér t igo  ( 1958)  y Los pájaros ( 1963)  de ALFRED HITCH-

COCK,  o  Taxi  Driver ( 1976)  de MART IN SCORSESE (música de BERNARD HERR-

MANN);  Peeping Tom (El  fo tógrafo  del  pánico) o El  mirón ( 1960)  de MICHAEL

POWELL (música de BRIAN EASDALE)  u Ópalo de Fuego (1978)  de JESÚS FRANCO.

El  resul tado f inal ,  co l lage de sonidos,  se  podía cal i f i car de banda sonora

prop ia,  a l  incorporar  Ca lvo  o t ros  d iversos  e lementos  tomados  a l  azar,

como e l  re lo j  de  su  estud io.  En  la  presente  expos ición  contamos ,  por

ejemplo,  con la  p ieza sonora Chanson de  la  p lus  haute  tour (2006) .

2 3 ALFONSO DE LA  TORRE,  “Carmen Ca lvo.  Una  v ida  d is t inta  de  la  prop ia

(Crónica de una ar t ista  pol í faga)” ,  en Otras Natura lezas ,  ib íd . ,  pp.  72-91 :

“Pues es Carmen Calvo una ar t ista con memoria pol í faga (…) que no puede

obviar la  condición inexcusable del  yo creador.  Aguerrida defensora,  cas i

románt ica,  de la  tarea t i tánica del  ar t ista,  e jercida día  tras  d ía,  impeni-

tentemente,  entre  los  restos  del  estudio.  Pues,  en def in i t iva,  una de las

tareas  que emprende tenazmente  Carmen Calvo  es  la  de crear un nuevo

mundo para,  acto  seguido,  ponerlo  en cuest ión”.   

2 4 MAX AUB,  “Largo pie  para una fotograf ía  de Luis  Buñuel  por las  ca l les

de México”,  Ínsula ,  no.  320–321 ,  Madrid,  1973.  AUB,  another eulogiser o f

heteronyms,  is  an author who evokes skin appendages,  for which CARMEN

CALVO is  such an enthusiast ,  especial ly hair.  I  am obviously th inking of  h is

story La uña [The Fingernai l ] .

repeating a term actually used by Max Aub24 about Buñuel,

to refer to her capacity for combining the most diverse

practices, resolutely pursuing a tireless undertaking which

is, I think, perceived as such by viewers of her work. She

is proud to be declared an impure artist, but with the

excellence of impurity, to which she adds a recalcitrant

polyphagism of forms, techniques, objects, art history and

visual memory. This enables us to understand her better,

if we remember what she almost cries out loud: let us

create a new world, and then immediately call it into

question, just like that. The idea of “impurity” also

expresses something more intense and intriguing, namely

a constant exploration of the very notion of sin, which is

so deeply rooted in our world, our Hispanic culture. Yo no

he hecho el mal [I Have Done No Evil], she proclaimed in

the title of one of her works from 1998, in which she used

Ant iguo estudio  de CARMEN CALVO en /  Former studio  o f  CARMEN CALVO at c/  Santa

Isabel  14 ,  Valencia.  Foto  /  Photo LUIS MAS,  1996 
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a kneeler (and mirrors, some broken), this being a

traditional piece of furniture symbolising atonement. Or

in Le châtiment de Tartufo [The Punishment of Tartuffe]

(1998): the punishment of the pious assailed by desire. Or

the frequent deific and contrite references, almost like a

devout murmur, an invocation, an ardent prayer, as in

Dios, ¿es acaso pecado? [God, Is It a Sin?], a collage with

photographs from 2005.25 In short, ancestral religious

paraphernalia: nuns, habits, prayer books, martyrologies,

devotional images, weddings and first communions;

elements of an almost atavistic kind, such as wax relics or

votive offerings, penances and mortifications, all of which

constantly appears in her art. El peso de los fantasmas [The

Weight of Ghosts], as Calvo titled a piece from 1995, is

perhaps especially revealing and serves as a reminder of

how often certain ancestral religious myths are treated

with affection in her work and are actually addressed with

a kind of benevolent gaze. The terror that lurks in the

depths of religious atavism is laid bare by this artist,

starkly but with disarming sweetness, frequent doubts and

an apparent innocence which is nevertheless disturbing,

firiendo, justamente, un término de Max Aub24 hacia Bu-

ñuel, que habla de su capacidad para reunir los más di-

versos procederes, emprendiendo, tenazmente, una tarea

denodada que creemos es, como tal, percibida por el es-

pectador de su obra. Declarada orgullosamente creadora

impura, mas en la excelencia de la impureza, a lo que

añadirá un contumaz polifaguismo de las formas, de las

técnicas, de los objetos, de la historia del arte, de la me-

moria visual, lo que nos permite su mejor comprensión si

rememoramos lo que es casi un grito exhalado por la ar-

tista: creemos un nuevo mundo para, acto seguido, po-

nerlo, como si tal cosa, en cuestión. También lo de

“impura” habla de algo más intenso y sugerente, como es

un permanente viaje en torno a la noción misma del pe-

cado, tan arraigada en la hondura de lo nuestro, en la cul-

tura hispana. Yo no he hecho el mal, titulaba precisamente,

2 4 MAX AUB,  “Largo pie  para una fotograf ía  de Luis  Buñuel  por las  ca l les

de México”,  Ínsula ,  nº  320-321 ,  Madrid,  1973.  AUB,  otro e logiador de los

heterónimos,  un autor que evocar ía  las  faneras,  a  los  que es  tan af icio-

nada,  en especia l  e l  pelo,  CARMEN CALVO,  y estoy pensando,  obviamente,

en su conocido re lato  La uña .  

disquieting. Apart from the question of religious elements,

sin seems to be present to some degree in certain nihilistic

references which sometimes appear in the titles of her

pictures and which we could sum up, from the artist’s

point of view, as a sort of: “oh well, that’s just the way

things are!” This is true of almost penitential titles such

as Una cosa es la existencia del mal [One Thing is the

Existence of Evil] (2011–2012), No era nada pero había que

pensarlo [It Was Nothing, But You Had to Think About It]

(1997), Aunque yo quisiese creer [Even If I Wanted to

Believe] (1998), El arte tiene valor porque me saca de aquí

[Art Is of Value Because It Gets Me out of Here] (1998), or

¿Qué sé?, ¿qué busco?, ¿qué encuentro? [What Do I Know?

What Am I Looking For? What Do I Find?] (1998).    

The fact is that this “impurity” is fundamental to her art

and, at the same time, shows her ability to overturn

2 5 The deif ic  re ferences are st i l l  present  in  works  such as  Dios ,  ¿qué haces

de mí? [God,  What  Are You Doing wi th  Me?] ,  Dios ,  ahora puedes vo lverme

ciega [God,  You Can Now Strike Me Bl ind]  or Los  d ioses  son una función de

est i lo [The Gods are a  Mat ter o f  Style]  (2005) .

Ant iguo estudio de CARMEN CALVO en /  Former studio of  CARMEN CALVO at c/  Santa

Isabel  14 ,  Valencia.  Fotograf ía  de la  ar t ista  /  Photo by the ar t ist ,  1996 



52

inocencia que, no por su existencia, deja de causar inquie-

tud, desasosiego. Además de la cuestión de lo religioso,

algo de pecado parece quedar también en ciertas mencio-

nes nihilistas que, a veces, recorren la titulación de sus

cuadros y que podríamos sintetizar, por parte de la artista,

con una suerte de: ¡amigos, es lo que hay! Así sucede en

títulos casi penitenciales como: Una cosa es la existencia

del mal (2011-2012); No era nada pero había que pensarlo

(1997); Aunque yo quisiese creer (1998); El arte tiene valor

porque me saca de aquí (1998) o ¿Qué sé?, ¿qué busco?,

¿qué encuentro? (1998). 

Pues esa “impureza” está en la base de su creación, mos-

trando a la par la capacidad en devastar las clásicas no-

ciones del arte de un tiempo, el nuestro, acostumbrado

al encasillamiento en torno a tal o cual proceder. No.

Carmen es impura, y gusta vindicarse como tal, hallando

2 5 Las menciones deíficas seguirán presentes en obras como Dios, ¿qué haces

de mí?,  Dios,  ahora puedes volverme ciega o Los dioses son una función de

est i lo (2005).

in a Magrittian exhibition I proposed in 2009, “Ceci n’est

pas une photographie”,27 referring to a group of artists of

our time who have used the frozen image as a creative

element. From the raucous Sunday flea market — impurity

again — to reading, the company of poet friends,

exhibitions, music, and tirelessly listening to operas,

which she recently illustrated.28

2 6 FERRAN BONO,  “La emoción como princip io”,  El  País ,  Babel ia ,  no.  1 107,

Madrid,  9/ I I /2013,  p.  2 .

2 7 I  re fer  to  Modernstar ts ,  Teatro Principal ,  Córdoba,  2009.

2 8 Her i l lustrat ions were exhibi ted in  2012–2013 at  the Galer ía  Joan Prats

in  Barce lona  (27  Oc tober–3  November 2012 )  and  a  se lec t ion  was

subsequent ly  shown a t  the  Estud io  Vue la  Pluma in  Madrid  (9–19  Apri l

2013) .

classical notions of art in a period such as ours, ac -

customed to pigeonholing it in terms of this or that type

of practice. No: Carmen is impure, and enjoys flaunting

the fact, finding some of the elements with which she

composes her paintings, collages of objects and three-

dimensional interventions on rubbish tips, in sales, in

street markets, in discount and second-hand shops, and

in odds and ends given to her by loved ones. She has

argued for emotion as a principle,26 and this point is

perfectly illustrated by one of her titles, suggesting the

extinction of time: Perder el tiempo comporta una estética

[The Aesthetics of Wasting Time] (2005). But together

with her passion for scrap and relics, Calvo defends the

serious voice of art, especially that of her own time,

conducting an ongoing investigation into the most

contemporary practices, with a special feeling for those

that have turned photography into part of everyday work:

light boxes, manipulated photographs, photos stuck to

drawings, use of negatives with a ghostly effect, and so

on. I have already pointed out that her lineage is that of

those artists, of whom she was one, selected for inclusion

proclamaba, una de sus obras de 1998, en la que utilizaba

un reclinatorio –y espejos, algunos rotos–, mobiliario, el

reclinatorio, inveterado y muy simbólico de la expiación.

O en Le châtiment de Tartufo (1998): el castigo del piadoso

asaltado por el deseo.  O las frecuentes menciones deíficas

y contritas, casi un murmullo devoto, una jaculatoria, una

ardiente oración, tal sucede en Dios, ¿es acaso pecado?, un

collage con fotografía de 200525. En definitiva, lo religioso

ancestral: monjas, hábitos varios, plegarias titulares, mar-

tirologios, iconografía de la devoción, matrimonios o co-

muniones; elementos casi atávicos como es el caso de la

reliquia o exvoto de cera, penitencias y mortificaciones,

todo ello viajando de un modo permanente por su crea-

ción. Quizás El peso de los fantasmas, con que titula Calvo

una obra de 1995, resulte muy explicativo y permita recor-

dar cómo es frecuente en sus obras que ciertos mitos an-

cestrales de lo religioso sean acariciados y abordados, eso

sí, con una suerte de mirada benevolente. El terror que se

esconde en la hondura de los atavismos religiosos es ex-

puesto por la artista con tanto despojamiento como con

una desarmante dulzura, frecuente duda y una aparente
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muchas veces en los vertederos, en los saldos de las ciu-

dades, en el mercado del suelo, en el baratillo o segunda

mano, en los despojos regalados por sus próximos que-

ridos, algunos de los elementos con los que compondrá

sus cuadros, sus collages de objetos e intervenciones tri-

dimensionales, Carmen Calvo ha reivindicado la emoción

como principio26, recordando en este punto, pintiparado,

uno de sus títulos con aire de extinción del tiempo: Perder

el tiempo comporta una estética (2005). Mas junto a su pa-

sión por el despojo y la reliquia, Calvo vindica la voz seria

del arte, en especial el de su época, ejerciendo una per-

manente investigación en torno a los procederes más con-

temporáneos, con una especial querencia por aquellos

que han convertido la fotografía en un elemento de tra-

bajo cotidiano: cajas de luz, fotografías manipuladas,

fotos adheridas a dibujos, uso de los negativos con aire

espectral, etc. Ya hemos señalado que su estirpe es la de

esos artistas, ella estuvo incluida, que merecieron en una

ocasión integrarse en una magrittiana exposición que

planteamos en 2009. ¡Cuidado: “Ceci n’est pas une pho-

tographie”!27, en referencia a un conjunto de artistas de

2 6 FERRAN BONO, “La emoción como principio”, El País,  Babelia ,  n º 1107, Ma-

drid,  9/I I /2013,  p.  2.

2 7 Nos referimos a Modernstarts ,  Teatro Principal,  Córdoba, 2009.

2 8 Fueron expuestas (2012-2013) en la Galería Joan Prats de Barcelona (27

octubre-3 noviembre 2012) y,  posteriormente,  una selección, en el  Estudio

Vuela Pluma, Madrid (9-19 abri l  2013).  

nuestro tiempo que han utilizado la imagen congelada

como elemento creativo. Y del vocinglero rastro dominical,

de nuevo su impureza, viaje a la lectura, a la compañía de

los poetas amigos, exposiciones, a la música, a la infati-

gable escucha de óperas, ilustradas en fecha reciente28.

Imagen recopilada por /  Image compiled by CARMEN CALVO. SEDERÍAS RIALTO,

VALENCIA ,  ca. 1950.  Foto  /  Photo CALVO,  Valencia
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EN 1997 CARMEN CALVO REPRESENTÓ A ESPAÑA EN LA 47ª

Bienal de Venecia29. Allí presentó un conjunto de vein-

tiuna grandes obras sobre pizarra, pinturas pertenecien-

tes hoy a la Colección del MNCARS, que se muestran ahora

en el CEART y que después comentaremos. Planos negros

en los que se instalaban, en un gran multi-collage, diver-

sos objetos: calcetines infantiles, piedras, lencería... Ob-

jetos en muchas ocasiones pendiendo de la parte

superior, recordando su querencia por la suspensión, casi

exvotal, de elementos. Calvo adiciona objetos a los planos

pictóricos, ya sea mediante el colgaje de los mismos ya

sea mediante su abrochamiento a la superficie, subra-

yando ese aire de apresamiento que confiere tal técnica.

Junto a ello, un conjunto de siete cuadros negros de cau-

cho, los primeros realizados por la artista y a los que esta,

familiarmente, llama “cauchos” (fechados a partir de

IN 1997 CARMEN CALVO REPRESENTED SPAIN AT THE 47TH

Venice Biennale,29 where she presented a set of twenty-

one large works on blackboards, paintings now in the

Reina Sofía Collection, which are being shown at the

CEART and on which I shall comment later. They were

black planes on which various objects were arranged, in

a great multi-collage: children’s socks, stones, lingerie…,

objects hanging in many cases from the top, recalling her

predilection for suspending elements, almost like votive

offerings. Calvo adds objects to the painting plane, either

by hanging them or by attaching them to the surface,

underlining that air of captivity which the technique

confers. In addition, there was a group of seven black

caucho (rubber) paintings, the first ones she had

produced, which she familiarly calls simply cauchos

6 UNA CONVERSACIÓN ,  1996

[A CONVERSATION]

Objetos  varios  /  Various objects

200-250 x 200-250 x 200-250 cm 

Dimensiones variables  /  Variable  d imensions

OBJETO: LOS READY MADE Y LOS READY MADE ASISTIDOS, OBJETOS ESCOGIDOS O COMPUESTOS,
A PARTIR DE 1914, POR MARCEL DUCHAMP, CONSTITUYEN LOS PRIMEROS OBJETOS SURREALISTAS.
EN 1924, EN LA INTRODUCTION AU DISCOURS SUR LE PEU DE REALITÉ, ANDRÉ BRETON PROPONE
FABRICAR Y PONER EN CIRCULACIÓN “CIERTOS OBJETOS QUE NO SE PERCIBEN MÁS QUE EN EL
SUEÑO” (OBJETO ONÍRICO). EN 1930 SALVADOR DALÍ CONSTRUYE Y DEFINE LOS OBJETOS CON FUN-
CIONAMIENTO SIMBÓLICO (OBJETO QUE SE PRESTA A UN MÍNIMO DE FUNCIONAMIENTO MECÁNICO
Y QUE SE BASA EN LOS FANTASMAS Y REPRESENTACIONES SUSCEPTIBLES DE SER PROVOCADOS
POR LA REALIZACIÓN DE ACTOS INCONSCIENTES). LOS OBJETOS CON FUNCIONAMIENTO SIMBÓLICO
FUERON CONSIDERADOS A CONTINUACIÓN DEL OBJETO MÓVIL Y MUDO: LA BOLA SUSPENDIDA DE
GIACOMETTI QUE REUNÍA TODOS LOS PRINCIPIOS ESENCIALES DE LA DEFINICIÓN PRECEDENTE PERO
QUE SE CEÑÍA A LOS MEDIOS HABITUALES DE LA ESCULTURA. EN LA EVOLUCIÓN DEL SURREALISMO
SE PRODUJO UNA CRISIS FUNDAMENTAL DEL OBJETO. SÓLO EL EXAMEN MUY ATENTO DE NUMERO-
SAS ESPECULACIONES SOBRE LAS CUALES ESTE ASUNTO HA DADO LUGAR PÚBLICAMENTE, PUEDE
PERMITIR CAPTAR EN TODA SU DIMENSIÓN LA TENTATIVA ACTUAL DEL SURREALISMO (OBJETO REAL

Y VIRTUAL, OBJETO MÓVIL Y MUDO, OBJETO FANTASMA, OBJETO INTERPRETADO, OBJETO INCOR-

PORADO, SER-OBJETO ,  ETC.).  PARALELAMENTE, EL SURREALISMO HA LLAMADO LA ATENCIÓN
SOBRE DIVERSAS CATEGORÍAS DE OBJETOS EXISTENTES DE MODO AJENO A ÉL: OBJETO NATURAL,

OBJETO PERTURBADO, OBJETO ENCONTRADO, OBJETO MATEMÁTICO, OBJETO INVOLUNTARIO , ETC.

ANDRÉ BRETON y PAUL ÉLUARD

Dic t ionnai re  abrégé  du  surréa l isme ,  Ga lerie  des  Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938

LA GENIALIDAD DE UNA PIPA O  DE  UNA MESA BAJA,  HACÍAN DE ELLAS OBJETOS DE ARTE,
PIEZAS DE MUSEO

GEORGES PEREC

Las cosas ,  Anagrama,  Barcelona,  1992.  p.  27

OBJECT :  READYMADES AND ASSISTED READYMADES,  OBJECTS SELECTED OR COMPOSED,  FROM
1914 ONWARDS,  BY MARCEL DUCHAMP,  ARE THE FIRST SURREALIST OBJECTS.  IN 1924,  IN THE
INTRODUCT ION AU DISCOURS SUR LE  PEU DE REALITÉ,  ANDRÉ BRETON SUGGESTED MANU-
FACTURING OR D ISTRIBUT ING “CERTAIN  OBJECT S THAT  ARE ONLY PERCEIVED IN  DREAMS”
(ONEIRIC OBJECT S) .  IN  1930  SALVADOR DAL Í  CONSTRUCTED AND DEFINED SYMBOLICALLY
FUNCT IONING OBJECT S (OBJECT S OPEN TO A MINIMUM OF MECHANICAL OPERAT ION AND
BASED ON PHANTOMS AND REPRESENTAT IONS CAPABLE OF BEING PRODUCED BY PERFORMING
UNCONSCIOUS ACTS) .  SYMBOLICALLY FUNCT IONING OBJECTS WERE CONSIDERED FOLLOWING
MOBILE AND MUTE OBJECTS:  GIACOMET T I ’S SUSPENDED BALL,  WHICH FULFILLED ALL THE ES-
SENT IAL PRINCIPLES OF THE FOREGOING DEFINIT ION BUT CONFINED IT SELF TO THE USUAL
MEANS OF SCULPTURE.  IN THE EVOLUT ION OF SURREALISM A FUNDAMENTAL CRISIS OF THE
OBJECT TOOK PLACE.  ONLY VERY CLOSE EXAMINAT ION OF THE MANY SPECULAT IONS TO WHICH
THIS MAT TER HAS PUBLICLY GIVEN RISE CAN ENABLE ONE TO GRASP WHAT SURREALISM IS
CURRENTLY AT TEMPT ING TO ACHIEVE (THE REAL AND VIRTUAL OBJECT,  THE MOBILE AND MUTE
OBJECT,  THE PHANTOM OBJECT,  THE INTERPRETED OBJECT,  THE INCORPORATED OBJECT,  THE
BEING-OBJECT,  ETC. ) .  AT THE SAME T IME,  SURREALISM HAS DRAWN AT TENT ION TO VARIOUS
CATEGORIES OF OBJECTS EXIST ING BEYOND ITS SCOPE:  THE NATURAL OBJECT,  THE PERTURBED
OBJECT,  THE FOUND OBJECT,  THE MATHEMAT ICAL OBJECT,  THE INVOLUNTARY OBJECT,  ETC.

ANDRÉ BRETON and PAUL ÉLUARD

Dic t ionnai re  abrégé  du  surréa l isme ,  Ga lerie  des  Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938

THE SHEER GENIUS OF A PIPE OR A LOW TABLE […]

WOULD TURN THEM INTO OBJETS D’ART ,  INTO MUSEUM PIECES.

GEORGES PEREC

Things :  A Story  of  the  Six t ies  (Les  Choses)

Col l ins  Harvi l l ,  London,  1990,  p.  31

2 9 En dicha Bienal  la  obra de CARMEN CALVO compar t ía  espacio  con la  de

JOAN BROSSA,  bajo e l  comisariado de VICTORIA COMBALÍA.  47ª  Biennale  d i

Venezia,  Venecia,  15  junio-9 noviembre 1997.  Con ta l  ocas ión se edi tó  e l

catá logo España en la  XLVI I  Bienal  de  Venecia ,  Ministerio  de Asuntos  Exte-

riores-Ediciones E lec ta,  Madrid,  1997.

2 9 At  that Biennale CARMEN CALVO’s work shared the space with that of  JOAN

BROSSA,  under the curatorship of  VICTORIA COMBALÍA.  47th Venice Biennale,

Ven ice,  15  June–9  November 1997.  A  ca ta logue  was  publ ished  for  the

occas ion :  España  en  la  XLV I I B iena l  de  Venec ia ,  Min is terio  de  Asuntos

Exteriores–Ediciones E lec ta,  Madrid,  1997.
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1996)30. Como avanzamos páginas atrás y luego detalla-

remos, esos cauchos llaman a su obra a insertarse en una

tradición muy española, émula de las oscuridades del lla-

mado tenebrismo español que, como es sabido, ahonda

sus raíces en la Italia de Caravaggio.  Una suerte de arti-

ficio tenebrista, con algo de luz de sótano, frente al con-

sabido “naturalismo” que ofrece la historiografía al uso.

También, con aire de à bout de souffle, Calvo concibió en

la Biennale esta gran caja-cubo forrada interiormente de

espejo, espacio habitable aun a duras penas, cuyo interior

está nutrido de una ingente panoplia de objetos suspen-

didos de la parte superior del mismo e iluminados, dé-

bilmente, por una bombilla. Titulada Una conversación,

quizás una de las máximas expresiones que hemos visto

de barroquismo en el arte, por la acumulación de cosas

heteróclitas: tejidos, muñecos, restos minerales, cerámi-

cas, muebles, alas de escayola... Sin perder un aire de se-

(dating from 1996 onwards).30 As I have indicated in the

preceding pages and will explain in detail later, these

“rubber paintings” invite us to see her work as part of a

very Spanish tradition, emulating the dark tones of so-

called Spanish Tenebrism, whose roots, as is well known,

lie in the Italy of Caravaggio. It is a kind of Tenebrist

artifice, with a tenuous hint of light, in contrast to the

usual “naturalism” presented in the standard his -

toriography. At the Venice Biennale Calvo also devised this

large cube or box lined with mirrors, creating a feeling

of breathlessness, à bout de souffle, a habitable space, but

only just, the inside of which was full of a huge panoply

of objects suspended from the top and feebly lit by a

single bulb. Titled Una conversación [A Conversation], it

was perhaps one of the most extreme expressions I have

ever seen of the Baroque in art, such was the bizarre

conglomeration of assorted items: fabrics, effigies, pieces

of minerals, ceramics, furniture, plaster wings… While

maintaining the impression of a select, deliberate jumble

of objects, it again introduced the idea of “sin”, being

hidden inside the outward purity of an immaculate white

cube, almost minimalist in a snow-white Rymanesque

manner, whose mirrored interior, which viewers could

only just enter through a black curtain, suggested a

surprise in store: “step right in and take a look”. But be

careful. It was a pretty good idea on Carmen Calvo’s part,

and one which fitted in with the theme proposed for the

event by the Director of the Biennale, Germano Celant, a

curator accustomed to working with arte povera, Piero

Manzoni, and minimalist artists in general: “Future,

Present and Past”, a phrase which, as well as being

polyphagous, was almost perfectly suited to the work of

this artist who resists temporal classification.

For Carmen Calvo, arranging objects, hanging things in a

space protected by an external cube, is a form of three-

dimensional drawing; in any case it strongly suggests still

3 0 Cauchos  presentes  en  Venecia :  El ías ( 1996) ,  Sex-appea l  se rá  espec t ra l

( 1997) ,  El  porqué de la  obesidad de los fantasmas ( 1997) , Imaginat ion et  réa -

l isat ion ( 1997) ,  Les  sept  é léments  cap i taux ( 1997) ,  El  gran  voyeur ( 1997)  y

Los parási tos  v ia jan ( 1997) .

3 0 The rubber paint ings included in  Venice were:  El ías ( 1996) ,  Sex-appeal

será espectral [Sex Appeal Wil l  Be Spectral]  (1997),  El  porqué de la obesidad

de los fantasmas [The Reason for the Obesi ty of  Ghosts]  ( 1997) ,  Imaginat ion

e t  réa l i sa t ion [ Imaginat ion  and Execut ion]  ( 1997 ) ,  Les  sept  é léments

cap i taux [ The  Seven  Cap i ta l  E lements ]  ( 1997 ) ,  El  g ran  voyeur  [ The  Grea t

Voyeur]  ( 1997)  and Los  parási tos  v ia jan [Paras i tes  Travel ]  ( 1997) .

Catálogo de la  representación de España en la  47ª  Biennale di  Venezia,  Venecia  /

Catalogue of  the Spanish representat ion at  the 47 t h Venice Biennale,  15  de junio /

june - 9  de noviembre /  november,  1997
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lecto y medido baratillo de objetos, de nuevo llegará el

“pecado”: su ocultación en la pureza exterior de un cubo

blanco, impecable, casi minimalista a lo Ryman níveo,

cuyo interior especular, apenas entreabierto para el es-

pectador por una cortina negra, sugiere la sorpresa: pasen

y vean. Con cuidado. No estaba mal la propuesta de Car-

men Calvo, integrándose así en el lema que había lanzado

Germano Celant en esa cita, –comisario habituado a los

poveras, Piero Manzoni y, en general artistas mínimos–,

el director de esa Biennale: “Future, Present and Past”,

casi pintiparado lema, polífago también, para el quehacer

de esta artista al margen de la clasificatoria tiempos. 

Para Carmen Calvo colocar objetos, disponer cosas que

penden en un espacio protegido por un cubo externo, es

un dibujo a lo tridimensional, en todo caso con un aire

muy de naturaleza muerta, género arraigado en el arte

español, siendo querencia de la artista las ocasiones en

que hay mayor orden de los objetos, ese falso orden que

citamos en nuestro texto introductorio. Recordando, en

este punto, su participación en la exposición, 1987, Natu-

ralezas españolas 31. Arqueología contemporánea, evoca-

dora de aquella afirmación de Perec sobre el puzzle en

La Vida, instrucciones de uso: no son los elementos los que

determinan el conjunto sino, más bien, el conjunto lo que

constituye aquellos. De este modo, la artista engarza con

una práctica artística muy contemporánea: la narración

de la historia, mostrando cómo es posible su relato de-

construyéndola, sustituida esta por la crónica de otra, la

historia propia. Una historia bajo cuya apariencia frag-

mentada crece una fundamental reivindicación: la mate-

rialidad de las cosas en un tiempo, este el nuestro,

acostumbrado al efluvio de lo banal, de lo que se escapa,

lo virtual, lo inatrapable, lo que estaba y no estará. Es en

ese elogio frecuente de la inmaterialidad que asola nues-

tros días, donde Calvo propone fijaciones.    

Al modo de un extraordinario almacén de sus formas,

también con aire de gigantesco exvotal o almacén del

life, a well established genre in Spanish art, and she has

a particular feel for those cases in which the objects are

most carefully ordered, that “false order” I mentioned in

my introductory text. On this point, one recalls her

participation in the 1987 exhibition Naturalezas españolas

[Spanish Nature]:31 contemporary archaeology, evoking

that remark on puzzles by Perec in Life A User’s Manual:

the parts do not determine the pattern, but the pattern

determines the parts. Calvo thus connects with a very

contemporary artistic practice: narrating history, showing

how it can be told by deconstructing it, replacing it with

the chronicle of another history, one’s own. A history

behind whose fragmented appearance a fundamental

value is being defended: the materiality of things in a

period, our period, accustomed to an outpouring of the

banal, of what leaks away, the virtual, the untrappable,

what was there and will be there no longer. In that

frequent celebration of immateriality which despoils our

era, Calvo proposes establishing fixity.

31 Paisaje (1987), técnica mixta: collage de tierras sobre lienzo, 150 x 300 cm

3 1 Pa isa j e [ Landscape ]  ( 1987 ) ,  mixed  med ia :  co l lage  o f  sand  on  canvas ,

150  x  300  cm. UNA CONVERSACIÓN,  1996. Fragmento / Fragment  
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relicario, al cabo se trata de un acto artístico donde la

artista va a proceder al rito demiúrgico de la materia,

acto de posesión de las formas bajo las apariencias pro-

movidas por las figuras, mas es, también, cubículo donde

parece haber quedado aprisionado su taller, de tradicio-

nal abigarrado, evocándose su pasión por el objeto he-

teróclito, por las diversas materias, recordando que su

actitud creadora no es, exactamente, fruto del caos, sino

que está sometida a un sistema propio, como la del geó -

metra riguroso: a un método, diario, severo y ordenado,

tal un científico. Pareciendo plantear así cuáles son las

relaciones entre la investigación que desarrolla el artista

y la acometida por el científico, Calvo parece, entonces,

sentenciar que la gnosis, el desentrañar los enigmas, el

conocimiento, es objetivo de ambos. Descubrir, ciencia y

arte, la emoción de plantear preguntas, el misterio poé-

tico escondido entre las cosas, pues crear no es la con-

clusión sino más bien la posibilidad de ofrecer

res  puestas, muchas veces de carácter poético, ofreciendo,

a la par, el esplendor que revelan regiones inéditas, antes

no habitadas.

Like an extraordinary storehouse of her forms that also

suggests a gigantic votive offering or repository of relics,

in the end it is an artistic act in which the artist conducts

the demiurgic ritual of matter, an act of taking possession

of forms under the appearances provided by the figures;

but it is also a cubicle in which the traditionally mis -

cellaneous contents of her studio seem to have been

immured, evoking her passion for strange assortments of

objects, disparate materials, reminding us that her

creative approach is precisely not the product of chaos,

but is subject to a system of its own, like that of a

rigorous geometer: a severe, orderly method, applied day

by day, in the manner of a scientist. By seemingly raising

in this way the question of the relationship between the

investigation pursued by artists and that conducted by

scientists, Calvo therefore seems to be concluding that

the objective of both is gnosis, deciphering enigmas,

knowledge. It is discovering, in science and art, the

excitement of posing questions, the poetic mystery

hidden among things, for creation is not a conclusion but

rather a possibility of providing answers, often of a

poetic kind, and at the same time offering the splendours

revealed by undiscovered and previously uninhabited

regions.



7 SIN T ÍT ULO ,  1996 -1997

[UNTITLED]

Técnica mixta  sobre pizarra  

Mixed media on blackboard

21  piezas /  pieces.  100 x 130 cm c .u.  / each

COLECCIÓN MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA 

SOFÍA,  MADRID

OBJETO ES UN TÉRMINO MULTÍVOCO;  S IGNIFICA,  POR UNA PARTE,  LO
CONTRA-PUESTO (OB-JECTUM, GEGEN-STAND) ,  CON LO QUE SE EN-
T IENDE LO OPUESTO O CONTRAPUESTO AL SUJETO;  POR OTRA PARTE
[…] EL OBJETO ES LO QUE ES PENSADO,  LO QUE FORMA EL CONTE-
NIDO DE UN ACTO DE REPRESENTACIÓN,  CON INDEPENDENCIA DE SU
EXISTENCIA REAL […] SEGÚN LAS INVEST IGACIONES REALIZADAS
HASTA EL PRESENTE EN LA TEORÍA DEL OBJETO,  LOS OBJETOS SON
ILIMITADOS.

JOSÉ FERRAT ER MORA

Diccionario  de  Fi losof ía  

Edi toria l  Sudamericana,  Buenos Aires ,  1951

OBJECT IS A MULT IVOCAL TERM;  ON THE ONE HAND,  IT  MEANS THAT
WHICH IS  COUNTER-POSED (OB- JECTUM,  GEGEN-STAND) ,  IN  T HE
SENSE  OF T HAT  WHICH IS  OPPOSED OR  COUNTERPOSED TO  T HE
SUBJECT;  ON THE OTHER HAND […]  THE OBJECT  IS  THAT WHICH IS
T HOUGHT,  T HAT  WHICH FORMS T HE  CONTENT  OF AN ACT  OF
REPRESENTAT ION,  REGARDLESS OF IT S  REAL EXISTENCE […]

ACCORDING TO RESEARCH CONDUCTED HITHERTO ON THE THEORY OF
THE OBJECT,  OBJECT S ARE LIMITLESS.

JOSÉ FERRAT ER MORA

Diccionario  de  Fi losof ía  

Edi toria l  Sudamericana,  Buenos Aires ,  1951

7. 1 EL DESPEREZAMIENTO,  EL BOSTEZO,  EL ESTORNUDO,  1997

7.8 ¿POR QUÉ ESTE SUEÑO ES TAN CORTO?,  1997

7. 15 QUAND NOUS SAURONS,  1997







COMO YA SE ESCRIBIÓ EN LÍNEAS ATRÁS, EN 1997 CARMEN

Calvo representó a España en la Bienal de Venecia. Allí,

presente junto a Joan Brossa, mostró el conjunto de cau-

chos antes comentados, fechados entre 1996 y 1997, y dos

obras de gran formato, un políptico compuesto por vein-

tiuna obras y la caja misteriosa Una conversación. Encuentro

de los objetos sobre un fondo negro, aquellos se situaban

sobre pizarras, evocadoras de las sentencias escolares tra-

zadas en ellas y que el tiempo, el maestro, borrará ense-

guida, sobre las mismas parecen haber quedado reliquias

de vida, sicum Foucault “equivocación provisional (un ‘ma-

lescrito’, del mismo modo como se diría un malentendido)

que un gesto disipará en un polvo blanco? Pero, además,

ésa sólo es la menor de las incertidumbres”32. Citamos al-

gunos de los títulos de las veintiuna obras que componían

el conjunto, tomados al azar: Moriré cuando quiera morir;

Du dos de la cuiller au cul de la douairière;  Le filou scrupu-

leux; ¿Por qué este sueño es tan corto?; L’excès de pression

AS ALREADY NOTED ABOVE, CARMEN CALVO REPRESENTED

Spain at the 1997 Venice Biennale, together with Joan

Brossa. She exhibited the set of “rubber paintings”

mentioned previously, dating from between 1996 and 1997,

and two large-scale works, a polyptych comprising twenty-

one pieces and the mysterious box entitled Una

conversación [A Conversation]. This work is a meeting of

objects on a black background, objects placed on

blackboards, evoking lessons written up there at school,

lessons which time, the master, will soon erase. On these

blackboards relics of life seem to have remained. As

Foucault put it: “a temporary slip (a ‘mis-writing’

suggesting a misunderstanding) that one gesture will

dissipate in white dust? But this is still only the least of

the ambiguities”.32 Here are some of the titles of the

twenty-one pieces which made up the set, chosen at

random: Moriré cuando quiera morir [I will die when I want

32 MICHEL FOUCAULT, Esto no es un pipa .  Ensayo sobre Magritte, Editorial Ana-

grama, Barcelona, 1981,  p.  27.

3 2 MICHEL FOUCAULT,  This Is  Not  a  Pipe:  With I l lustrat ions and Let ters  by  René

Magri t te ,  t rans.  James Harkness,  Univers i ty o f  Cal i fornia  Press ,  Berkeley–

Los Angeles ,  1983,  p.  16.

7.3 L ’EXCÈS DE PRESSION SUR UN BOUTON ÉLECTRIQUE,  1997

7. 10 LA PATERNITÉ,  1997

7. 17 SE LEVANTA Y SACA SU PUÑAL,  1997



sur un bouton électrique; Serie de miembros; El número 4

hembra se acerca; On a faim dans la chambre, c’est vrai…; La

chute de l’urine et des excréments; Oh crever un abcés au pus

lent; Se levanta y saca su puñal; La paternité; Emanación, ex-

plosión; El desperezamiento, el bostezo, el estornudo o Quand

nous saurons. Aconsejamos la lectura de nuestro texto in-

troductorio para comprender de qué forma el funciona-

miento singular de los títulos en el quehacer de Carmen

Calvo tienen una importancia fundamental.

Georges Duby 33 recordaba en 1988 la visita al estudio de

la artista en la madrileña Casa de Velázquez y en 1995

volvía a referir el mundo del taller de la artista esta vez

en el parisino Saint-Denis, visitado por el crítico medie-

valista años antes, en donde se acumulaban, decía, “al-

gunos [objetos] familiares y otros extraños” (ambos

tes timonios reproducidos a continuación). Resulta singu-

lar que una joven artista tomara la decisión de invitar a

una eminencia entre los historiadores, un medievalista

tan reconocido, –historiador ecléctico, riguroso y próximo,

de aire poético–, para encontrarse con su pintura de ese

to die]; Du dos de la cuiller au cul de la douairière [From

the back of the spoon to the dowager’s arse], Le filou

scrupuleux [The Gentle Grafter], ¿Por qué este sueño es tan

corto? [Why is this dream so short?], L’excès de pression sur

un bouton électrique [Excess pressure on an electric

button], Serie de miembros [Series of members], El número

4 hembra se acerca [Female number 4 is approaching], On

a faim dans la chambre, c’est vrai… [One is hungry in the

room, it is true…], La chute de l’urine et des excréments

[Urine and excrement falling], Oh crever un abcés au pus

lent [Oh to burst an abscess with slow pus], Se levanta y

saca su puñal [He gets up and takes out his dagger], La

paternité [Paternity], Emanación, explosión [Emanation,

explosion], El desperezamiento, el bostezo, el estornudo

[Stretching, yawning, sneezing] o Quand nous saurons

[When we will know]. I advise reading my introductory text

to understand the fundamental importance of the

distinctive way titles function in Carmen Calvo’s work.

In 1988 the medievalist critic Georges Duby33 recalled his

visit to her studio in the Casa de Velázquez in Madrid,

and in 1995 he again described the world of Calvo’s

studio, this time in Saint-Denis in Paris, which Duby had

visited years before, and where, he said, there was an

agglomeration of “some familiar [objects] and some

strange [ones]” (both accounts are reproduced below). It

seems remarkable that a young artist should have decided

to invite an eminent scholar, a medievalist of such

distinction — he was an eclectic, meticulous, accessible

scholar, with a poetic bent — to see her paintings in that

period. Equally remarkable was that, going to the other

extreme, she invited the uncon ventional art enthusiast,

active artist and art activist Jean-Jacques Lebel to write

about her work.34

tiempo. Como singular sería también la invitación para

escribir sobre sus obras, viaje a otro extremo de las cosas,

al peculiar apasionado del arte, artista activo-activista,

Jean-Jacques Lebel 34.

Mas, pensando en Duby, no olvidemos que la ruina es

contemporánea, lo fue para los románticos y lo sería para

los surrealistas, para quienes muchos de los monumentos

de París parecían surgir de las profundidades de una

eternal noche, la ciudad era un conglomerado de ruinas

antiguas, un dédalo, un conjunto de acantilados o grietas,

pareciere que edificado por el paso del tiempo, ciudad

surgida de una excavación y objetos dejaban de ser ob-

jetos de reconocimiento para convertirse, más bien, en

33 París,  1919 /  Aix-en-Provence, 1996. El  primer texto de DUBY sería para la

exposición en la Sala Pelaires,  Carmen Calvo ,  Palma de Mallorca,  VI/1988.

El  que referimos de 1995 para el  catálogo de la  exposición en la  Galerie

Thessa Herold,  Carmen Calvo.  De l ’esprit  à la matière,  une archéologie de l ’ i-

maginaire ,  París,  primavera 1995, pp. 7-8.

34 JEAN-JACQUES LEBEL, “Randonnée chez Carmen”. En el  catálogo de la ex-

posición:  Galerie  Thessa Herold,  Carmen Calvo.  Vest iges revisi tés ,  Par ís ,

otoño-invierno, 1998-1999, pp. 7-33.

3 3 (Paris ,  19 19–Aix-en-Provence,  1996) .  DUBY’s  f i rs t  tex t  was  for  the

exhibi t ion at  the Sala  Pela ires ,  Carmen Calvo,  Palma de Mal lorca,  VI / 1988.

The one referred to  here is  from 1995,  for the cata logue of  the exhibi t ion

at  the  Galerie  Thessa  Herold ,  Carmen Ca lvo :  de  l ’ espri t  à  la  mat iè re ,  une

archéologie  de  l ’ imaginai re ,  Paris ,  Spring 1995,  pp.  7–8.

3 4 JEAN- JACQUES LEBEL,  “Randonnée  chez Carmen” ,  in  the  exh ib i t ion

cata logue Carmen Ca lvo :  ves t iges  rev is i tés ,  Ga lerie  Thessa  Hero ld ,  Paris ,

Autumn–Winter 1998–1999,  pp.  7-33.
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objetos del estupor, la “inquietante extrañeza” que viera

De Chirico en Valori Plastici 35: “Toda cosa tiene dos as-

pectos: un aspecto corriente que es el que vemos casi

siempre, el que ven los hombres en general, y otro, el as-

pecto espectral o metafísico que sólo pueden vivir ciertos

individuos excepcionales en momentos de clarividencia y

de abstracción metafísica” 36, lo que Freud llamará una

desfiguración, un desplazamiento. Desde ese sentimiento

de alteridad que es uno de los latidos del quehacer de

Carmen Calvo, sus agrupaciones de objetos son plantea-

das al modo de mundos inquietantes que parecen propo-

ner la ebriedad del crear para olvidar, viaje vertiginoso

que transita entre el elogio del silencio de las cosas,

desde los objetos desvaídos que no permanecen, exacta-

mente mudos. Ha citado a veces Calvo este fragmento del

Libro del desasosiego de Fernando Pessoa: “En las vagas

sombras de luz por terminar antes que la tarde sea pronto

noche, disfruto de errar sin pensar entre lo que la ciudad

se vuelve, y ando como si nada tuviese remedio. Me

agrada, más a la imaginación que a los sentidos, la tris-

teza dispersa que está conmigo. […] Emigro y descanso,
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do not exactly remain mute. Calvo has sometimes quoted

this passage from Fernando Pessoa’s Book of Disquiet: “In

the faint shadows cast by the last light before evening

gives way to night, I like to roam unthinkingly through

what the city is changing into, and I walk as if nothing had

a cure. I carry with me a vague sadness that’s pleasant to

my imagination, less so to my senses. […] I emigrate and

rest, as if aboard a ship that’s already on the high sea. […]

What do I have to do with life?”

So we might say that in this passage of life and its memory,

that memory is instead transmuted into looking at time, or

rather at the spaces of time, as I have occasionally heard

her express it. It is a form of creative strategy. Memory is

referred to as a device evoking the dust on the bulb, the

“glass of time” palely bathing her objects. Whether it is

35 GIORGIO DE CHIRICO, “Sull ’Arte metafísica”, Valori  Plastici ,  nº 3,  Roma, IV-

V/1919,  pp.  15-19.

36 Ib íd . ,  p.  16.

como si estuviese a bordo con el navío ya en altamar. [...]

¿Qué tengo yo que ver con la vida?”.

Tránsito de la vida y su memoria, podríamos así decir que

esta aparece más bien trasmutada en una mirada hacia el

tiempo o, más bien, hacia los espacios de tiempo, como le

he oído alguna vez expresarlo a la artista. Modo de estra-

tegia creativa. Mención a la memoria como un recurso

evocador del polvo de la ampolla, el “vaso de las horas”

bañando, con lividez, sus objetos. Realismo trascendente

o gravedad de lo real, tal da, en todo caso deseo de supe-

rar las apariencias de las cosas, afán de trascender la

juanramoniana quietud de los objetos, trémula música de

las cosas quietas frente a la tentación de la morosidad em-

briagadora propuesta por el poeta, el quehacer de Carmen

Calvo ha sido siempre el de una artista acostumbrada a

trabajar depositando una mirada poética, pero inquietante

But thinking of Duby, let us not forget that ruins are

contemporary, as they were for the Romantics and would

be for the Surrealists, for whom many of the monuments

in Paris seemed to emerge from the depths of an

everlasting night, and the city was a conglomeration of

ancient ruins, a labyrinth, a collection of cliffs and crevices,

apparently built by the passage of time, a city that had

risen from an excavation, and objects ceased to be

recognisable objects and turned instead into objects of

astonishment, that “disquieting strangeness” De Chirico

identified in Valori Plastici:35 “Everything has two aspects:

the current aspect, which we see nearly always and which

ordinary men see, and the ghostly and metaphysical

aspect, which only rare individuals may see in moments

of clairvoyance and metaphysical abstraction”;36 Freud

called this a disfiguration, a displacement. From that

feeling of otherness, one of the heartbeats of Carmen

Calvo’s work, her groupings of objects are presented as

disturbing worlds which seem to suggest the intoxication

of creating to forget, a dizzying journey through a

celebration of the silence of things, from faded objects that

3 5 GIORGIO DE CHIRICO,  “Sul l ’ar te  metaf ís ica”,  Valori  Plast ic i ,  no.  3 ,  Rome,

Apri l–May 1919,  pp.  15-19.

3 6 DE CHIRICO,  “Sul l ’ar te  metaf ís ica”,  p.  16 ;  Art is ts  on Ar t :  From the  XIV to

the  XX Century ,  ed .  Rober t  Go ldwater  &  Marco  Treves ,  Pantheon Books ,

London,  1972,  p.  440.



transcendent realism or the gravity of the real makes no

difference; it is in any case a desire to go beyond the

appearances of things, a longing to transcend Juan Ramón

Jimenéz’s stillness of objects, the tremulous music of

motionless things faced with the temptation of heady

tardiness suggested by the poet. Carmen Calvo’s work has

always been that of an artist accustomed to focusing a

poetic gaze, but a disturbing one of great symbolic force,

on the most ordinary things. In order to advance, this

artist, turning on herself, has created like a cyclone,

engrossed and unperturbed between the immobility it

inhabits37 and the celebration of inner worlds, the abode

of remembering and forgetting: a refuge and a narrow

gate which, to recall Bachelard, gives objects inhabited by

dreams an opening to the world.

She is, in short, used to reflecting on so complex a matter

as the nature of that restless place where emptiness cries

7.11 SERIE  DE MIEMBROS,  1997

y de gran fuerza simbólica, sobre las cosas más cotidianas.

Para avanzar, tornando sobre sí misma, esta artista ha

crea do al modo de un ciclón ensimismado, imperturbado

entre lo inmóvil habitado37 y el elogio de los mundos in-

teriores, morada de recuerdos y de olvidos: albergue y

puerta estrecha que abre al mundo, recordando a Bache-

lard, objetos habitados por los sueños. 

Habituada, en definitiva, a reflexionar sobre algo tan com-

plejo como qué sea ese lugar inquieto donde clama el vacío,

su mundo es el de una creadora desmedida, habituada a

llenar el mundo de cosas, en esa titánica brega con el vacío.

Así, el taller de esta creadora es una suerte de detención

del tiempo, –espacio interior habitado, si no invadido, por

un amasijo de objetos e inmóviles vidas interiores–, todo

él con el aspecto de obra total de esta artista, recordando

también que nuestro tiempo ha promovido creadores ca-

paces de crear desde la absoluta entropía, pues “todo lo

37 Evocamos a JEAN TARDIEU.

7.4 LE FILOU SCRUPULEUX,  1997

7. 18 LE COLLIER DE GRIFFES,  1996

3 7 I  am recal l ing JEAN TARDIEU here.



out; her world is that of an unrestrained creative artist,

accustomed to filling the world with things, in that titanic

struggle with the void. Accordingly, her studio is a place

where time seems to stand still — an inner space

inhabited, if not invaded, by a jumble of objects and

immobile inner lives — all of it looking like a total work by

this artist, and also recalling that our era has produced

artists capable of creating work from absolute entropy, for

as Louis-Ferdinand Céline wrote, “everything that is

interesting happens in the shadows. We know nothing of

the real history of mankind”. To represent human activity

in its solitude, in its nakedness, has been the great

objective of Calvo’s work, swimming so deliberately

against the tide. And at the same time this gives us an

opportunity to recall another feature of her artistic

journey: her ability to find her place among very different

worlds, especially in the constant evocation of literary

references in her titles, the homage to writing developed

by some of her sculptures, and in the emergence of the

ideas from which her works are composed; but also the

visual aspect, the exploration of the world of images

7.20 LES AMOURS JAUNES,  1996

que es interesante ocurre en las sombras. No sabemos

nada de la verdadera historia de los hombres”, escribía

Louis-Ferdinand Céline y representar el quehacer humano,

en su soledad, en su desnudez, ha sido el gran objetivo, tan

deliberadamente a contracorriente, del quehacer de Calvo.

Lo que nos permite rememorar, a la par, otra nota de su

viaje artístico: la capacidad para situarse entre muy diversos

mundos, en especial la evocación de un permanente home-

naje literario en sus títulos, el homenaje al libro que des-

arrollan algunas de sus esculturas, y en el surgimiento de

las ideas que compondrán sus obras, mas también el visual,

la indagación relativa al mundo de las imágenes frecuen-

tadas por la inquietud de la cotidianidad, galería de espejos

asaltada por la paradoja. Sumidos también están sus colla-

ges, como este conjunto deslumbrante de pizarras, en una

extraña reflexión sobre el paso de las horas, sobre el deve-

nir del tiempo. No es raro pues que su mundo –en el que

reina la inquietante quietud, mas una quietud muy activa–

sea reino de eso que a veces hemos llamado, aplicado a

otros artistas, la imaginación introvertida. Desentrañadora

así de sombras, el esfuerzo de Carmen Calvo parte desde

7.6 DE BAS EN SOIE  LA CHOSE AUSSI ,  1996

7. 13 OH! CREVER UN ABCÉS AU PUS LENT,  1997



imbued with the unease of everyday life, a gallery of

mirrors beset by paradox. Her collages, such as this

dazzling set of blackboards, are also submerged in a

strange reflection on the passing hours, the progress of

time. It is therefore not surprising that her world — ruled

by a disquieting, but very active, stillness — is the realm

of what I have sometimes, referring to other artists, called

introverted imagination. Thus, as a decipherer of shadows,

Carmen Calvo’s efforts spring from an urge to thauma -

turgically reconstruct a kind of “memorabilia” of objects,

the careful formation of a disturbing landscape of memory.

A tremor of the still yet insistent gaze, pulsating over the

embers of the visible, which is revealed to be more

complex, more fruitful, in lingering over arrested details

than in constructing a fiction. In a still world with a certain

redolence of venerable silence, Carmen Calvo, by

presenting the narcosis of evanescence, expounds the

arrested moment, suggesting that this kind of attitude, this

kind of creative introspection, is richer in nuances, more

“imaginative”, than the mundane dizziness of life in

movement, since ultimately — in a play of equilibrium

7.21 DU DOS DE CUILLER AU CUL DE LA DOUAIRIÈRE,  1997

un afán por reconstruir taumatúrgicamente una suerte de

memorabilia de los objetos, la cuidada elevación de un tur-

bador paisaje de la memoria. Temblor de la mirada quieta

mas insistente, vibrando sobre los rescoldos de lo visible

que se revela más compleja, más fructífera, en la morosidad

sobre los detalles detenidos que en la elevación de una fic-

ción. Mundo quieto, con un cierto aroma de silencio viejo,

elevando la narcosis de lo fugitivo, Carmen Calvo proclama

el instante detenido, sugiriendo que tal actitud, tal intros-

pección creativa, es más rica en matices, más “imaginativa”,

que el vértigo banal de la vida en movimiento, pues al cabo,

–juego en equilibrio entre lo que se muestra y la oculta-

ción–, nuestra creadora incorpora a sus obras la expresión

de una cierta mudez, el aire sacral que porta siempre la

imagen detenida en el misterio que desprenden sus colla-

ges tridimensionales. Mundo de detalles que, empero, pa-

recen concebirse casi al modo de una re-construcción en la

distancia, algo que coopera para comprender la existencia

de unas inquietantes, misteriosas, relaciones con el espacio

enderredor. Al cabo, no olvidemos, sobre las pizarras se dan

las lecciones de las cosas.

between what is shown and what is concealed — she

incorporates the expression of a certain muteness into her

works, the sacral aura surrounding the image arrested in

the mystery transmitted by her three-dimensional

collages. It is a world of details, which nevertheless seem

to have been conceived almost like a distant recons -

truction, something that helps us to understand the

existence of a disturbing, mysterious relationship with the

surrounding space. After all, let us not forget that

blackboards are for teaching lessons about things.
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AL IGUAL QUE LOS COLECCIONISTAS QUE ACUMULABAN ANTAÑO

en su gabinete “curiosidades”, del mismo modo que los ar-

queólogos que clasifican ínfimos vestigios de civilizaciones

tiempo ha desaparecidas, Carmen Calvo, cuando la encontré

hace tres años en su taller de la Casa de Velázquez, alineaba

pacientemente unas series de signos. Eran como esas mi-

gajas irrisorias que uno recoge al azar por las calles y los

eriales, o también, fragmentos de arcilla modelados por sus

dedos. Desarrollaba de esta forma, como en escrituras in-

descifrables, secuencias de discursos enigmáticos sin prin-

cipio ni fin. Parecía que estuviera jugando. Estaba

adiestrando su mano. En el trasfondo de ese ejercicio apa-

rentemente lúdico, adivinábase, en efecto, una referencia

superior. A Van Gogh, a su manera de pintar, de dibujar

sobre todo, yuxtaponiendo toques o rasgos de los que cada

uno, aislado, habría podido figurar entre los ensamblajes

de Carmen Calvo; evidentemente deseo de esta era, al acos-

tumbrarse a dominar el espacio, el evocar como en un pa-

limpsesto, bajo las líneas de sus parodias de manuscritos

mágicos, las estructuras de amplias extensiones de país.

La artista marchó a París. Se instaló, no sin cierta dificultad,

en la Cité de las Artes, frente al Sena. Las vibraciones bajo

los arcos del Pont Marie, con su luz enteramente nueva, le

maravillaron, mientras quedaba fascinada ante la pujanza

con la que se hinchan los troncos de los grandes árboles en

la Île-de-France. No dejó, por cierto, a partir de entonces,

de triturar la arcilla, de multiplicar trazos y arañazos, de or-

denarlos en largas secuencias de menudos formatos, como

las páginas de un diario secreto. Sin embargo, el grueso de

su obra se alteró bajo el efecto del trasplante parisino. En

primer lugar, por medio de un brusco despliegue, por el

LIKE THE COLLECTORS OF BYGONE ERAS ACCUMULATING

“curiosities” in their cabinets, like archaeologists who

classify miniscule traces of civilisations that have long since

vanished, Carmen Calvo, when I met her three years ago in

her studio in the Casa de Velázquez, was patiently lining up

series of signs. They were insignificant bits and pieces of the

kind one happens to pick up in the street or the countryside,

or fragments of clay modelled by her fingers. In this way she

formed sequences of enigmatic discourse with no beginning

or end, like undecipherable writings. She seemed to be

playing. She was training her hand. And indeed, somewhere

behind that apparently playful exercise one sensed a higher

reference. To Van Gogh and his way of painting, and

especially drawing, juxtaposing strokes or features, each of

which, in isolation, could have been included in Carmen

Calvo’s constructions; it was quite obvious that what she

wanted to achieve, by learning to control space, was to

evoke the structures of vast stretches of land, as in a

palimpsest, under the lines of her parodies of esoteric

writing.

She came to Paris. She settled, not without some difficulty,

in the Cité des Arts, by the Seine. In a completely new light

she was amazed by the vibrations under the arches of the

Pont Marie and fascinated by the powerful swelling trunks

of the great trees on the Île-de-France. From then on she

has probably never stopped kneading clay, producing

endless traces and scratches and arranging them in long

sequences in tiny formats, like the pages of a secret diary.

However, the main body of her work changed under the

effect of being transplanted to Paris. Firstly, by suddenly

displaying a desire, born of a taste for expansive gestures,

LOS GABINET ES DE “CURIOSIDADES” 38

CABINET S OF “CURIOSIT IES” 38

GEORGES DUBY,  1988

3 8 Tex to  de  GEORGES DUBY para  e l  ca tá logo  de  la  expos i c i ón  en  la  Sa la

Pe la i res ,  Carmen  Ca lvo ,  Pa lma de  Mal lorca,  VI / 1988.  Traducción  A .  F IRPO.

3 8 Tex t  by GEORGES DUBY for the  exhib i t ion  ca ta logue Carmen Ca lvo, Sala

Pela ires ,  Palma de Mal lorca,  VI/ 1988.
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gusto del gesto amplio, de la voluntad de erigir formas mo-

numentales, de representar, esta vez de modo deliberado,

inmensos paisajes trágicos. Carmen Calvo se abandona hoy,

sobre todo, y para vivísimo deleite nuestro, al gozo de ma-

nejar lo que Albert Skira llamaba “la gran paleta”, de con-

fiar a la fluida, espesa, generosa ola de la materia

coloreada, el encargo de transcribir todo lo que le emo-

ciona. La ironía persiste y Van Gogh, igualmente, perma-

nece presente, pero en lo que anida en él de expresionismo.

No obstante, al juego, a la minucia atenta, al escepticismo

de los primeros tiempos, los ha sustituido el vigor, afirmado

hasta la violencia, de un temperamento admirable. Feme-

nino, por cierto. Pero con esa feminicidad recia, inmutable

y fecunda que los moralistas del siglo XII ofrecían como

ejemplo a los varones para sacarles de su inercia.

to erect monumental forms, to represent vast tragic

landscapes, this time deliberately. Nowadays, to our intense

delight, Carmen Calvo abandons herself above all to the

pleasure of deploying what Albert Skira called “the big

palette”, entrusting the task of transcribing whatever moves

her to thick, flowing, lavish waves of coloured paint. The

irony remains and Van Gogh, too, is still there, but in his

expressionist facet. Nevertheless, the play, the meticulous

detail and the scepticism of earlier times have been replaced

by the vigour, asserted to the point of violence, of an

admirable temperament. Feminine, admittedly. But with that

robust, unwavering, fecund femininity which the moralists

of the twelfth century offered as an example for men to

shake them out of their inertia.

Estudio en /  Studio at Casa de Velázquez,  Madrid,  1983.  © NIC TUCKER
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EN EL TALLER DE SAINT-DENIS DONDE VI A CARMEN CALVO POR

primera vez, el suelo estaba sembrado de objetos, de pe-

queños objetos, algunos familiares y otros extraños.

Carmen los tomaba en sus manos, los cambiaba de sitio, los

ordenaba, hasta que alcanzaban un orden complejo, riguroso

y en perfecto equilibrio, y terminaban tomando forma ante

nuestros ojos una especie de monumento. Pero, además, es-

taban las Escrituras: fijadas sobre soportes improvisados, ali-

neaciones de signos, en algunos casos gruesos, sólidos, cuya

sombra quedaba fijada definitivamente por un trazo de pin-

cel; en otros casos, por el contrario, impalpables, pero unidos

entre ellos de forma imperceptible, por temor sin duda a que

echaran a volar o se desmenuzaran. Signos medio borrados,

desportillados, desvaídos, consumidos por el tiempo como

suelen estarlo las inscripciones grabadas sobre los fragmen-

tos de mármol que desentierran los arqueólogos o como las

caligrafías de los pergaminos que yo mismo solía sacar de

los viejos archivos, liberando así efluvios de recuerdos eva-

porados. Mensajes misteriosos, desgastados por el olvido,

tan indescifrables como inscripciones etruscas.

Desde entonces, Carmen Calvo no ha cesado su búsqueda,

levantando eternos inventarios, clasificando, ensamblando,

yuxtaponiendo fragmentos hechos añicos, como los que se

recogen en las excavaciones arqueológicas, que los expertos

recomponen esforzándose por reconstruir arbitrariamente

formas destruidas para siempre.

Estas recopilaciones tienen algo de relicarios. Los restos se

nos presentan agrupados por familias, por géneros, por es-

IN THE STUDIO IN SAINT-DENIS WHERE I FIRST SAW CARMEN

Calvo, the floor was strewn with objects, small objects, some

familiar and others strange.

Carmen would pick them up, move them around, arrange

them, until they attained a complex, rigorous, perfectly

balanced order, and finally a kind of monument took shape

before our eyes. But there were also the Writings:

alignments of signs, attached to improvised supports, some

bulky and solid, their shadow permanently traced with a

stroke of the brush, others, by contrast, impalpable, but

imperceptibly linked together, no doubt for fear of them

getting lost or damaged. Signs that were partly erased,

chipped, faded, consumed by time, as tends to be the case

with inscriptions engraved on fragments of marble

unearthed by archaeologists, or like the calligraphy on the

parchments that I myself used to extract from old archives,

thereby releasing emanations of evaporated memories.

Mysterious messages, worn away by oblivion, as unde -

cipherable as Etruscan inscriptions.

Since then, Carmen Calvo has pursued her search

unceasingly, compiling endless inventories, classifying,

assembling, juxtaposing shattered fragments, like those

collected in archaeological excavations and reassembled by

experts who strive to achieve an arbitrary reconstruction of

forms destroyed forever.

These collections are a bit like reliquaries. The remains are

presented to us grouped by family, genus and species. Just

as glow-worms and beetles are exhibited to us in the semi-

CARMEN CALVO

UNA ARQUEOLOGÍA DE LO IMAGINARIO 39

GEORGES DUBY,  1995

CARMEN CALVO 9

AN ARCHAEOLOGY OF T HE IMAGINARY 39

39 E l  texto se publ icó por vez primera en el  catálogo de la  exposición de

1995 ya ci tada: Galerie Thessa Herold, Carmen Calvo.  De l ’esprit  à la matière,

une archéologie de l ’ imaginaire,  op.  cit .  

3 9 Th is  tex t  was  f i rs t  pub l ished  in  the  1995  exh ib i t ion  ca ta logue  ci ted

above :  Carmen  Ca lvo :  de  l ’ espr i t  à  la  mat iè re ,  une  a rchéo log ie  de

l ’ imaginai re ,  Galerie  Thessa Herold.
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pecies. Tal como se nos brindan las luciérnagas, las falenas

o los escarabajos en la penumbra de los estantes del museo,

encerrados en esas urnas de cristal que de niño me fasci-

naban. Uno cree estar ante un catálogo razonado donde fi-

guraran enumerados y etiquetados los restos dispersos de

una creación muy antigua, extinguida, desmantelada. Pero

Carmen Calvo propone también las herramientas de una po-

sible reconstrucción –los útiles del pintor– puestos también

cuidadosamente en orden, listos para su uso, a modo de pa-

noplia preparada para futuros artesanos. Los materiales de

esta reconstrucción están ahí, entregados a la imaginación.

A veces, la propia Carmen emprende la reconstrucción. En-

tonces, de los escombros surgen sobrios edificios, majes-

tuosos como cumbres o como templos.

darkness of museum shelves, enclosed in those glass jars

that fascinated me as a child. It is like looking at a catalogue

raisonné listing the scattered remains of a very ancient,

obsolete, dismantled artefact, numbered and labelled. But

in addition, Carmen Calvo offers the tools for a possible

reconstruction — the equipment of a painter — also carefully

arranged, ready for use, like a panoply prepared for future

craftsmen. The materials for this reconstruction are there,

available for the imagination. Sometimes Carmen under -

takes the reconstruction herself, and then austere buildings,

as majestic as mountains or temples, rise from the ruins.

MURAL ,  1985.  Técnica mixta.  Barro cocido,  p igmentos,  cuerda sobre l ienzo y bast i-

do res  / F i red  c lay,  p i gme nt s ,  ro pe  o n  ca nvas  and  s t re t che rs , 17 0  x 136 cm. Frag-

mento /  Fragment
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EL TÍTULO DE ESTA OBRA, EL GRAN TEATRO DEL MUNDO ES

explícito y su aire exvotal contiene algunas de las claves

del quehacer de la artista. En el aspecto de reunión de

reliquias del cuadro: muñeco, guante de boxeo, cabellera

y cuerdas expuestas a la nada del negro-caucho que baña

el fondo del cuadro. Es preciso subrayar el aire imponente

que portan los cuatro cuadros, sobre superficies negras,

presentes en esta exposición en el CEART, fechados entre

1998 y 2006. Además del ahora comentado, los otros tres

son: Llama ahora para mejor experiencia (1998), Abd Al

Salam (2005) y Que se evadan flores extrañas (2006).

¿Artificio o realidad?, ¿teatralización o narración del

mundo?: El gran teatro del mundo es declarada mención

de algunas de las intenciones de Calvo. Juego perma-

nente, el desarrollado por Carmen, entre crimen y castigo,

entre culpa y su expiación en esa mención frecuente, ya

referida, a la tradición más oscura de la religión. Y men-

ción a la capita, a la cabeza, uno de los emblemas de su

trabajo, en este caso in absentia, en el aire suspendido

del muñeco marioneta y en los cordajes situados en su

THE TITLE OF THIS WORK, THE GREAT THEATRE OF THE WORLD,

is explicit, and its suggestion of a votive offering contains

some of the keys to the artist’s work, in the picture’s

appearance as a collection of relics: a doll, a boxing

glove, a lock of hair and some pieces of rope, exposed to

the nothingness of the background covered in black

rubber. The imposing air conveyed by the four pictures

on black surfaces included in this exhibition at the CEART,

dated between 1998 and 2006, needs to be emphasised.

Apart from the one we are considering, the other three

are: Llama ahora para mejor experiencia [Call now for

better experience] (1998), Abd Al Salam (2005) and Que

se evadan flores extrañas [Strange flowers are to be

avoided] (2006).

Is it artifice or reality? A theatricalisation or a narrative

of the world? The Great Theatre of the World explicitly

alludes to some of Calvo’s concerns: the permanent

interplay, developed by Carmen, between crime and

punishment, between guilt and atonement, in that

frequent allusion, already mentioned, to the darkest

8 EL GRAN T EAT RO DEL MUNDO ,  1998

[T HE GREAT  T HEATRE OF T HE WORLD]

Técnica mixta.  Col lage y caucho  

Mixed media.  Col lage and rubber

200 x 140 cm 

religious tradition. And it alludes to the caput, the head,

one of the emblems in her work, in this case in absentia,

in the hanged appearance of the marionette doll and in

the rope in the bottom corner, an evocation of violence

and death, softened by the title. There is a concession,

common in Calvo’s work, to an allusion to a face that

might emerge, a paroxystic formula which will be taken

up again later. 

Violence without violence, pain broken by silence, involving

further allusion to new life and death, by way of a new

possibility of drawing a portrait, this time hanging in the

void. And behind that possibility of a face lies a

reminiscence of Goya’s prints of hanged men in his

Disasters, such as Tampoco [Not in this case either], Duro es

el paso! [The way is hard!], Fuerte cosa es! [This is too

much!] or Por qué? [Why?]. 

Large and small miseries and misfortunes of war, in the

words of Jacques Callot, who in 1633, in his etching L’arbre

aux pendus [The Hanging Tree], showed some unfortunate
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ángulo inferior, evocación de la violencia y la muerte, en-

dulzada por el aire del título. Concesión, frecuente en

Calvo a la mención de un rostro que podría emerger, fór-

mula paroxística que será posteriormente retomada. 

Violencia sin violencia, dolor quebrado por silencios, que

supone volver a mencionar de nuevo vida y muerte, al

modo de una nueva posibilidad de trazar un retrato, esta

vez pendiendo en el vacío. Y tras esta posibilidad de un

rostro, recuerdo a los goyescos grabados de ahorcados de

sus Desastres, como Tampoco; Duro es el paso!; Fuerte cosa

es! o ¿Por qué?

Grandes y pequeñas miserias y desgracias de la guerra,

en palabras de Jacques Callot, quien en 1633, en su gra-

bado L’arbre aux pendus, mostrara a unos desdichados

colgados pendiendo de un castaño, como infelices frutos

suspendidos en el árbol40: una veintena han sido colga-

dos, aquel asciende la escalera, otros cuantos esperan la

certeza de su suerte jugando a los dados; como bien sabe

Calvo, el martirologio, la crucifixión o las matanzas de

inocentes se hallan en el centro de la iconografía occi-

dental, confundiéndose, como un acto de fe más. Así

hasta nuestros días. De los álamos del sur, cantaba Billie

Holliday, penden extraños frutos41.

people hanged from a chestnut tree, like unhappy fruit

hanging on the tree:40 some twenty have been hanged,

one is climbing the ladder, and more are awaiting their

certain fate playing dice; as Calvo well knows,

martyrology, crucifixion and massacres of innocents are

at the centre of Western iconography, merged together

like one more act of faith. And so it has been up to our

own day. As Billie Holliday sang, strange fruit hangs from

southern poplar trees.41

4 0 Escrib ía  CALLOT al  p ie  de este  grabado:  “Al  f in  y a l  cabo esos malhecho-

res  in fames  y  depravados  /  Como fru tos  desgraciados  co lgados  de  este

árbol  /  Muestran que el  crimen horrible y la  negra ralea /  Son instrumento

de vergüenza y de venganza /  Y que es  e l  dest ino de los  hombres viciosos

/  sufri r  pronto o  tarde la  just icia  d ivina”.

4 1 “Southern trees bear strange fruit ,  /  Blood on the leaves and blood at the

root, / Black bodies swinging in the southern breeze, / Strange fruit hanging

from the poplar trees” (“Los árboles del  sur acogen extraños frutos,  /  San-

gre en la hojas y sangre en las raíces,  /  Cuerpos negros balanceándose por

la brisa sureña,  /  Extraños frutos cuelgan de los arbóreos álamos”)  ABEL

MEEROPOL (1903-1986),  con el  seudónimo de “LEWIS ALLAN”,  ca .  1936.

4 0 At  the  foot  o f  th is  e tch ing CALLOT wrote :  “Fina l ly  these  infamous  and

abandoned th ieves ,  /  hanging from th is  t ree  l ike  wretched fru i t ,  /  show

that  crime (horrib le,  b lack spawn) /  is  i t se l f  the instrument  of  shame and

vengeance /  And that  i t  is  the fa te  of  v ice-ridden men /  to  experience the

just ice  of  Heaven sooner or la ter.”

4 1 “Southern t rees  bear strange frui t ,  /  Blood on the leaves and blood at

the root ,  /  Black bodies  swinging in  the southern breeze,  /  Strange frui t

hanging  f rom the  pop lar  t rees” ,  ABEL MEEROPOL ( 1903–1986) ,  under  the

pseudonym LEWIS ALLAN ,  c .  1936.

Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN

CALVO.  E .  TORNEL .  S I LUET ISTA Y D IBUJANTE .  Tarje ta

posta l  /  Postcard,  Unión Posta l  Universal ,  ca .  1950
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UN ARMARIO Y UN ESPEJO, OBJETOS FAVORITOS DE CARMEN

Calvo. Algunos otros muebles por ella utilizados con fre-

cuencia: anaqueles42, sillas, mesas o percheros. Lugar de

secretos, mención al silencio que encierra el vivir cotidiano,

al alma de los objetos de quien lo habita, el armario es

también el ámbito donde se esconden los miedos de la in-

fancia, y los monstruos, sabido es. El misterioso cofre de

la vida, y los enigmas, de los que ya no están. Mueble olo-

roso, apaciguador del desorden, integrado con la sencillez

de lo cotidiano entre los enseres de la casa, con aire de

sarcófago. Mueble que encierra la piel que, cada día, en

forma de vestimenta, habitamos. Carmen ha clasificado

esta pieza, en una ocasión, dentro de un capítulo llamado

Íntima, un lugar en donde se hallaban próximas otras titu-

ladas Diario. Pretexto para la creación de Calvo, los objetos

con vida en los que parecen latir, o haber latido, otras pre-

sencias, recordándonos, justamente, el título de una con-

ferencia de 2012 de Carmen Calvo: los objetos son una

A WARDROBE AND A MIRROR, TWO OF CARMEN CALVO’S

favourite objects. Some other pieces of furniture she has

often used are shelves,42 chairs, tables and coat-hangers.

The wardrobe, a place of secrets, alluding to the silence

that envelops daily life, is also where the fears of

childhood are hidden, and monsters, of course. The

mysterious chest containing the life, and the enigmas, of

those no longer present. A richly aromatic piece of

furniture that calms confusion and takes its place with the

simplicity of routine among the fittings of the house, with

the air of a sarcophagus. A piece of furniture that contains

the skin we inhabit every day, in the form of clothes. On

one occasion Carmen classified this piece in a chapter

called Íntima [Intimate], in a position close to others

entitled Diario [Diary]. For Calvo, living objects that seem

to have pulsate, or to have pulsated, with other presences

are a pretext for creating art; indeed, one is reminded of

the title of a lecture she gave in 2012: objects are an

9 INT ERV (ALO ) ,  1998

[ INT ERV(AL) ]

Técnica mixta. Armario con diferentes objetos   

Mixed media. Wardrobe with different objects

195 x 65 x 39 cm 

ROSITA:  

¡ AY,  Q U É  D E S G R AC I A D A  S OY !  T E N G O  U N  R E LO J I T O  Y  T E N G O  U N
ES PE J O  D E  PL ATA ,  ¡ PE R O  Q U É  D ESG R AC I ADA  S OY !

FEDERICO GARCÍA LORCA

Los t í teres  de  Cachiporra ,  1922-1925

Q U I N CE  APA R I C I O N ES  H E  V IST O ;  

L A  PE O R ,  U N  A B R I G O  S O B R E  U N A PE RCH A

WILLIAM BUTLER YEATS,  1925

(Refiriéndose a la obra del  ar t ista JOAHNNES 

BAADER en una exposición ‘Dada’)

ROSITA:  

OH!  HOW UNHAPPY I  AM!  I  HAVE A LIT TLE WATCH AND A MIRROR OF
SILVER BUT EVEN SO,  HOW UNHAPPY I  AM!

FEDERICO GARCÍA LORCA

Los  t í teres  de  Cachiporra  

[The Bi l ly-Club Puppets] ,  1922–1925

FIFTEEN APPARIT IONS HAVE I  SEEN;  

THE WORST A COAT UPON A COAT-HANGER

WILLIAM BUTLER YEATS,  1925

(referring to  the work of  the ar t ist  

JOHANNES BAADER in a  Dada exhibi t ion)

4 2 En este punto puede recordarse el  gran anaquel que acompaña, también,

esta  expos ición :  Un lugar  l l ano  y  desnudo ( 1996) ,  técn ica  mix ta ,  co l lage,

250 x 600  x 200 cm, Colección IVAM, Valencia.

4 2 At  th is  point  one might  recal l  the large set  o f  shelves  a lso included in

th is  exh ib i t ion :  Un lugar  l l ano  y  desnudo [A  Pla in ,  Bare  Place ]  ( 1996) ,

mixed media,  col lage,  250 x 600 x 200 cm,  IVAM Col lec t ion,  Valencia.
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excusa para pintar43. Evocación en esta obra, según la crea -

dora, del Libro del desasosiego de Pessoa, y así Calvo su-

braya que el escrito de Pessoa: “habla de alcoba, la noche,

tiniebla y del deseo de que el recuerdo no muera. Los ob-

jetos que están descansando en el armario componen al

mismo personaje encerrado: una máscara de esgrima, el

espejo sucio (a propósito) escrito al revés “vida”, necesi-

tando otro espejo para leerlo. En el segundo estante, un

cristal redondo que protege una caja antigua de joyas con

un mechón de cabello. Y en el último estante algo seme-

jante a un ovillo de pelo. Un panteón perfecto” 44.

Obsesión lorquiana, el espejo, escribiría Cirlot en su Dic-

cionario de símbolos, es el órgano de autocontemplación

y reflejo del universo. También señala es elemento lunar,

puerta de la disociación, plano de cristal y azogue, –es

sabido, Alicia– para pasar a otro lado. Manantial de imá-

genes, mas también lugar de la infancia y territorio del

pavor cuando es atravesado por la anunciación de imá-

genes del pasado. Otro pánico: la revelación del espejo,

su sabiduría al mostrar la arruga en el rostro, el testimo-

nio procaz del paso del tiempo, del transcurrir de los

años, imperceptible y certeramente, la verdad. Centro de

lo oculto y lo interior. Espejito, espejito, dime, evoca las

aguas y las lunas. Crucemos al abismo.

¡Oh Dorian!, recuerda que tras cada espejo, escribió Lorca,

hay una estrella muerta y un arco iris niño que duerme. Y

una calma eterna, y un nido de silencios que no han vo-

lado. El libro que diseca los crepúsculos. La noche sobre

espejos ¿Por qué nací entre espejos? Andamos sobre un

espejo sin azogue. La locura de los espejos rotos 45.

excuse to paint.43 In this work, according to the artist, there

is an evocation of Pessoa’s Book of Disquiet, and she

emphasises in this respect that Pessoa’s work “speaks of the

bedroom, the night, darkness and the desire that memories

should not die. The objects resting in the wardrobe make

up the character who is himself shut inside: a fencing mask,

the (deliberately) dirty mirror, with ‘life’ written on the back,

needing another mirror to be read. On the second shelf

there is a round piece of glass protecting an old jewellery

case with a lock of hair. And on the last shelf is something

that looks like a ball of hair. A perfect pantheon.”44

Cirlot wrote in his Dictionary of Symbols that the mirror,

with which Lorca was obsessed, is the instrument of self-

contemplation as well as the reflection of the universe. He

also points out that it is a lunar element, a door of

dissociation, a plane of glass and silver through which to

pass to the other side (like Alice, of course). It is a fount of

images, but also a place of childhood and a region of terror

when crossed by the annunciation of images from the past.

Another source of panic is the mirror’s revelations, its

wisdom in showing the wrinkle on the face, its indecent

testimony to the passing of time, the years going by,

imperceptibly and unerringly: the truth. The centre of all

that is hidden and inward. Mirror, mirror, tell me, summon

up waters and moons. Let us cross over to the abyss.

Oh, Dorian! Remember that behind each mirror, as Lorca

wrote, is a dead star and a baby rainbow sleeping. And a

blank forever and a nest of silences too young to fly. The

book of dessicated twilights. The night on mirrors. Why

was I born among mirrors? We walk on an unsilvered

mirror. The madness of broken mirrors.45

43 CARMEN CALVO, El  objeto una excusa para pintar ,  28 noviembre 2012,  Uni-

versidad Carlos I I I  de Madrid.

4 4 Conversación de CARMEN CALVO con el  autor,  24/I/2013.

45 Diversos fragmentos de poemas de GARCÍA LORCA, entre otros:  “Suite de

los espejos”,  “Canción del naranjo seco” y “Tierra”.

4 3 CARMEN CALVO,  El  ob je to  una  excusa  para  p inta r ,  28  November 2012 ,

Univers idad Carlos  I I I  de Madrid.

4 4 Conversat ion between CARMEN CALVO and the author,  24/ I /2013.

4 5 Various quotat ions from poems by GARCÍA LORCA,  including “Capricho”

[Capriccio]  and “T ierra”  [Ear th]  from Suite  de  los  espe jos [Mirror Sui te ] ,

in FEDERICO GARCÍA LORCA,  Suites ,  t rans.  JEROME ROTHENBERG, Copenhagen–

Los Angeles ,  Green Integer,  2001 ,  and “Canción del  naranjo seco” [Song

of  the Barren Orange Tree] .

INTERV(ALO) ,  1998





78

10 LA DIVINA ENVIDIA ,  1998

[DIVINE ENVY]

Técnica mixta  

Col lage sobre tablero dorado con pan de oro

Mixed media 

Col lage on board covered in  gold leaf

80 x 80 cm 

MI QUERIDA BUN:
TE QUIERO MUCHO, Y TE ENVÍO UN BESO DEL PEQUEÑO CHARLIE CON EL MECHÓN
DE PELO.  ME  GUSTARÍA DARTE  UN BESO,  PERO NO PUED O PORQUE ESTOY EN
MARKE.  QUÉ CARTA TAN LARGA HE ESCRITO.  ESTOY UN PELÍN CANSADO.

LEWIS CARROLL,  1837  

“Car ta  a  su niñera”,  en El  hombre  que amaba a  las  n iñas-Correspondencia  y

retratos ,  La  Felguera Edi tores ,  Madrid,  2013,  p.  27

TRUE SOLIDIFIED DESIRES.

ANDRÉ BRETON

Break of  Day  [Point  du jour ]

Lincoln,  Univers i ty of  Nebraska Press,  2008 

EARLY ONE MORNING THE SUN WAS SHINING 
I  WAS LAYING IN BED 
WONDERING IF SHE’D CHANGED AT ALL  
IF  HER HAIR WAS ST ILL RED

                          BOB DYLAN 

                           “Tangled Up in  Blue” ,  Blood on the  Tracks ,  1975

MY DEAR BUN, :
I  LOVE YOU VERY MUCH,  AND TEND YOU A KIT T  FROM LIT TLE CHARLIE  WITH
THE HORN OF HAIR.  I ’D  LIKE TO GIVE YOU A KIT T,  BUT I  TAN’T  ,  BETAUSE I ’M
AT MARKE.  WHAT A LONG LET TER I ’VE  WRIT TEN.  I ’M T WITE T IRED.

LEWIS CARROLL,  1837  

“To his  nurse”,  in  The Let ters  o f  Lewis  Carro l l ,  I ,  ca .  1837–1885

Oxford Univers i ty Press ,  1979,  p.  3

VERDADEROS DESEOS SOLIDIFICADOS

ANDRÉ BRETON

Point  du jour,  Gal l imard,  1934 

EARLY ONE MORNING THE SUN WAS SHINING 
I  WAS LAYING IN BED 
WONDERING IF SHE’D CHANGED AT ALL  
IF  HER HAIR WAS ST ILL RED.

                          BOB DYLAN 

                           “Tangled Up in  Blue” ,  Blood on the  Tracks ,  1975

AÑOS DESPUÉS ,  EN  LAS EXPOSIC IONES INTERNACIONALES DEL SURREALISMO
[ . . . ] APARECIERON LOS EXTRAÑOS OBJETOS DE FUNCIONAMIENTO SIMBÓLICO [ . . . ]

MUCHOS CREERÁN QUE ESTA CONSTELACIÓN DE  HECHOS ES PERFECTAMENTE
GRATUITA .  POR NUESTRA PARTE,  PREFERIMOS ACEPTAR LA EXISTENCIA DE UN
PROBLEMA Y ENFRENTARNOS CON ÉL ,  AUNQUE POS IBLEMENTE  SÓLO  NOS
AGUARDE UNA COSECHA DE INTERROGACIONES .

JUAN-EDUARDO CIRLOT  

El  mundo del  ob je to  bajo  la  luz de l  surreal ismo

Producciones Edi toria les  del  Nordeste,  PEN,  Barcelona,  1953

CALIXTO:  SU LONGURA HASTA EL POSTRERO ASSIENTO DE
SUS   P IES ;  DESPUÉS CRINADOS E  ATADOS CON LA DEL-
GADA CUERDA,  COMO ELLA SE  LOS PONE,  NO  HA MÁS
MENESTER PARA CONVERT IR LOS HOMBRES EN PIEDRAS.  

FERNANDO DE ROJAS

La Celest ina

EL OBJETO SE  ALCANZA POR LA V ÍA DE UNA BÚSQUEDA DEL OBJETO PERDIDO.
POR EL SOLO HECHO DE ESTA REPET ICIÓN SE INSTAURA UNA DISCORDANCIA .  EL
SUJETO ESTÁ UNIDO CON EL OBJETO PERDIDO POR UNA NOSTALGIA .  EL NUEVO
OBJETO SE BUSCA A TRAVÉS DE LA BÚSQUEDA DE UNA SAT ISFACCIÓN PASADA:
ES ENCONTRAD O Y ATRAPAD O EN UN LUGAR D IST INTO A AQUÉL D ONDE SE  LO
BUSCABA.

JACQUES LACAN

El  Seminario,  Libro  IV:  Las  re laciones de  objeto

Paidós,  Buenos Aires ,  1999 

YEARS LATER,  IN  INTERNAT IONAL EXHIB IT IONS OF SURREALISM […]  T HE
STRANGE SYMBOLICALLY FUNCT IONING OBJECT S APPEARED […] MANY WILL
T H INK T HAT  T H IS  CONSTELLAT ION OF FACT S IS  COMPLETELY GRATUITOUS.
PERSONALLY I  PREFER TO ACCEPT THAT A PROBLEM EXIST S AND CONFRONT IT,
EVEN THOUGH ALL THAT AWAIT S US MAY PERHAPS BE A MASS OF QUEST IONS.

JUAN-EDUARDO CIRLOT  

El  mundo de l  ob jeto  bajo  la  luz de l  surreal ismo

[The World of  the Object  in  the Light  o f  Surreal ism]

Producciones Edi toria les  del  Nordeste,  PEN,  Barcelona,  1953

CALISTO:  THE LENGTH OF THEM IS TO THE LOWEST PITCH
OF HER HEEL;  THEY ARE DAINT ILY COMBED AND DRESSED
AND KNIT  UP IN KNOT S WITH CURIOUS FINE RIBBONING,
AS SHE  HERSELF PLEASET H TO  AD ORN AND SET  T HEM
FORT H,  BEING OF POWER T HEMSELVES ,  WIT HOUT  ANY
OTHER HELP,  TO TRANSFORM MEN INTO STONES.

FERNANDO DE ROJAS

La Celest ina

THE OBJECT IS GRASPED BY MEANS OF A SEARCH FOR THE LOST OBJECT.  […] IT
IS  CLEAR T HAT  A D ISCORDANCE  IS  ESTABLISHED BY T HE  MERE  FACT  OF T H IS
REPET IT ION.  A  NOSTALGIA B INDS T HE  SUBJECT  TO  A LOST  OBJECT  […] IT  IS
T HROUGH T HE  SEARCH FOR A SAT ISFACT ION PAST  AND OUTGROWN T HAT  T HE
NEW OBJECT  IS  SOUGHT  AND IT  IS  FOUND AND EMBRACED ELSEWHERE T HAN
WHERE IT  WAS SOUGHT.

JACQUES LACAN

The Seminar o f  Jacques Lacan,  Book IV:  

The  Objec t  Relat ion ,  1956–1957.  t rans.  L .  V.  A.  Roche
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VULTUS Y SU PELO, PELO INMUNDO QUE FLOTA SOBRE LA SOPA

o, con pavor, en cualquier otro aledaño de los alimentos.

Pelo hallado en el lugar indebido.  Sobre el lecho, anun-

ciando otra historia, esa de otro amor traidor. Pelo que

crece en el cadáver. Pelo horripilado erizado por el miedo.

Perdido pelo por el paso del tiempo, dejado su rastro en

la somnolienta almohada. Cabellera gloriosa del soldado

y pelo rapado del humillado. Pelo añorado por Sansón.  Ca-

bellera perdida en la enfermedad. Enigma de la identidad.

Gioconda bigotuda de Duchamp, el del urinario. Pelo que

el niño Lewis Carroll envía a su niñera, ya citado. Ignominia

del pelo rapado al cautivo. Pelo recordado por Dalí en su

bañera peluda forrada de astracán. El fieltro de Beuys, rea -

lizado a partir de cabellos comprimidos. Reliquia del ca-

bello del santo, encerrado en una ampolla. La taza de café

THE VULTUS AND ITS HAIR. A DISGUSTING HAIR FLOATING IN

the soup or, horrifyingly, anywhere else in the vicinity of

food. A hair found in the wrong place. On the bed,

revealing another story, of betrayal by another love. Hair

growing on a corpse. Hair standing on end in terror. Hair

lost with the passage of time, leaving its trace on the

sleepy pillow. The magnificent head of hair of the soldier

and the shaven hair of the humiliated prisoner. Samson

pining for his hair. Hair lost during an illness. The enigma

of identity. Mona Lisa with a moustache by Duchamp, of

urinal fame. Hair sent by Lewis Carroll as a child to his

nurse, quoted above. The ignominy of the captive’s

cropped hair. Hair recalled by Dali in his hairy astrakhan-

lined bath. Beuys’s felt hat, made from compressed hair.

A relic of a saint’s hair enclosed in a phial. Meret

Oppenheim’s hairy coffee cup and spoon (Objet, 1936).47

CABELLOS 

“NADIE  MÁS QUE MI  CABELLERA”  (SA INT-POL-ROUX) .  “MI  MUJER  CON LA CABE-
LLERA DE FUEGO DE LEÑA” (A .  B. ) .  “¿HAS NOTADO LOS CABELLOS DESATARSE COMO
LAS AGUJAS DE UN RELOJ  DE PÉNDULO?” (B .  P. ) .  “CABELLERA DE GRANDES SACRI-
FICIOS,  CABELLERA QUE FLOTA SOBRE LOS OSARIOS ENGULLIDOS DE LA HISTORIA”
(G.  H. )  “SUS CABELLOS QUE SE PARECEN A SUS PIERNAS” (S .  D. ) .  “ELLA ESTÁ LE-
VANTADA SOBRE MIS PÁRPADOS Y SUS CABELLOS ESTÁN EN LOS MÍOS” (P.  E . ) .

PELO 

“UCCELLO,  AMIGO MÍO,  MI  QUIMERA,  VIVISTE CON ESTE MITO DE PELOS. . .  CON LA
CABEZA APOYADA EN ESTA MESA DONDE ZOZOBRA LA HUMANIDAD ENTERA,  QUÉ
VES S INO LA SOMBRA INMENSA DE UN PELO” (A .  A . ) .

ANDRÉ BRETON (y PAUL ÉLUARD) 

Dic t ionnaire  abrégé du surréal isme 

Galerie  des Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938 4 6

¡HONOR AL OBJETO!  

SALVADOR DALÍ  

Cahiers  d ’Ar t ,  Par ís ,  1936

LOS SACERDOTES QUEMARON SUS CABELLOS PARA ATORMENTAR SU ALMA (…)

ALREDEDOR DE LA PARED,  EN CESTAS DE CAÑAS,  SE  AMONTONABAN BARBAS Y
CABELLERAS,  PRIMICIAS DE ADOLESCENTES […]

GUSTAVE FLAUBERT

Salambó 4 7

HAIRS 

“NO ONE APART FROM MY HAIR” (SAINT-POL-ROUX) .  “MY WIFE WITH THE HAIR OF
A WOOD FIRE” (A .  B . ) .  ”HAVE YOU NOT ICED THE HAIR CASCADING DOWN LIKE THE
HANDS OF A PENDULUM CLOCK?” (B.  P. ) .  “HAIR OF GREAT SACRIFICES,  HAIR THAT
FLOAT S ON T HE  SUBMERGED OSSUARIES OF H ISTORY”  (G .  H . )  “HER HAIR  WHICH
LOOKS LIKE HER LEGS” (S .  D. ) .  “SHE IS STANDING ON MY EYELIDS AND HER HAIR
IS IN MINE” (P.  E . ) .

HAIR 

“UCCELLO,  MY FRIEND,  MY CH IMERA,  YOU L IVED  WIT H  T H IS  MYT H OF HAIR .  […]

WITH YOUR HEAD LYING ON THIS TABLE WHERE ALL HUMANIT Y IS CAPSIZED,  WHAT
DO YOU SEE OTHER THAN THE VAST SHADOW OF A HAIR?” (A .  A . ) .

ANDRÉ BRETON (and PAUL ÉLUARD) 

Dic t ionnaire  abrégé du surréal isme 

Galerie  des Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938 4 6

HONOUR TO THE OBJECT!

SALVADOR DALÍ  

Cahiers  d ’Ar t ,  Paris ,  1936

THE PRIEST S BURNED THEIR HAIR TO TORMENT THEIR SOULS […]  

ALL ROUND THE WALL,  IN  RUSH BASKET S,  BEARDS AND SHAVEN LOCKS WERE
HEAPED,  FIRST FRUIT S OF ADOLESCENCE […]  

GUSTAVE FLAUBERT

Salambó 4 6

4 6 Versión española de Ediciones Siruela, Diccionario abreviado del  surrea-

l ismo ,  Madrid,  2002, pp. 25 y 77.

47 GUSTAVE FLAUBERT,  Salambó ,  Al ianza Editorial ,  Madrid,  2009, pp. 54 y 93.

4 6 GUSTAVE FLAUBERT,  Salammbo ,  trans.  A.  J .  Krai lsheimer,  Harmondsworth,

Penguin,  1977,  pp.  49 and 76.

4 7 Now in  the MoMA Col lec t ion in  New York.
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y cuchara (Objet, 1936), peludas, de Meret Oppenheim48.

Fanera, identidad cuando ya no estamos guardando en su

interior, por los siglos de los siglos, lo que fuimos.  

Crónica, esta que realiza Carmen Calvo, de una parte, a

veces velada, de la historia del arte, que podría clasificarse

dentro de un género artístico frecuentado: el que analiza

los restos corporales, los fluidos, piel, aquello tradicional-

mente considerado “inmundo”. Así, pelo de las viejas mu-

ñecas y la trenza olvidada recortada con amor como

recuerdo de la amada que marchó. Y rememoración de la

bañera de astracán y los maniquíes de cera, en muchos

casos con pelucas de pelo natural, que cuando Dalí los se-

leccione en 1939 para una intervención en Nueva York49 tie-

nen polvorienta “edad”, pues llevaban años ajados y

arrinconados en un anticuario; tenían, obvio es, “un aspecto

espantoso”, escribe Descharnes en su biografía daliniana50.   

Lo escribimos en fecha reciente, refiriéndonos a Carmen

Calvo: “¿Y qué decir del cabello aludido que, como hemos

visto, la artista frecuenta impenitente como material en

sus obras? 51. Pelo, tan vinculado a la reliquia, recordando

el crecimiento del cabello cuando ausente está la vida,

fanera que halla estupefacto el personaje del cuento de

Maupassant 52: mata de cabellos escondidos “cual cola de

An appendage, an identity when we are no longer

keeping what we used to be, for ever and ever, inside it. 

This piece produced by Carmen Calvo is, on the one hand,

a sometimes veiled chronicle of art history, which could

be classified as belonging to a frequent artistic genre: the

analysis of bodily products, fluids, skin, things that are

traditionally considered “disgusting”. Such as the hair of

old dolls or a forgotten tress cut off with love as a

keepsake of a departed lover. And the recollection of the

astrakhan-lined bathtub and wax dummies, many of them

with wigs of human hair, which were “old” and dusty

when Dalí selected them in 1939 for an intervention in

New York,48 as they had been rotting for years in the

4 8 Actualmente en la colección del MoMA neoyorquino.

4 9 Parte del  confl icto que tuvo DALÍ en Nueva York surgió,  justamente,  del

cambio de los “espantosos” maniquíes efectuado por los grandes almacenes

Bonwit  & Tel ler a l  considerar e l  notable  aspecto  avejentado,  o  sea “hu-

mano” en la medida que parecían ser rostros afectados por el  t iempo, de

los mismos. Nos estamos refiriendo a una intervención de SALVADOR DALÍ en

los mencionados grandes almacenes neoyorquinos.  Vid.  T ime ,  Nueva York,

27/II I/1939. Está referido por ALFONSO DE LA TORRE en “El maniquí surrealista

en la luz contemporánea”, en En torno a lo transparente ,  Ámbito Cultural-

El  Corte Inglés,  Madrid,  2008.

5 0 ROBERT DESCHARNES-GILLES NÉRET, Dalí,  la obra pictórica ,  Taschen, Colonia,

2007,  p.  319.

5 1 El  relato de las obras en las que CALVO ha ut i l izado pelo sería muy ex-

tenso. Mención especial  deber real izarse de la intervención de la ar t ista en

el Hôtel  des Arts de Toulon, desplegando un conjunto de pelucas por la es-

calera del  mismo (“una al fombra de cabellos”,  en palabras de la ar t ista) .

Su intervención se t i tuló:  La maison imaginaire (22/ IX-18/XI-2007) .  Selec-

ciono este conjunto de obras con cabellos por su singularidad: Inceste ou

passion de famil le (1996), Lo he sent ido todo (1997),  El  sexo en la cara (1997),

El  carácter fugit ivo del  amor es también el  de la muerte (1998),  La divina en-

vidia (1998),  Estét ica del  ar t i f icio (1998),  Interv(alo) (1998),  L’étoi le  pleura

rose… ( 1998) ,  Ángel ( 1999) ,  Enrique ( 1999) .  O la  ci tada en e l  texto  Venus

anadyomene (1998).  O en l ibros como El  inmenso hormigueo de todos (1998),

La muerte del  pr íncipe (1998) o Recuerdos (1999).

5 2 Nos referimos al  cuento de este autor t i tulado La cabellera .

4 8 Par t  o f  the  conf l i c t  SALVADOR DAL Í encountered  in  New York arose

precisely from the fact  that  the depar tment  store BONWIT  TELLER changed

the “horrib le”  mannequins as  i t  considered that  they looked too old,  that

is ,  “human”,  in  the sense that  they appeared to  be faces  af fec ted by t ime.

I  am referring to  DALÍ ’s  intervent ion in  th is  New York depar tment  store.

See  T ime ,  New York ,  27 / I I I / 1939 .  There  is  an  account  in  ALFONSO DE  LA

TORRE,  “El  maniquí  surreal ista  en la  luz contemporánea”,  in  En torno a  lo

t ransparente ,  Madrid,  Ámbito  Cul tural–El  Cor te  Inglés ,  2008.

MERET  OPPENHEIM.  OBJET (DÉJEUNER EN FOURRURE) ,  1936.  Cuchara,  taza y p lato  cubier-

tos  de pie l  / Spoon,  cup and plate  covered wi th fur.  Taza /  cup,  10,9  cm Ø;  p lato  /

p late,  23 ,7  cm Ø;  cuchara /  spoon,  20,2  cm.  Al tura /  height ,  7,3  cm.  MoMA, Museum

of  Modern Ar t ,  Nueva York
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LA DIVINA ENVIDIA,  1998
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fuego de un cometa”, en la cómoda del coleccionista cau-

sándole un placentero horror al que se ve obligado, im-

penitentemente, a retornar. Cabello perturbador de la

placidez de la mirada allá donde se halle arrojado, una

vez desprendido del cuerpo: en la comida, en el álbum

de fotos, en la habitación de hotel, sobre la mesa o alo-

jado entre nosotros. Pelo crecido, tal mata de cabellera,

simbolizando la fortaleza. Cabello sacudido por la enfer-

medad o el tiempo, pelo erizado por el miedo o pelo su-

primido en aras de la belleza. La Venus Anadiómena,

pintada por Botticelli, Tiziano y otros tantos, también por

la propia Calvo, o el pelo de ébano de Blancanieves, en-

vidiado, que merecerá el letal peine de la envidiosa reina.

Mechón de pelo cortado a quien se marcha, al que fa-

llece, a quien se ama, o a la novicia que ingresa en el

convento. “La sombra inmensa de un pelo”, escribirá Ar-

taud en el diccionario de los surrealistas 53. Pelo. Ya exis-

tente en el anaquel del armario en la pieza comentada

con anterioridad. Evocación de la impropiedad, mención

a lo desagradable, lo inmundo inmerso en este mundo

nuestro, tan proclive a representaciones limpias. Intrusión

de lo familiar, de lo íntimo, en el lenguaje artístico, pa-

reciendo romper la seguridad de la visión, acostumbrada

al enfrentamiento con otras formas de representación.

Bob Dylan preguntándose si al amanecer, tras la noche

de amor, el pelo de su amada en la cama seguiría siendo

rojo 54. El amor de Eisenstein por las mujeres con melena

en sus películas, la mujer cuyo cabello se desliza sobre

el puente de Octubre (1928). Máscara, reliquia y pelo, tres

elementos de una pintura que promueve la ilusión de la

presencia física: simulacro de la identidad inspirado por

Calvo, que, a modo de una mímesis, coopera en trascen-

der en sus obras, mediante un poder mágico. El tablero

dorado del fondo, es como dijera Brines “el oro litúrgico

y solar” 55, y otorga a este casco de pelos, o peluca, –yo

corner of an antique shop; obviously they were “terrible

to behold”, as Descharnes writes in his biography of Dalí.49

I recently wrote, referring to Carmen Calvo: “What can one

say about this hair which, as we have seen, the artist uses

so frequently and incorrigibly as material for her works?50

Hair, so closely linked to relics, recalling the way it grows

when life is no longer present, the appendage that the

character in Maupassant’s story is astonished to find: 51 a

coil of hair, “soft and gleaming like the tail of a comet”,

hidden in the collector’s commode, causing him a

pleasurable horror to which he feels incorrigibly

compelled to return. Hair that disturbs the tranquillity of

one’s gaze wherever it lies abandoned once it is detached

from the body: in food, in a photo album, in a hotel room,

on the table or lodged between us. Long hair, thick

tresses, symbolising strength. Hair ravaged by illness or

time, hair standing on end in fear or hair suppressed in

the name of beauty. Venus Anadyomene, painted by

Botticelli, Titian and so many others, as well as by Calvo

herself, or Snow White’s jet-black hair, an object of envy,

which earns her the poisoned comb of the envious queen.

A lock of hair cut from someone who is leaving, or dying,

or from a novice entering a convent. “The vast shadow of

a hair”, as Artaud wrote in the Surrealists’ dictionary.52

Hair. Already present on the shelf of the wardrobe in the

piece commented on before this. An evocation of

5 3 ANDRÉ BRETON (y PAUL ÉLUARD) ,  Dic t ionnaire  abrégé du surréa l isme,  op.

ci t . ,  p.  7 7.  Esta  def in ición está  f i rmada por ANTONIN ARTAUD.  Nuestra  ci ta

procede de:  ALFONSO DE LA TORRE,  Carmen Calvo :  Doble  o  nada ,  Galer ía  Ra-

yuela,  Madrid,  2011 .

5 4 BOB DYLAN,  Tangled Up in  Blue,  Blood on the  Track ,  1975.

5 5 FRANCISCO BRINES,  “Una mirada sa lvada y  sa lvadora” ,  IVAM,  Va lencia,

1999,  p.  92.

4 9 ROBERT  DESCHARNES and GILLES NÉRET,  Dal í :  The  Paint ings ,  I :  1904–1946 ,

Cologne,  Taschen,  2007,  p.  319 .

5 0 An account  o f  the  works  in  which  CALVO has  used ha i r  would  be  very

lengthy.  Worthy of  special  mention is  her intervention at  the Hôtel  des Arts

in  Tou lon ,  in  which  she  spread  a  series  o f  wigs  down i t s  s ta i rcase  (“a

carpet  o f  ha i r” ,  in  the  ar t is t ’ s  own words ) .  I t  was  t i t l ed  La  ma ison

imagina i re [The Imaginary House]  (22/ IX–18/XI-2007) .  I  have  chosen the

fol lowing set  o f  works  wi th  hair for their  d ist inc t ive  qual i t ies :  Inceste  ou

passion de  fami l le [ Incest  or fami ly pass ion]  ( 1996) ,  Lo  he  sent ido  todo [ I

have fe l t  everything]  ( 1997) ,  El  sexo en la  cara [Sex in  the face]  ( 1997) ,  El

carác ter  fug i t ivo  del  amor es  también e l  de  la  muer te [The f leet ing nature

of  love is  a lso that  o f  death]  ( 1998) ,  La d iv ina envid ia [Divine envy]  ( 1998) ,

Esté t ica  del  ar t i f i c io [Aesthet ics  o f  ar t i f i ce]  ( 1998) ,  Interv (a lo) [ Interv(a l ) ]

(1998),  L’étoi le  pleura rose… [The star wil l  weep pink]  (1998),  Ángel (1999),

Enrique ( 1999) .  Or the one ci ted in  the text  Venus anadyomene ( 1998) .  Or

in books such as  El  inmenso hormigueo de  todos [The t remendous t ingl ing

everyone  fee ls ]  ( 1998) ,  La  muer te  de l  p r ínc ipe [The  death  o f  the  prince ]

( 1998)  and Recuerdos [Memories]  ( 1999) .

5 1 I  re fer to  the story by th is  author ent i t led La Chevelure [A Tress  of  Hair ] .

5 2 ANDRÉ BRETON (and PAUL ÉLUARD) ,  Dic t ionnaire  abrégé du surréal isme ,  p.

77.  This  def in i t ion is  by Antonin Ar taud.  I t  is  quoted here from ALFONSO DE

LA TORRE,  Carmen Calvo :  doble  o  nada ,  Madrid,  Galer ía  Rayuela,  2011 .
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cortar cabellera, viva el pelo–, un aire de imaginería sacra,

de retablo del desecho. En palabras de Calvo, “el esplen-

dor y la riqueza arropan estos objetos humildes, de una

cierta nostalgia. En toda la historia del arte se encuentra

este material precioso llamado ‘pan de oro’ cubriendo las

grandes arquitecturas de interiores, objetos y esculturas

[…] aunque este también podía hablar de la muerte, fe-

tiche o reliquia” 56.

Recordar el pelo, en la obra de Carmen Calvo, nos hace

recordar  Máscaras crueles, exposición en 2012 de esta ar-

tista en el Instituto Cervantes de Burdeos 57, ubicado en el

lugar de residencia de Francisco de Goya. Allí realizó una

intervención con pelo titulada Mi ser innoble ante la vida

se finge. Intervención incitada por Pessoa, una vez más, y

el reflejo que cubre una de las paredes del noble edificio:

“pensé que el reflejo de los espejos que cubre la pared

impropriety, an allusion to unpleasantness, something

disgusting contaminating this world of ours, which is so

predisposed towards sanitised representations. An

intrusion of the familiar, the private, into the language of

art, which seems to undermine the confidence of its

vision, accustomed to being opposed to other forms of

representation. Bob Dylan lying in bed early one morning,

wondering whether an old lover’s hair is still red.53

Eisenstein’s love of women with long hair in his films, the

woman’s flowing locks spread over the bridge in October

(1928). Masks, relics and hair, three elements of painting

that fosters the illusion of physical presence: a semblance

of identity, inspired by Calvo, as a form of mimesis that

magically shines through in her work. The golden panel

of the background, “liturgical, sunlike gold”,54 as Brines

put it, giving this helmet of hair, or wig — “me take scalp”,

long live hair! — an air of sacred imagery, like an

5 3 BOB DYLAN,  “Tangled Up in  Blue”,  Blood on the  Tracks ,  1975.

5 4 FRANCISCO BRINES,  “Una mirada sa lvada y sa lvadora”,  IVAM,  Valencia,

1999,  p.  92.

5 6 Conversación de CARMEN CALVO con el  autor,  1 / I I /2013.

5 7 La  exposición tuvo lugar del  26 abri l  a l  30 junio 2012.

SERGEI M.  E ISENSTEIN.  OCTUBRE ,  1928



84

sería una buena ocasión para poner un objeto, en este

caso humano cabello femenino, ya que es una larga

trenza compuesta por otras varias. Es el reflejo de una

gran cuerda o cadena que sirve de escape para la prisio-

nera, supuesta. Que sin duda está encerrada en su

torre” 58. Sobre esta muestra la artista clarificó algunas de

sus intenciones creativas: “El título de uno de sus mag-

níficos dibujos me sirve de referencia para la serie de re-

tratos que presento. Las pinturas de Goya son sus sueños.

El espacio me ofrece la posibilidad de introducir y acoplar

mis trabajos de personajes que, imagino, ocuparon la

casa. El personaje, los personajes. La luz, el claroscuro,

la sombra. La pintura debe de estar llena de sombra. Los

signos, los objetos dibujan los sueños. Redactar un mo-

mento. Recuperar una imagen. Detenerla. Paralizarla. Ob-

tener, rescatar, transformar la pérdida de una identidad.

(En definitiva, crear otro ser). El retrato es la puerta

abierta a la escena de la vida” 59.

Cabellos queridos. Si en ocasiones Calvo utiliza el pelo

como elemento constructivo, como un material más de su

paleta pictórica, hay otras obras en las que el cabello es

conservado con un aire natural de mechón: la mata de

pelo que se corta a la muerte de la amada. La melena

que fue símbolo del amor, el que narra Calixto a Sempro-

nio, que tiene que interrumpirle ante la lasciva descrip-

ción, ante la turbación que emana tal fetiche encaramado

en el cráneo de Melibea. Mas también la peluca en la

obra de esta artista menciona la máscara, el subterfugio

que esquiva el tiempo; en otras, el pelo, en su naturali-

dad, en la ligera curva con la que parece haber sido de-

positado sobre la faz, con suavidad, casi recién caído,

adquiere una connotación de descarada fanera, de resto,

desecho o residuo corporal. 

No es el pelo de C’est le malheur, que luego comentare-

mos, convertido en un elemento que, repetitivamente uti-

lizado, pierde o esquiva su condición de desecho natural.

altarpiece of remains. In Calvo’s words: “these humble

objects are swathed in splendour and richness, giving

them a certain nostalgia. Throughout the history of art you

find this precious material called ‘gold leaf’ covering great

architectural interiors, objects and sculptures […] although

it could also be about death, a fetish or a relic.”55

Recalling hair in Carmen Calvo’s work reminds one of

Máscaras crueles [Cruel Masks], an exhibition by this artist

in 2012 at the Cervantes Institute in Bordeaux,56 located in

the house where Francisco de Goya lived. It included an

intervention with hair, titled Mi ser innoble ante la vida se

finge [My contemptible being feigns to the world],

inspired, once again, by Pessoa, and by the reflection in

the mirrors covering one of the walls of the stately

building: “I thought that the reflection in the mirrors

covering the wall would be a good opportunity to put an

object there, in this case female human hair, since it is a

long plait made up of several others. It reflects a long rope

or chain that serves as a means of escape for the

imaginary prisoner. Who is no doubt locked up in her

tower.”57 Speaking about this show, the artist clarified

some of her creative intentions: “I used the title of one of

the magnificent drawings as a reference for the series of

portraits I presented. Goya’s paintings are his dreams. The

space offered me an opportunity to introduce my works

and link them to characters who, in my imagination, once

occupied the house. The character, the characters. Light,

chiaroscuro, shadow. The painting had to be full of

shadow. To write a moment in time. To recover an image,

hold it still, paralyse it. To acquire, salvage, transform a

lost identity. (In short, to create another being.) A portrait

is an open door to the stage of life.”58

Precious hair. Although Calvo sometimes uses hair as a

structural element, one more material in her painter’s

palette, there are other works, such as those in which the

5 8 Conversación de CARMEN CALVO con el  autor,  28/ I /2013.

5 9 www.burdeos.cervantes .es .

5 5 Conversat ion between CARMEN CALVO and the author,  1 / I I /2013.

5 6 The exhibi t ion was held from 26 Apri l  to  30 June 2012.

5 7 Conversat ion between CARMEN CALVO and the author,  28/ I /2013.

5 8 www.burdeos.cervantes .es
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O el conceptual de otra obra mítica de Calvo, À notre

Mère!, amasijo de pelo artificial que en su forma circular

adquiere un aire casi vegetal. El pelo no puede olvidar el

hilado, el hilado del destino, el cabello que cortaban las

mujeres griegas y ofrendaban a las moiras o parcas para

evitar el destino fatal. Pelo separado del cráneo, es la

mención a la reliquia, al final de la vida, al luto y al amor

ya ido, vanitas, en definitiva, mención al memento mori.

Evocación de la imagen de lo humano, pasada y secular,

mas también presente, representada en algunos elemen-

tos simbólicos, es el deseo frecuentado por Carmen Calvo

mediante composiciones donde la artista encuentra un

momento para recordar, melancólicamente, la imagen

tradicional. Es sabido que los objetos que presenta Calvo

en sus obras son entes considerados inútiles, que proce-

dentes por lo general de la vida cotidiana muestran su

carácter declarado de consunción temporal, de tal modo

que su presencia sobre un tablero, dorado, ennegrecido

o un soporte fotográfico refiere, permanentemente, el fin

del tiempo. La muerte, hablemos claro. La secuencia de

natural appearance of a lock of hair is preserved: the

tresses cut off on the death of the beloved. Long hair was

a symbol of love, as Calixto explains to Sempronio, who

has to interrupt his lascivious description, such is the

agitation that emanates from this fetish perched on top

of Melibea’s skull. But in this artist’s work the wig also

alludes to the mask, that subterfuge to evade the passage

of time; in other cases, hair in its natural state, with a

slight curve, having apparently been placed like that,

gently, almost as if it had just fallen there, takes on the

connotation of a blatant appendage, a bodily remnant,

waste product or residue. It is not like the hair in C’est le

malheur [It Is Misfortune], on which I shall comment later,

where it becomes an element that loses or avoids its

status as a natural waste product, through repeated use.

Or the conceptual hair in another of Calvo’s iconic works,

À notre Mère [To Our Mother], a tangled mass of artificial

hair whose circular shape gives it an almost plant-like

appearance. Hair cannot forget spinning, the spinning of

fate, the hair Greek women cut and offered up to the

Moirai or Parcae to avoid ultimate fate. Hair separated

from the skull is an allusion to relics, the end of life,

mourning and love departed, vanitas: in short, an

allusion to a memento mori.

Carmen Calvo’s aim is often to evoke an image of

humanity that is of the ancestral past but also of the

present, represented in certain symbolic elements,

through compositions in which she finds a moment for

melancholy recollection of the traditional image. It is well

known that the objects Calvo presents in her works are

entities commonly regarded as useless, generally drawn

from everyday life and clearly showing the ravages of

time, so that their presence on a tarnished golden panel

or a photographic support is a permanent reference to the

end of time. To put it plainly, death. The sequence in

which the objects are arranged, which often looks

arbitrary, the way they are fastened to the surface of the

picture, in many cases, or their shadows are painted, in

others, seem to suggest a form of writing that repeatedly

endows them with a kind of weightless weightiness, a

sense of arresting or evading their evanescence. It is a

ordenación de los objetos, de frecuente aspecto arbitra-

rio, el carácter que muchas veces tienen de abrocha-

miento sobre la superficie del cuadro, la pintura en otras

CARMEN CALVO.  À NOTRE MÈRE! ,  1999.  Técnica mixta.  Objeto y pelo ar t i f icia l  /  Mixed

media.  Object  and ar t if icial  hair, ø 37 cm
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de sus sombras, parece proponer una escritura que rei-

tera una suerte de gravedad-ingrávida de los mismos, de

detención o esquivamiento de su desaparición. Vano in-

tento que la artista conoce antes de su comienzo, tarea

fracasada la de detener el tiempo (recordemos el uso fre-

cuente en su obra de un elemento simbólico tan singular

como el reloj).  

Como hemos escrito a veces, Calvo refiere la vanidad de

la apariencia: “mundus vult decipi, ergo decipiatur” o “el

mundo quiere ser engañado, engañémoslo”, dice la cono-

cida sentencia latina. Esta artista promueve imágenes, ins-

tantes nada inocentes con aire de hecho coherente que,

bajo una cierta pulcritud en el relato, desvelan también

su irrevocable, por permanente, sentimiento irreal, en esa

desmesurada apropiación de los seres y cosas del mundo,

esa forma tan singular que aborda de detener en un es-

pacio, como si tan fácil fuera, las formas de la realidad.

Realismo-irreal pues, –aunque en muchas ocasiones sus

obras están llenas de historias, a pesar de los relatos que

parecen forjar las pinturas–, la impresión de suspenso de

muchas de sus imágenes, las acaban poniendo en duda,

justamente. Crear supone transfigurar la realidad, trans-

mutada entonces en otra cosa, quizás en sueño y la resu-

rrección barthesiana, con tal terminología de aire

religioso, plantea un desplazamiento, inefablemente me-

tafísico, de los acontecimientos. Y Calvo parece proponer-

nos un nivel de conciencia plena, la reconstrucción del

instante, indagar entre las sombras que se agitan bajo la

apariencia quieta de la realidad. Con la reconstrucción que

aborda la artista, retomando viejos papeles fotográficos,

desandando caminos ajados, parece evocar también cómo

futile attempt, as the artist knows before starting; to

arrest time is a task doomed to failure (let us recall the

frequent use in her work of such distinctive symbolic

elements as clocks and watches).

As I have sometimes written, Calvo shows us the vanity of

appearances: mundus vult decipi, ergo decipiatur, the

world wants to be deceived, so let it be deceived, in the

words of a well known Latin tag. This artist puts forward

images, moments that are far from innocent, apparently

coherent facts which, behind a certain meticulousness in

their presentation, also reveal a permanent, and therefore

irrevocable, feeling of unreality in their inordinate

appropriation of worldly beings and things: that

extraordinary way she has of arresting the forms of reality

in space, as if it were so easy. Unreal realism, then —

although her works are very often full of histories, quite

apart from the stories which seem to shape the paintings;

the impression of suspense in many of her images serves

precisely, in the end, to call them into question. Creating

art entails transfiguring reality, which is then transmuted

into something else, perhaps into dreams and Barthesian

resurrection; such religious terminology posits an

ineffably metaphysical displacement of events. And Calvo

seems to offer us total consciousness, a reconstruction of

the moment, a probing among the shadows that flutter

below the still appearance of reality. Through the process

of reconstruction this artist undertakes, by returning to

old types of photographic paper, unwalking well worn

paths, she also seems to evoke how the presence of the

memory of departed beings, like actresses or actors in a

drama inaccessible to anyone who wishes to scrutinise its

silence, alludes to the possibility of transgressing the

reality of the world. But her images also involve a

celebration of the helpless ones in a dislocated land, an

Eliotian wasteland. They are a reflection on the identity

and the appearance of what we are, but they sometimes

also suggest that the primacy of exploring identity should

take precedence over the imaginary.

Hair, as we can see and will see, as I have already been

indicating, has been a regular element in Calvo’s

I ma ge n  re cop i la da  p o r  /  Ima ge  compiled by CARMEN CALVO .  A L ESS O N  I N  CO AST I N G ,

ca .  19 00
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la presencia de la memoria de los seres que estuvieron,

tal actrices o actores de un drama que fuere inasequible

a quien deseare escudriñar en su silencio, menciona la

posibilidad de la transgresión de la realidad del mundo.

Pero también sus imágenes suponen el elogio del desam-

paro de aquellos en una tierra que se disloca, sobre la

eliotiana tierra devastada. Reflexión en torno a la identi-

dad y la apariencia de lo que somos mas proponiendo en

ocasiones, también, que la primacía de la indagación en

torno a la identidad se imponga a lo imaginario.  

El pelo, como se ve y verá, como ya hemos venido anun-

ciando, es uno de los elementos habituales en el queha-

cer creativo de Calvo desde mediados los noventa60,

presente, también, en otras grandes obras de esta expo-

sición: Y quién hay quien mire (2005) o Que se evadan flo-

res extrañas (2006). Y el pelo, o el aspecto de piel peluda,

lo han seguido conservando sus obras, recordando en

este punto su ciclo de 2009: Sería más feliz o menos; En-

tresueño; Solo una vez he sido; Mero perfil a veces; Y como

el pensamiento o La vida se abre. Lo hemos citado ya o lo

creative work since the mid-nineties,59 and is also

present in other major works in this exhibition: Y quién

hay quien mire [And Who Can Look] (2005) and Que se

evadan flores extrañas [Strange Flowers Are to Be

Avoided] (2006). And hair, or the appearance of hairy

skin, has continued to form part of her work; in this

connection one recalls her 2009 cycle: Sería más feliz o

menos [I Would Be More Happy or Less], Entresueño [Half

Asleep], Solo una vez he sido [Only Once Have I Been],

Mero perfil a veces [A Mere Profile at Times], Y como el

pensamiento [And Like Thought] and La vida se abre [Life

Opens]. I have already cited it or will do so later in La

casa misteriosa [The Mystery House] (1996), Interv(alo)

[Interv(al)] (1998), La divina envidia [Divine Envy] (1998)

and Père Lachaise. And we find it again, everywhere, in

Calvo’s work; the list is very long, almost endless: El sexo

en la cara [Sex in the Face] (1997), L’étoile pleura rose…

[The Star Will Weep Pink] (1998), En las vagas sombras

de luz [In the Vague Shadows of Light] (1999), C’est le

malheur [It Is Misfortune] (2001), La existencia en colores

[Existence in Colours] (2003), Las palabras sociales de

moral [The Social Words of Morality] (2003) o Chanson

de la plus haute tour [Song of the Highest Tower] (2006).

I could go on.

6 0 Una de las  primeras será la  ci tada Inceste  ou passion de  fami l le ( 1996)  y

su precursor ¿Ya ha puesto  usted  la  médula  de  la  espalda en e l  pe lo  de  su

amada? ( 1995) .

5 9 One  o f  the  f i rs t  was  Inces te  ou  pass ion  de  fami l l e [ Incest  or  Fami ly

Pass ion]  ( 1996) ,  c i ted  above,  and  i t s  precursor  ¿Ya  ha  puesto  us ted  la

médula  de  la  espalda en e l  pelo  de  su amada? [Did  You Put  the Spinal  Cord

in Your Beloved’s  Hair?]  ( 1995) .

citaremos más adelante en La casa misteriosa (1996); In-

terv(alo) (1998); La divina envidia (1998) o Père Lachaise

(1998). Y volveremos a encontrarlo, omnipresente, en el

quehacer de Calvo, hasta hacer un relato extensísimo y

casi inabarcable, en: El sexo en la cara (1997); L’étoile

pleura rose… (1998); En las vagas sombras de luz (1999);

C’est le malheur (2001); La existencia en colores (2003); Las

palabras sociales de moral (2003) o Chanson de la plus

haute tour (2006). Podríamos seguir.



88

11 LLAMA AHORA PARA MEJOR EXPERIENCIA ,  1998

[CALL NOW FOR BET T ER EXPERIENCE]

Técnica mixta.  Col lage y caucho  

Mixed media.  Col lage and rubber

200 x 140 cm  

AMO LAS COSAS LOCA,  / LOCAMENTE.  / ME GUSTAN LAS TENAZAS,  / LAS T I JERAS,  / ADORO /

LAS TAZAS,  / LAS ARGOLLAS ,  / LAS SOPERAS,  / S IN  HABLAR,  POR SUPUESTO,  / DEL SOM-

BRERO. / AMO / TODAS LAS COSAS,  / NO SÓLO / LAS SUPREMAS, / SINO / LAS / INFINITAMENTE

/ CHICAS,  / EL DEDAL,  / LAS ESPUELAS,  / LOS PLATOS,  / LOS FLOREROS.  / AY,  ALMA MÍA,  /

HERMOSO / ES EL PLANETA,  / LLENO / DE PIPAS / POR LA MANO / CONDUCIDAS / EN EL HUMO,

/ DE LLAVES,  / DE SALEROS,  / EN FIN,  / TODO / LO QUE SE HIZO / POR LA MANO DEL HOMBRE,

TODA COSA;  / LAS CURVAS DEL ZAPATO,  / EL TEJ IDO,  / EL NUEVO NACIMIENTO / DEL ORO / S IN

LA SANGRE,  / LOS ANTEOJOS,  / LOS CLAVOS,  / LAS ESCOBAS,  / LOS RELOJES,  LAS BRÚJULAS,

/ LAS MONEDAS,  LA SUAVE / SUAVIDAD DE LAS S ILLAS.  / AY,  CUÁNTAS /  COSAS / PURAS / HA

CONSTRUIDO / EL HOMBRE:  / DE LANA,  / DE MADERA,  / DE CRISTAL,  /  DE  CORDELES,  / MESAS

/ MARAVILLOSAS,  / NAVÍOS,  ESCALERAS.  / AMO / TODAS / LAS COSAS,  / NO PORQUE SEAN /

ARDIENTES / O  FRAGANTES,  / S INO PORQUE / NO SÉ,  / PORQUE / ESTE OCÉANO ES EL TUYO,

/ ES EL MÍO:  / LOS BOTONES,  / LAS RUEDAS,  / LOS PEQUEÑOS / TESOROS / OLVIDADOS,  / LOS

ABANICOS EN / CUYOS PLUMAJES / DESVANECIÓ EL AMOR / SUS AZAHARES,  / LAS COPAS,  LOS

CUCHILLOS,  / LAS T I JERAS,  / TODO T IENE / EN EL MANGO,  EN EL CONTORNO,  / LA HUELLA /

DE UNOS DEDOS,  / DE UNA REMOTA MANO / PERDIDA / EN LO MÁS OLVIDADO DEL OLVIDO.  /

YO VOY POR CASAS,  / CALLES,  / ASCENSORES,  / TOCANDO COSAS,  / DIVISANDO OBJETOS / QUE

EN SECRETO AMBICIONO:  / UNO PORQUE REPICA,  / OTRO PORQUE / ES TAN SUAVE / COMO LA

SUAVIDAD DE UNA CADERA,  / OTRO POR SU COLOR DE AGUA PROFUNDA,  / OTRO POR SU ES-

PESOR DE TERCIOPELO.  / OH RÍO / IRREVOCABLE / DE LAS COSAS,  / NO SE DIRÁ / QUE SÓLO /

AMÉ / LOS PECES,  / O  LAS PLANTAS DE SELVA Y DE PRADERA,  / QUE NO SÓLO / AMÉ / LO QUE

SALTA,  SUBE,  SOBREVIVE ,  SUSPIRA .  / NO  ES VERDAD:  / MUCHAS COSAS / ME LO  D I JERON

TODO.  / NO SÓLO ME TOCARON / O LAS TOCÓ MI  MANO,  / S INO QUE ACOMPAÑARON / DE TAL

MODO / MI  EXISTENCIA / QUE CONMIGO EXIST IERON / Y FUERON PARA MÍ  TAN EXISTENTES /

QUE VIVIERON CONMIGO MEDIA VIDA / Y MORIRÁN CONMIGO MEDIA MUERTE.  

PABLO NERUDA

“Oda a las  cosas” en Navegaciones y  regresos

Losada,  Buenos Aires ,  1959

I  HAVE A CRAZY,  / CRAZY LOVE OF THINGS.  / I  L IKE PLIERS,  / AND SCISSORS.  / I  LOVE / CUPS,

/ RINGS,  / AND BOWLS –  / NOT TO SPEAK,  OF COURSE,  / OF HAT S.  / I  LOVE / ALL THINGS,  /

NOT  JUST  / T HE  GRANDEST,  / ALSO  / T HE  / INFIN ITELY / SMALL –  / T H IMBLES ,  / SPURS,  /

PLATES,  / AND FLOWER VASES.  / OH YES,  / THE PLANET / IS SUBLIME!  / IT ’S FULL / OF PIPES

/ WEAVING / HAND-HELD / THROUGH TOBACCO SMOKE,  / AND KEYS / AND SALT SHAKERS –  /

E V E RY T H I N G ,  / I  M E A N ,  / T H AT  I S  M A D E  / BY  T H E  H A N D  O F  M A N ,  E V E RY  L I T T L E  T H I N G :

/  SHAPELY SHOES ,  / AND FABRIC,  / AND EACH NEW / BLO ODLESS B IRT H  / OF GOLD,  /

EYEGLASSES / CARPENTER’S NAILS,  / BRUSHES,  / CLOCKS,  COMPASSES,  / COINS,  AND THE SO-

SOFT / SOFTNESS OF CHAIRS.  / MANKIND HAS / BUILT  / OH SO MANY / PERFECT / THINGS!  /

BUILT  THEM OF WOOL / AND OF WOOD,  / OF GLASS AND / OF ROPE:  / REMARKABLE / TABLES,

/ SHIPS,  AND STAIRWAYS.  / I  LOVE / ALL / THINGS,  / NOT BECAUSE THEY ARE / PASSIONATE /

OR SWEET-SMELLING / BUT BECAUSE,  / I  DON’T  KNOW, / BECAUSE / THIS OCEAN IS YOURS,  /

AND MINE;  / THESE BUT TONS / AND WHEELS / AND LIT TLE / FORGOT TEN / TREASURES,  / FANS

UPON / WHOSE FEATHERS / LOVE HAS SCAT TERED / IT S BLOSSOMS,  / GLASSES,  KNIVES AND /

SCISSORS –  / ALL BEAR / T HE  TRACE  / OF SOMEONE’S  FINGERS / ON T HEIR  HANDLE  OR

SURFACE,  / THE TRACE OF A DISTANT HAND / LOST / IN  THE DEPTHS OF FORGETFULNESS.  / I

PAUSE IN HOUSES,  / STREET S AND / ELEVATORS / TOUCHING THINGS,  / IDENT IFYING OBJECT S

/ THAT I  SECRETLY COVET;  / THIS ONE BECAUSE IT  RINGS,  / THAT ONE BECAUSE / IT ’S AS SOFT

/ AS THE SOFTNESS OF A WOMAN’S HIP,  / THAT ONE THERE FOR ITS DEEP-SEA COLOUR,  / AND

THAT ONE FOR IT S VELVET FEEL .  / O  IRREVOCABLE / RIVER / OF THINGS:  / NO ONE CAN SAY /

THAT I  LOVED / ONLY / FISH,  / OR THE PLANT S OF THE JUNGLE AND THE FIELD,  / THAT I  LOVED

/ ONLY / THOSE THINGS THAT LEAP AND CLIMB,  DES IRE ,  AND SURVIVE .  / IT ’S  NOT  TRUE:  /

MANY THINGS CONSPIRED / TO TELL ME THE WHOLE STORY.  / NOT ONLY DID THEY TOUCH ME,

/ OR MY HAND TOUCHED THEM:  / THEY WERE / SO CLOSE / THAT THEY WERE A PART / OF MY

BEING,  / THEY WERE SO ALIVE  WITH ME / THAT THEY L IVED HALF MY LIFE  / AND WILL D IE

HALF MY DEATH.

PABLO NERUDA

“Ode to  Things”,  in  Odes to  Common Things

t rans.  KEN KRABBENHOFT,  Boston,  Li t t le  Brown,  1994

EL JARDINERO REGABA CON NEGRO SU JARDÍN,
DE AHÍ  ESA FLOR DEL INFIERNO

MANOLO MILLARES

Dibujo-homenaje  a  Jackson Pol lock , 1958

THE GARDENER WATERED HIS GARDEN WITH BLACK,  WHICH IS THE
REASON FOR THAT FLOWER OF HELL .

MANOLO MILLARES

Dibujo-homenaje  a  Jackson Pol lock

[Drawing in  Homage to  Jackson Pol lock] , 1958 
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OTRO DE LOS CUATRO IMPONENTES CAUCHOS EXPUESTOS EN

los que Calvo utiliza un fondo de caucho negro. Con ellos,

con los “cauchos”, ya se dijo que Carmen entronca con la

tradición tenebrista de la pintura española, ella cita algu-

nos nombres que le unen a nuestros artistas del siglo XX,

los creadores concentrados de El Paso y, en general, los del

llamado art autre o arte informal61. De ahí que estas pintu-

ras negras tengan un aire inmemorial, como de evocación

alojada en nuestro recuerdo, de rediviva historia poblada

por símbolos conocidos. El título: de nuevo del poeta del

desasosiego, Fernando Pessoa y su característica, frente a

otros de Carmen Calvo, la pervivencia de elementos con

una cierta voluntad simbólica, separados los unos de los

otros, aislados, pareciere que no sometidos a relaciones.

Sin embargo, permanece el aire de ser compuesto con ele-

mentos de una iconografía religiosa: cruz y zapatillas de

ballet rosas. Junto a ello dos elementos poderosos: porra

y cuerno. Mediante tal adición de elementos dispares, con

una distancia que nos permite indagar en torno al diálogo

entre ellos, los heterogéneos encuentros en la mesa de di-

sección lautremontiana, Calvo nos propone el ejercicio de

THIS IS ONE OF THE FOUR IMPOSING “RUBBER PAINTINGS”

being shown, in which Calvo uses a background of black

rubber. Through these “rubber paintings”, as has already

been said, Carmen connects with the Tenebrist tradition

in Spanish painting, and she cites some names which link

her to Spanish twentieth-century artists, the members of

the El Paso group, and practitioners of so-called art autre

or Informalist art in general.60 This is what gives these

black paintings their timeless quality, like a reminiscence

lodged in our recollection, a reliving of history full of

familiar symbols. The title comes, once again, from the

poet of disquiet, Fernando Pessoa, and the work’s

characteristic feature, compared with others by Carmen

Calvo, is the continued presence of elements with a

certain symbolic intention, separated from each other,

isolated, apparently unrelated. Nevertheless, there

remains a sense that the component parts come from

religious iconography: a cross and a pair of ballet shoes.

These are accompanied by two powerful elements: a club

and a horn. By adding such disparate elements, at a

distance which allows us to investigate the possible

dialogue between them — the heterogeneous encounters

on the Lautréamontian dissection table — Calvo presents

us with an exercise in distorting the world, a pleasure

worthy of the telling. She thereby underlines how exciting

it is to look at the little places that have been hidden from

view; to rummage in corners that have not been visited

by the honourable history of painting: hair, children’s

toys, rubbish, clothes, scrap, everything not considered

noble. Her creative dismantling, as in the case before us,

is not mere destructiveness; its object is to reassemble the

pieces in a new way, in search of a total view, like a quest

for the restoration of being from the fragments. A fraught

revelation and a longed-for thaumaturgy in the frag -

mentary disintegration of memory, its dismember ment

through art in an encounter that is not a simple act of

destruction but is, above all, part of the theory of the need

for disintegration in order to propose a rapproche ment to

things. Ultimately, once again, they are relics, disjecta

membra, of a body which is not there, for it is the world

of this relic that suggests the rest of the body, the memory

of its identity when it is no longer present, the surviving

LLAMA AHORA PARA MEJOR EXPERIENCIA,  1998 .  Fragmento / Fragment  
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un fondo de caucho, material opaco, con connotaciones a

la pintura negra, un guiño a las obras de los siglos XVII-

XVIII de los bodegones de Sánchez Cotán, Ribera, Ribalta.

Más tardíamente todo el grupo El Paso, Rivera, Saura, Mi-

llares etc. Para mí los objetos tienen un significado y una

lectura. ¿Que cuesta descifrar? pues bien, la pintura tiene

que ser así, poder entrar en ella, que cada día puedas ir

descubriendo movimientos y maneras que se manifies-

tan” 62. De alguna forma, se establece un diálogo, recono-

cido por la artista, entre los elementos religiosos: cruz y

castigo y la iconografía restante.

visible remains. For the artist, “the picture is a back ground

of rubber, an opaque material with con notations of black

painting, a nod to the seventeenth and eighteenth-century

still lifes of Sánchez Cotán, Ribera, Ribalta. And later the

whole El Paso group, Rivera, Saura, Millares etc. For me,

objects have a meaning and a reading. So they’re hard to

decipher? Well, painting has to be like that, you have to

be able to get into it, so every day you can discover new

movements and ways that show themselves”.61 Somehow

a dialogue, recognised by the artist, is established

between the religious elements, the cross and the punish -

ment, and the rest of the iconography.

deformar el mundo, un placer digno de narrarse. Subra-

yando cómo es excitante mirar a los pequeños lugares que

han sido hurtados a la mirada; entre los rincones hurgar,

por aquellos por los que no ha transitado la historia digna

de la pintura: los cabellos, los juguetes infantiles, los des-

perdicios, la ropa, los restos, todo aquello que no es con-

siderado noble. Su desarticulación creativa, como en este

caso que nos ocupa, no es meramente destructora sino que

tiene por objeto una nueva compostura de los pedazos, a

la búsqueda de la visión total, al modo de una exploración,

tras los fragmentos, de la restauración del ser. Desesperada

revelación y propuesta de la taumaturgia de la descompo-

sición fragmentaria de la memoria, su desmembramiento

a través del arte en un encuentro que no es meramente

destructivo sino que, antes que otra cosa, parte de la teoría

de la necesidad de la descomposición para proponer el

acercamiento a las cosas. Al cabo, de nuevo, reliquias de

un cuerpo, disjecta membra, que no está, pues es el mundo

de esta reliquia el que sugiere el resto del cuerpo, el re-

cuerdo de su identidad cuando ausente aquel es ya, los

restos visibles sobrevivientes. Para la artista, “el cuadro, es

6 1 “For Calvo’s  contemporaries ,  the informal ism of  the f i f t ies  was st i l l  the

of f icia l  avant-garde model ,  and she was sensi t ive  to  i ts  gestural  expres-

s ion and natural  materia ls .  Yet ,  l ike  other younger ar t ists ,  she fe l t  com-

pel led to order and reassess exist ing cul tural  materials  and to recast  them

in the  vernacular o f  her own t ime”.  MARGIT  ROWELL,  “An archaeology o f

percept ion:  Carmen Calvo" ,  op.  c i t . ,  p.  33 .

6 2 Conversación de CARMEN CALVO con el  autor,  28/ I /2013.

6 0 “For Calvo’s  contemporaries ,  the informal ism of  the f i f t ies  was st i l l  the

o f f i c ia l  avant-garde  model ,  and  she  was  sens i t ive  to  i t s  gestura l

express ion and natural  materia ls .  Yet ,  l ike  other younger ar t ists ,  she fe l t

compel led to  order and reassess  exist ing cul tural  materia ls  and to  recast

them in the vernacular of  her own t ime”.  MARGIT  ROWELL,  “An Archaeology

of  Percept ion:  Carmen Calvo”,  p.  33 ,  reproduced above.

6 1 Conversat ion between CARMEN CALVO and the author,  28/ I /2013.
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PÈRE LACHAISE, MENCIÓN AL CEMENTERIO PARISINO Y RE-

cuerdo de una nota biográfica: su estancia mediados los

ochenta en la abigarrada comuna-barrio parisino de

Saint-Denis64, donde la encontrara el antes citado Duby,

un lugar de la contestación, frecuentado por el peso de

la historia, de la reliquia, la ruina y del recuerdo. La obra

de Calvo Père Lachaise la componen dos fotografías reali-

zadas por la propia artista que, a mi juicio, suponen una

pieza monumental, de aire compungido, central, en el

quehacer de esta artista. Relacionándose con su trabajo

pero, también, cima del dolor. En este punto he de dete-

nerme para calificarlas sin ambages: sobrecogedoras.

Concebidas en 1998, a modo de díptico, se establecen

como fondo de una obra en la que se retrata el columba-

rio parisino. Sobre las fotografías abigarradas, sobrevue-

lan objetos, parece que mención de la vida que tuvieron:

percha, cuchillo oxidado, fichas de dominó, guantes, es-

PÈRE LACHAISE IS AN ALLUSION TO THE PARIS CEMETERY AND

a reminiscence of a biographical episode: the period in the

mid-eighties when Calvo was living in the vibrant

neighbourhood/commune of Saint-Denis,63 where Duby,

mentioned above, met her: a place of opposition, pervaded

by the weight of history, by relics, ruins and remem brance.

Calvo’s work Père Lachaise is composed of two photographs

taken by the artist, which, in my opinion, constitute a

monumental piece that conveys a feeling of sorrow and

occupies a central place in the artist’s output. They are

related to her work but are also a supreme expression of

grief. Here I must pause and come straight to the point: they

are devastating. Conceived in 1998 as a diptych, they serve

as a background for a work depicting the columbarium in

Paris. Hovering over the kaleidoscopic photographs are

objects that seem to allude to the life they once had: a coat

hanger, a rusty knife, dominoes, gloves and writings on one

12 PÈRE LACHAISE ,  1998

Técnica mixta.  Col lage y fotograf ía   

Mixed media.  Col lage and photograph

Dípt ico /  Diptych .  122  x 190 cm c .u.  / each

HAMLET:   ¿NO VES NADA AHÍ?

REINA:  NADA DE NADA,  Y VEO TODO LO QUE HAY

WILLIAM SHAKESPEARE

Tha t ragica l  h istory  o f  Hamlet , 1605 

VIVIR:   VIVIMOS DE CATACLISMOS

ALFRED JARRY

Dic t ionnaire  abrégé du surréa l isme

Galerie  des Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938 6 3

HAMLET:  DO YOU SEE NOTHING THERE?

QUEEN:  NOTHING AT ALL ;  YET ALL THAT IS I  SEE.

WILLIAM SHAKESPEARE

Tha t ragica l  h istory  o f  Hamlet , 1605 

LIVING:  WE LIVE ON CATACLYSMS

ALFRED JARRY

Dic t ionnaire  abrégé du surréa l isme

Galerie  des Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938 6 2

6 3 ANDRÉ BRETON (y  Paul  É luard) ,  Dic t ionna i re  abrégé  du  surréa l i sme,  op.

ci t . ,  p.  108.

6 4 El lugar fue evocado en algunas pinturas de la artista concebidas en 1986.

6 2 ANDRÉ BRETON (and PAUL ÉLUARD) ,  Dic t ionnai re  abrégé  du  surréa l isme ,

Paris ,  Galerie  des Beaux-Ar ts ,  1938,  p.  108.

6 3 This  p lace was evoked in  some of  her paint ings conceived in  1986.



Dípt ico izquierda /  Diptych le f t

Dípt ico derecha /  Diptych right
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crituras… en uno de los dípticos: calzado; un bolso, una

peluca, en el otro. Retratos de nichos donde, no muy

lejos, se halla el de Georges Perec. Carmen Calvo visitó

este cementerio, por vez primera, en la estadía citada, de

la mano del pintor Miguel Ángel Campano, encontrán-

dose entrambos con algunas de las sepulturas míticas del

lugar, asombro ante algunas esculturas singulares como

la del inquieto Victor Noir, que Carmen compara con el

Berlanga de Tamaño natural y que, a partir de esa fecha,

convirtió a la artista en una nueva guía de sus amistades

llegadas a París: “el cementerio que para mí es centro de

las curiosidades, no como interés necrófilo, sino reflexio-

nando en cómo está todo situado. En España pienso que

la muerte se mira desde otro plano y, para mí, Père La-

chaise es un paisaje, romántico, semejante a un bodegón

de naturalezas… Este díptico surgió tras tantas visitas en

las que puede decirse quedé como las estatuas de sal

[...]. Los objetos olvidados que cubren la fotografía, rea-

lizada por mí, son de los seres que se van y dejan sus per-

tenencias. De eso trata mi trabajo de los objetos que

fueron, nadie quiere, y rescato”65.

Paseo entre la autobiografía y la muerte, es sabido que

para Carmen Calvo la creación no puede soslayar la exis-

tencia de ambos polos, acariciando permanentemente el

desarrollo vital y, por tanto, su obra. Algo que ya evocó,

el aire funeral, en la muy despojada obra, blanquísima,

de unos años antes, acumuladora de lápidas a lo Carl

André, la ya comentada Silencio (1995), también expuesta,

otra forma de crear y mencionar el fin de los días me-

diante una reunión de dichas losas y una suerte de panel

de fondo que recordaría una escritura sin voz, grafía de

cuchillos pálidos66. Una pieza heredera de las lápidas de

6 5 Conversación de CARMEN CALVO con el  autor,  28/ I /2013.

6 6 Silencio (1995), técnica mixta, escayola, piedra, espejo, pelo, 300 x 700 x

200 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

67 Galer ía Gamarra y Garrigues,  Carmen Calvo.  Pinturas y  montajes ,  Madrid,

diciembre 1989-enero 1990.  También vid.  las  palabras de CARMEN CALVO en

1980, propósito de esa década de los ochenta que cerraría esta exposición,

y que hemos traducido antes:  “My development  is  based on the idea of  ar-

chaeology,  an idea that  fascinates  me:  the concept  o f  repet i t ion and reco-

very of  the object  (…)  I  am st i l l  concerned wi th t radi t ional  premises:  the

primacy of  the idea of  paint ing and the objects  of  the painter”.  En:  MARGIT

ROWELL,  “An archaeology of  percept ion:  Carmen Calvo”.  Palabras de CAR-

MEN CALVO en New Images  from Spain ,  The Solomon Guggenheim Museum,

Nueva York,  1980,  p.  48.  

6 4 Conversat ion between CARMEN CALVO and the author,  28/ I /2013.

6 5 Si lencio [Si lence]  ( 1995) , mixed media,  p laster,  stone,  mirror,  hair,  300

x 700 x 200 cm, Museo Nacional  Centro de Ar te  Reina Sof ía,  Madrid.

6 6 Ca rm en  Ca l vo :  p in tu ras  y  monta j es ,  Ga le r í a  Gamarra  y  Garr igues ,

Madrid ,  December 1989–January 1990.  See  a lso  what  CALVO wrote  in  1980

abou t  tha t  decade ,  the  e ight i es ,  wh i ch  c l osed  th i s  exh ib i t i on  and  has

a l ready  been  quo ted  above :  “My deve lopment  i s  based  on  the  idea  o f

archaeo logy,  an  idea  tha t  fascina tes  me:  the  concep t  o f  repet i t i on  and

recovery o f  the  ob jec t  […]  I  am st i l l  concerned wi th  t rad i t iona l  premises :

the  p r imacy  o f  t he  i dea  o f  pa in t ing  and  the  ob jec t s  o f  the  pa in te r” ,

MARGIT  ROWELL ,  “An Archaeo logy o f  Percept ion :  Carmen Ca lvo” ,  quot ing

CARMEN CALVO,  i n  N ew  I m a g es  f ro m  Sp a i n ,  New York ,  The  So lomon

Guggenheim Museum,  1980,  p .  48.

part of the diptych: footwear; a bag and a wig on the other.

Portraits of niches including, not very far away, that of

Georges Perec. Carmen Calvo visited this cemetery for the

first time during her period in Paris, as mentioned

previously, with the painter Miguel Ángel Campano; the two

of them came across some of the legendary graves it

contains and were amazed by certain extraordinary

sculptures, such as that of the restless Victor Noir, which

Carmen compares with Berlanga’s Grandeur nature [Life

Size] and which, from then on, turned her into a new guide

for her friends who came to Paris: “the cemetery, for me, is

a place of curiosities, not out of an interest in necrophilia,

but thinking about how it is all set out. I feel that in Spain

death is viewed from a different perspective, and for me

Père Lachaise is a landscape, a romantic scene, rather like

a still life… This diptych arose after many visits, during

which it could be said that I was turned into a pillar of salt

[…]. The forgotten objects covering the photograph, taken

by me, belong to those who have departed and left their

possessions behind. That is what my work is about: objects

of the past that nobody wants and that I salvage.”64

It is clear that for Carmen Calvo artistic creation, a journey

between autobiography and death, cannot avoid the

existence of these two poles, which constantly shape the

course of life, and therefore of her work. This is something

she had already evoked in a funereal vein a few years

before, in a starkly bare and utterly white piece, Silencio

[Silence] (1995), also exhibited here, an accumulation of

gravestones in the manner of Carl Andre, another way of

creating and alluding to the end of life through a

collection of such stones and a kind of background panel

suggesting silent writing spelt out in pale knives.65 It is a
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1988 y 1989 que pudimos ver en su espléndida e iniciática

exposición madrileña en la desaparecida galería madri-

leña Gamarra y Garrigues (1989)67. Aire funerario, de es-

tela inmemorial, tenía también su intervención de 2009:

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, con aire del crom-

lech vindicado por Oteiza, arte de silencio y eliminacio-

nes68. Porque la belleza a la que llama su creación es

siempre una belleza convulsa, título por cierto –y citado–

de uno de sus relieves de pan de oro de 1998, la provoca-

dora de inquietud extraordinaria. Y las armas para ello,

los instrumentos de los que se sirve en su creación, son

bien conocidos y se podrían resumir en uno: el collage

que, como en este caso, partiendo de un soporte fotográ-

fico, es frecuentemente resuelto más con acumulaciones

de elementos que con sobriedad. Objetos reunidos me-

diante un deliberado efecto de cúmulo de elementos sin-

gulares, antes que objetos repetidos. 

La ya citada arqueología de la percepción, en palabras de

Margit Rowell69 en la mítica exposición de 1980 en el Gug-

genheim Museum neoyorkino y que supuso, sin dudarlo,

la mayoría de edad, como artista, de Carmen Calvo. Allí

presentó un conjunto de ocho cuadros70 basados, justa-

mente, en ese aire de música serial, de objetos repetidos:

paisajes o reconstrucciones, siguiendo sus títulos, que te-

nían, también, ese aspecto de revelación de intenciones:

fechados entre 1975 y 1979, su construcción mediante pe-

queños elementos cerámicos, arcillas o tizas de colores

6 8 “el  ar te  (…) par te s iempre de una nada que es nada y concluye en otra

Nada que es Todo, un Absoluto,  como respuesta l ímite y solución espiri tual

de la  existencia (…).  Todo el  proceso del  ar te  prehistórico europeo acaba

en la  Nada t rascendente  del  espacio  vac ío  del  cromlech neol í t i co  vasco.

Todo el  ar te  primit ivo de Oriente,  acaba en el  mismo concepto espiri tual

de los  espacios vacíos  (…).  Todo el  Renacimiento acaba en la  úl t ima pin-

tura vacía de Velázquez.  Todo el  ar te contemporáneo está entrando en una

discip l ina  de  s i lencios  y  e l iminaciones ,  para  desembocar en  un nuevo

vacío”.  JORGE OTEIZA,  Quosque Tandem…! Ensayo de interpretación estét ica

del  a lma vasca (Auñamendi ,  colección Azkue,  San Sebast ián,  1963) .  Reedi-

ción Fundación Museo Oteiza  Fundazio Museoa,  Alzuza,  2007,  p.  186.  Las

ci tas  de páginas las  referiremos a la  vers ión de 2007,  p.  181 .

6 9 MARGIT  ROWELL,  “An archaeology of  percept ion:  Carmen Calvo”,  op.  c i t . ,

pp.  33-34.

7 0 12 .  Anthology  (Recopi lación) ,  1975 /  13 .  Anthology  (Landscape)  (Recopi-

lación Paisaje) ,  1977  /  14 .  Anthology  Series  (Serie  Recopi lación) ,  1977  /  15 .

Reconstruct ion ,  Landscape Series (Serie Reconstrucción Paisajes) ,  1977  /  16.

Antho logy  o f  Forms (Recopi lación de formas) ,  1979  /  17.  Landscape  Series

(Serie  Paisajes) ,  1979 /  18.  Colored-Chalk Landscape (Paisaje  T izas  de Co-

lores) ,  1979 /  19 .  Colored-Chalk Landscape (Paisaje  T izas  de Colores) ,  1979.

6 7 “Ar t  […]  a lways star ts  from a nothingness that  is  nothing and concludes

with a  nothingness  that  is  Everything,  an Absolute,  as  an ul t imate answer

and spiri tual  solut ion to  existence […] .  The whole process  of  prehistoric

European ar t  culminates  in  the same spiri tual  concept  o f  empty spaces […

]  The  whole  o f  the  Rena issance  cu lminates  in  Ve lázquez ’s  f ina l  empty

paint ing.  The whole of  contemporary ar t  is  entering a discipl ine of  s i lence

and e l imina t ion ,  which  leads  to  another  vo id” , JORGE OT E IZA,  Quosque

Tandem…!  Ensayo  de  in te rp re tac ión  es té t i ca  de l  a lma  vasca ,  Co lección

Azkue,  San Sebast ián,  Auñamendi ,  1963) .  Reprinted by Fundación Museo

Oteiza/Fundazio Museoa,  Alzuza,  2007,  p.  186.  The page numbers ci ted are

those of  the 2007 vers ion,  p.  181 .

6 8 MARGIT  ROWELL, “An Archaeology of Perception: Carmen Calvo”, pp. 33–34.

6 9 12.  Anthology ,  1975;  13.  Anthology (Landscape) ,  1977;  14.  Anthology Series ,

197 7 ;  15 .  Reconst ruc t ion ,  197 7  Landscape  Ser i es ;  16.  Antho logy  o f  Forms ,

1979 ;  17.  Landscape  Ser i es ,  1979 ;  18 .  Co loured-Cha lk  Landscape ,  1979 ;  19 .

Coloured-Chalk Landscape ,  1979.

successor to the gravestones from 1988 and 1989 which we

saw in her magnificent, groundbreaking show at the now

defunct Gamarra y Garrigues gallery in Madrid (1989).66

Another work in a funereal vein, with timeless echoes, was

her 2009 intervention Comme d’un cercueil vert en fer blanc

[As of a Green Tinplate Coffin], reminiscent of a cromlech,

the art of silence and elimination espoused by Oteiza.67

Because the beauty invoked by her art is always a

convulsive beauty (this, incidentally, was the title — and

again a quotation — of one of her reliefs in gold leaf from

1998), which is extraordinarily disquieting. And the

weapons with which to achieve it, the tools she uses in

her art, are well known and can be summed up in one

word: collage, based, as in this case, on a photographic

support and often resolved through an accumulation of

elements rather than through simplicity. Objects brought

together, in a deliberate effect of amassing unique

elements, rather than objects repeated. It is that

archaeology of perception already mentioned, in the words

of Margit Rowell68 on the legendary 1980 exhibition at the

Guggenheim Museum in New York, which undoubtedly

represented Carmen Calvo’s coming of age as an artist. At

that show she presented a set of eight pictures69 based

precisely on this sense of serial music, of objects repeated:

landscapes or reconstructions, according to their titles,

which also had that look of a revelation of intentions:

dating from between 1975 and 1979, the way they were

constructed from little ceramic elements, pieces of clay or

colour chalk marked the start of a very beautiful chapter

in Calvo’s artistic career. I have already commented on the
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one which opened the 1980 exhibition, from the

Landscapes Series (Reconstruction). As explained in the

accompanying notes, it is also a veritable declaration of

principles on what was to be her way of working for the

next thirty years, starting with her reference to Cézanne

and Matisse, which expresses her intentions so explicitly.70

As I remarked some pages ago, this exhibition, a worthy

successor to the legendary show put on by the poet and

MoMA curator Frank O’Hara twenty years before,71 offered

New Images from Spain at a highly symbolic moment, and

Rowell had the virtue of linking the works selected by

O’Hara — who titled his exhibition The New Spanish

Painting and Sculpture — with the new and deeply symbolic

times that arrived like a breath of fresh air with Spain’s

transition to democracy. And Rowell’s analysis of how

Calvo approached accumulation and of her roots in

Abstract Expressionism remains, in my view, a classic study

of this artist.72

In short, as Italo Calvino put it, “each life is an ency -

clopedia, a library, a series of styles, and everything can

suponía la puesta en pie de un capítulo, muy hermoso,

de la creación de Calvo. Ya se ha comentado el que abre

la exposición de 1980, de la Serie Paisajes (Reconstruc-

ción). También, como se explica en estas notas, una ver-

dadera declaración de principios de lo que iba a ser el

quehacer de la artista durante los más de treinta años

que han seguido, comenzando por su mención a Cézanne

o Matisse, tan explícita de sus intenciones71. 

Como hemos observado páginas atrás, esta exposición,

digna heredera de la mítica realizada por el poeta con-

servador del MoMA Frank O’Hara veinte años atrás 72, pro-

ponía nuevas imágenes desde España en un tiempo muy

simbólico y Rowell tuvo la cualidad de enlazar a aquellos

seleccionados por O’Hara, –Nueva pintura española rezaba

el título del poeta conservador del MoMA–, con los nuevos

tiempos, tan simbólicos, que llegaban con aire fresco en

la Transición. Y el análisis de Rowell, sobre la forma de

abordar Calvo las acumulaciones y su enraizamiento con

los expresionistas abstractos, ha quedado, a mi juicio,

como clásico en la bibliografía de la artista73.

7 1 “ In  197 1  I  t raveled to  Paris  and stayed there for two months to  study the-

work o f  Paul  Cezanne and Henri  Mat isse.  I  became acquainted  wi th  the

Egypt ian ar t  in  the Louvre.  I  was interested in archaeology and al l  that  su-

rrounded i t  — most  of  a l l ,  the processes of  discovering,  reconstruct ing and

compil ing archeological  remains of  Near Eastern cul tures.  These elements

and materia ls  would serve as  a  source of  inspirat ion for my la ter works”,

CARMEN CALVO en New Images from Spain,  op.  c i t . ,  p.  48.

7 2 The Museum of  Modern Ar t ,  New Spanish Paint ing and Sculpture ,  Nueva

York,  20 ju l io-25 sept iembre 1960.  I t inerante a  The Corcoran Gal lery,  Was-

hington,  31  octubre-28 noviembre 1960;  Columbus Gal lery of  Fine Ar ts ,  Co-

lumbus,  Ohio,  3-31  enero 1961 ;  Washington Univers i ty,  Ste inburg Hal l ,  St .

Louis ,  Missouri ,  16  febrero-16 marzo 1961 ;  Joe & Emily Lowe Ar t  Gal lery,

Coral  Gables ,  F lorida 1-29 abri l  1961 ;  Marion Koogler McNay Ar t  Inst i tu te,

San Antonio,  Texas ,  15  mayo-12  junio  1961 ;  Ar t  Inst i tu te  o f  Chicago,  Chi-

cago,  19  ju l io-27  agosto 1961 ;  Isaac Delgado Museum of  Ar t ,  New Orleans,

Louis iana,  18  sept iembre-16 octubre 1961 ;  Ar t  Gal lery o f  Toronto,  Toronto,

1-29 noviembre 1961 ;  Currier Gal lery o f  Ar t ,  Manchester,  New Hampshire,

15  diciembre 1961-12  enero 1962.

7 3 “Ca lvo  is  fascina ted  by  archaeo logy as  a  sys tem o f  c lass i f i ca t ion .  Al -

though she  may be  inf luenced  by i t s  example,  her  own system o f  c lass i-

f i ca t i on  i s  a rb i t ra r y,  spur ious ,  d i c t a ted  by  he r  pe rsona l  v i s i on ,

a r t i cu la ted  by  he r  pe rsona l  rhy thms .  Pre-ex i s t i ng  modes  o r  mo t i f s  o f

pa int ing  are  her  sub jec t  mat ter ;  she  iso la tes  and  t rans la tes  these  sub-

jec t s  into  concrete  ar t i fac ts ,  compi l ing  them into  antho logies  or  reper-

to r i es  o f  p las t i c  s i gns  wh i ch  p ro je c t  a  new image  and  mean ing.  The

resu l t  i s  a  comment  on  the  pa inter ' s  means  and ends ,  deve loped  in  re la-

t ion  to  the  ar t is t ' s  roo ts  and  experience.  In  i t s  v is ib le  contrad ic t ions  –

between pa int ing  and  re l ie f,  past  re ference  and  present  rea l i t y,  f reedom

and rigorous  c lass i f i ca t ion–  as  wel l  as  the  more  fundamenta l  contrad ic-

t ions-between f ine  ar t  and  popular  craf t ,  and  between formal  invent ion

and socia l  commitment  Ca lvo ’s  ar t  i s  purpose ly  ambiguous  as  to  i t s  u l t i -

mate  aesthet i c  determinat ion” .  MARGIT  ROWELL ,  “An  archaeo logy o f  per-

cept ion :  Carmen Ca lvo” ,  op.  c i t . ,  p .  34 .

7 0 “ In  197 1  I  t raveled to  Paris  and stayed there for two months to  study the

work o f  Paul  Cezanne and Henri  Mat isse.  I  became acquainted  wi th  the

Egypt ian  ar t  in  the  Louvre.  I  was  interested  in  archaeology and a l l  tha t

surrounded i t  — most  o f  a l l ,  the processes  of  d iscovering,  reconstruct ing

and compi l ing  archeo logica l  remains  o f  Near  Eastern  cu l tures .  These

elements and materials  would serve as a source of  inspirat ion for my later

works”,  CARMEN CALVO in New Images from Spain ,  p.  48.

7 1 The  Museum of  Modern Ar t ,  New Spanish  Pa int ing  and  Scu lpture ,  New

York ,  20  Ju ly–25  September 1960.  Trave l l ing  to  The  Corcoran  Ga l ler y,

Washington,  31  October–28 November 1960;  Columbus Gal lery of  Fine Ar ts ,

Columbus,  Ohio,  3–31  January 1961;  Washington Universi ty,  Steinburg Hal l ,

S t .  Lou is ,  Missouri ,  16  February–16  March  1961 ;  Joe  &  Emi ly  Lowe Ar t

Gal lery,  Coral  Gables ,  F lorida 1–29 Apri l  1961 ;  Marion Koogler McNay Ar t

Inst i tute,  San Antonio,  Texas,  15 May–12 June 1961;  Ar t  Inst i tute of  Chicago,

Ch icago,  19  Ju ly–27  August  1961 ;  I saac  De lgado Museum o f  Ar t ,  New

Orleans,  Louis iana,  18  September–16 October 1961 ;  Ar t  Gal lery o f  Toronto,

Toronto,  1–29  November 1961 ;  Currier  Ga l ler y  o f  Ar t ,  Manchester,  New

Hampshire,  15  December 1961–12  January 1962.

7 2 “Ca lvo  i s  fascina ted  by archaeology as  a  sys tem of  c lass i f i ca t ion .

Al though she  may be  inf luenced  by i t s  example,  her  own system o f

c lass i f i ca t ion  is  arb i t rar y,  spurious ,  d i c ta ted  by her  persona l  v is ion ,

ar t i cu la ted  by her  persona l  rhy thms.  Pre-exis t ing  modes  or  mot i fs  o f

paint ing are her subject  matter;  she isolates and translates these subjects

into  concrete  ar t i fac ts ,  compi l ing them into  anthologies  or reper tories  o f

p last i c  s igns  which  pro jec t  a  new image  and  meaning.  The  resu l t  i s  a

comment  on the painter ’s  means and ends,  developed in  re la t ion to  the

ar t is t ’ s  roo ts  and  experience.  In  i t s  v is ib le  contrad ic t ions  —  between

paint ing  and  re l ie f,  past  re ference  and  present  rea l i t y,  f reedom and

rigorous c lassi f icat ion — as  wel l  as  the more fundamental  contradic t ions

— between f ine ar t  and popular craf t ,  and between formal  invent ion and

socia l  commitment  Calvo’s  ar t  is  purposely ambiguous as  to  i ts  u l t imate

aesthet ic  determinat ion”,  MARGIT  ROWELL,  “An archaeology of  percept ion:

Carmen Calvo”,  p.  34.



97

be constantly shuffled and reordered in every way

conceivable”.73 Creative archaeology, a trace of objects

and elements found by chance and then reconstructed to

form a strange land, seemingly located in a preexisting

place in our memory. This eerie diptych recalls something

I have already mentioned: how memory, convulsive gaze

and collage are notes that help to understand Carmen

Calvo’s work. There is no place for the innocence of Cubist

collage; on the contrary, her works are a forthright

declaration that artists of our time must provide a new

way of looking at the world, a distorted vision, if anything,

that becomes an unabashed celebration of the uncertainty

entailed in questioning appearances. Perec, now a

resident of Père Lachaise, wrote: “death, after all, would

seem to be that enforced boundary, beyond which life will

once again discover its evidential quality.”74

devenga, por qué no, en el elogio de la duda que supone

cuestionar las apariencias. Escribió Perec, el habitante

ahora de Père Lachaise: “la muerte, al fin y al cabo, pare-

cerá constituir ese límite exigido a partir del cual la vida

volverá a encontrar su carácter de evidencia” 75.

En fin, como escribiera Italo Calvino, “cada vida es una en-

ciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde

todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas

las formas posibles” 74. Arqueología creadora, rastro de ob-

jetos y elementos hallados al azar que serán de nuevo re-

construidos para poner en pie un insólito territorio

pareciere ubicado en un lugar preexistente de la memoria.

De alguna forma, este estremecedor díptico recuerda algo

que ya hemos mencionado: cómo memoria, mirada con-

vulsa y collage son notas que sirven para comprender el tra-

bajo de Carmen Calvo. 

No habiendo lugar para la inocencia del collage cubista,

más bien esta artista declara con arrojo en sus obras cómo

el creador de nuestro tiempo ha de aportar una nueva mi-

rada sobre el mundo, una visión si cabe distorsionada, que

7 4 ITALO CALVINO, Seis propuestas para el  próximo milenio ,  Madrid, Ediciones

Siruela, 1989.

7 5 GEORGES PEREC, Nací ,  Eterna Cadencia Editora, Buenos Aires, 2012, p. 48.

7 3 ITALO CALVINO,  Six  Memos  fo r  the  Nex t  Mi l l enn ium ,  New York ,  Vintage

Books,  1993,  p.  124;  f i rst  publ ished by Harvard Univers i ty Press ,  1988.

7 4 GEORGES PEREC,  Je  su is  né ,  Paris ,  Seui l ,  1990.
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HAY UN AIRE, EN ALGUNOS RETRATOS REALIZADOS POR CAR-

men Calvo, evocador de la asfixia. De la máscara o ele-

mento que impidiera la entrada del aire, que fuera

promovedor de la mudez. También de ciertos juegos del

amor. Es el caso de este Estuvo usted abajo, como suce-

derá en otros atrapados en máscaras negras que, cual Po-

lifemo, es abierta con un solo óculo. Efectivamente, hay

obras de Calvo en las que las máscaras cubren la totali-

dad del rostro, otras solo la boca, a veces a modo de un

vendaje. Obsesión. Otras el rostro es una mancha, o un

amasijo de objetos, o bien algún inquietante ojo adhe-

rido, subrayando la cualidad del ver (recordemos que la

lámpara del cuerpo es el ojo). En estos dos casos, la más-

cara es, más bien, un impedimento para ver, pero tam-

bién para la expresión. Retratos en los cuales Calvo

parece hacer enmudecer mediante máscaras u otros sub-

terfugios, a sus personajes. Boca tapada, ojos cubiertos,

rostros cegados, antifaces o arenas, clavos o ropas que

cubren la faz, pasión esta de la artista por la cegazón de

los sentidos. Viajera entre extremos, travesía desarrollada

placenteramente, es cierto que sus imágenes generan una

SOME OF CARMEN CALVO’S PORTRAITS EVOKE A FEELING OF

suffocation, with a mask or other element that may

prevent air from getting in and lead to muteness. And

also to certain sex games. So it is in this one, Estuvo usted

abajo [You Were Down There], and the same is true of

others trapped in black masks whose only opening is an

oculus, like Polyphemus’s single eye. Indeed, there are

works by Calvo in which the mask covers the whole face;

in others it is just the mouth, sometimes like a bandage.

It is an obsession. There are also examples where the face

is a smudge, or a jumble of objects, or else there is a

disturbing eye stuck there, emphasising the faculty of

seeing (remember that the lamp of the body is the eye).

In these two cases the mask is more an impediment to

seeing, but also to expression. These are portraits in

which Calvo seems to silence her subjects with masks or

other subterfuges. Mouths gagged, eyes concealed, faces

blinded, masks or sand, nails or clothing covering the

countenance: this artist has a passion for blinding the

senses. She moves between extremes in an agreeable

manner, though her images do create an overwhelming

13 EST UVO UST ED ABAJO ,  1999

[YOU WERE DOWN T HERE]

Técnica mixta.  Col lage,  fotograf ía  y espejo  

Mixed media.  Col lage,  photograph and mirror

50 x 40 cm  
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deslumbrante inquietud, siempre acompañada de lo que

hemos llamado a veces “una literatura titular”76 que, al

modo de una música, un mantra más bien, acompaña a

sus obras componiendo un corpus indivisible y que, tal a

un breviario vital, parecen destilar no sólo el pensamiento

y los propósitos artísticos, sino también algo de la malin-

conia visual de la creadora. Textos asociados a las imáge-

nes –o no, deliberadamente desprendidos de ellas– mas

no caprichosos, pues son siempre autorreferenciales y

elevan así, imponentes, el “yo”; títulos construidos con

un aire de canto de ciego o aleluya, mas también a veces

con un tono de quejío o, quizás, en otras ocasiones, con

un deje de romanticismo inquietante. La sombra de los

surrealistas y los versos de algunos de sus poetas favori-

tos, –tal Rimbaud o Pessoa, también Brines–, sobrevuelan

los textos titulares, no azarosamente. No olvidemos que

los dos citados en primer lugar son, sin dudarlo y por ex-

celencia, los poetas fingidores del siglo veinte, elogiado-

res ambos del desdoblamiento, dos vates declaradamente

enmascarados. Tampoco es extraña la adicción de Calvo

a la embriaguez de la desolación que atraviesa la poesía

de Brines, por su parte analista fino del trabajo de aque-

lla 77. Él fue quien escribió aquello, sobre las “escrituras”

de Calvo, tan hermoso de “una mirada inocente dirigida

a la vida para salvarla, una mirada lavada de claridad. La

vida palpitando con gozo sobre el papel enmudecido […]

la impresión de un mundo diverso pululando en la clari-

dad viva de la luz” 78. Siendo Carmen-Calvo-artista-del-

yo, pero aficionada a citarse en las conversaciones

escindida en tercera persona, como en un trance perma-

nente, indivisible persona y artista, es preciso volver a re-

cordar algo que ya hemos escrito: el yo extramuros de

Rimbaud: ella, Calvo, es otra, es sabido, concibiendo así

un mundo de representación que parecería referir, per-

manentemente, al poeta fingidor de múltiples heteróni-

mos. Acostumbrada a un frecuente viaje entre todo y

nada, en esta obra hay también una cierta rememoración

de la destrucción de un semblante, memoria de rostros

sense of disquiet, always heightened by what I have

sometimes called a “literature of titles”,75 like a musical

accompaniment to her works, or rather a mantra, making

up an indivisible corpus which, like a breviary of life,

seems to distil not only her thought and her artistic aims,

but also something of her visual melancholia. The texts

are associated with the images — or sometimes, by

contrast, deliberately detached from them — but are not

arbitrary, since they are always self-referential, and thus

they are powerful expressions of the self: titles construc -

ted like a blind man’s song or an alleluia, but also, at

times, with the heartful tone of a Flamenco quejío, or

perhaps, in other cases, with a disturbing touch of

Romanticism. It is no accident that the shadow of the

Surrealists and the verses of some of her favourite poets

— such as Rimbaud and Pessoa, but also Brines — hover

over the texts of her titles. After all, the first two

mentioned are without doubt the poetic imaginers of the

twentieth century par excellence, both of them

proponents of the divided self, two openly masked seers.

Nor is there anything surprising in Calvo’s addiction to

the intoxicating desolation running through the poetry of

Brines, who in turn was an acute analyst of her work.76 It

was he who wrote that beautiful description of Calvo’s

“writings” as “an innocent gaze directed at life to save it,

a gaze cleansed with clarity. Life pulsating with joy on the

mute paper […] the impression of a world of diversity

teeming in the living clarity of the light”.77 Since she is

Carmen-Calvo-the-artist-of-the-self, but is fond of refer -

ring to herself in conversation in the third person, as if

she were split, in a permanent trance, an indivisible

person and an artist, we need to recall something I have

already written about: Rimbaud’s external self — “she,

Calvo, is another person”, as we know — and thus she

conceives a world of representation which seems to refer

constantly to the poet and inventor of multiple

heteronyms. Carmen Calvo is accustomed to travelling

7 6 ALFONSO DE LA TORRE, Carmen Calvo: Doble o nada, op. cit .

7 7 FRANCISCO BRINES, op. cit . ,  pp. 87-93.

7 8 Ibíd. ,  p.  92.

7 5 ALFONSO DE LA TORRE,  Carmen Calvo :  doble  o  nada .

7 6 FRANCISCO BRINES,  “Una mirada sa lvada y sa lvadora” ,  IVAM,  Valencia,

1999,  pp.  87-93.

7 7 “Una mirada salvada y sa lvadora”,  p.  92.
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ausentes, Carmen Calvo aborda lo que poéticamente po-

dríamos llamar la posibilidad de un rostro. Borrados con

frecuencia, sepultados bajo globos, clavos, trapos, jugue-

tes, puntitos o, incluso, drippings de pintura, otrora ocul-

tados por el pegado de un elemento de collage, pareciere

achicharrados por el fuego en otras, siempre “interveni-

dos”, Calvo parece sempiternamente empeñada en referir

el debate entre identidad y alteridad, una discusión muy

duchampiana que en esta artista es sugerida desde esa

cierta imposibilidad de representar la apariencia externa

que nos constituye: antifaces, patatas, caracolas, cuando

no objetos, todos ellos sirven de elemento para ocultar

la cara, simbolizándose así los vericuetos esquivos de la

identidad: de la esencia, en permanente fuga, que cons-

tituye el ser. Debate, este en torno al rostro, perfumado

del aroma surrealista, y así el tiempo que vivimos que-

dará inscrito en la aporía que inició en 1895 el pintor

Dègas cuando, fotografiando a Mallarmé y a Renoir, apa-

reciere él mismo autorretratado y reflejado en un es-

pejo79. Un reflejo que, a causa de la exposición a las

lámparas de aceite, convertiría, doble aporía, en casi in-

visible su rostro. Monsieur Dègas, conocedor de los se-

cretos de la pintura y de una de sus máximas expresiones:

el retrato, se convertiría en uno de los primeros autorre-

tratados de la historia de la fotografía, eligiendo, para

dicho fin noble, ocultar su cara… “como si de un fantasma

se tratara”, describiría la situación el fino poeta Valéry 80.

Quizás recordaba el fino Degas cómo la fotografía, en su

tiempo, era el lugar de alojamiento de delincuentes y pa-

sión de los álbumes de los cirujanos de guerra y que, por

tanto la fotografía había alterado así, hiriendo por com-

pleto el mundo de la pintura, el quehacer del arte, lle-

vando a este a una quiebra de la que aún resuenan ecos

del desastre. La pintura había muerto, clamaban los se-

guidores de Daguerre, en una expresión que –si bien exa-

gerada– adivinaba la convulsión que produciría la

‘fijación’ en el siglo XIX del tiempo y sus  imágenes a tra-

vés de procedimientos fotoquímicos. Es conocido que

regularly between all and nothing, and in this work,

where there is also a certain recollection of the des -

truction of a countenance, a memory of absent faces, she

tackles what we might poetically call “the possibility of a

face”. These faces are often erased, buried under

balloons, nails, rags, toys, dots, or even drippings of

paint, concealed in other times by a collage element stuck

over them, or in other cases seemingly scorched by fire,

but always “intervened”. Calvo seems perennially

determined to present the dialectic between identity and

otherness, a highly Duchampian argument, suggested in

this artist’s work by the apparent impossibility of

representing the external appearance which defines us:

masks, potatoes, snails, or even objects, all serve as

elements to conceal the face, thus symbolising the elusive

intricacies of identity, that always fleeting essence which

constitutes our being. This dialectic surrounding the face

is redolent of Surrealism, and the pattern for our own age

was set by the aporia initiated in 1895 by the painter

Degas when he portrayed himself reflected in a mirror

while photographing Mallarmé and Renoir.78 Because of

exposure to the oil lamps, the reflection makes his face

almost invisible, in a double aporia. Monsieur Degas, an

expert in the secrets of painting and in one of its highest

forms of expression, the portrait, became the subject of

one of the first self-portraits in the history of photo -

graphy, and for this noble purpose he chose to hide his

face, “like an apparition”, as the situation was described

by the subtle poet Paul Valéry.79 Perhaps the subtle

painter Degas remembered how photography, in his time,

was the domain of criminals and the passion of war

surgeons’ albums, and that it had gravely wounded the

world of painting, thereby altering the practice of art and

leading it to the point of bankruptcy, a disaster whose

echoes are still resonating. “Painting is dead”, cried the

followers of Daguerre, in an expression which, though

exaggerated, foreshadowed the upheaval caused in the

7 9 EDGAR DEGAS, Auguste Renoir y  Stéphane Mal larmé ,  XI I/ 1895,  39 x 28,5 cm,

MoMA, Museum of Modern Art,  Nueva York.

8 0 PAUL VALÉRY, Degas: danse, dessin ,  Ambroise Vollard Ed.,  París,  1936.

7 8 EDGAR DEGAS,  Auguste  Renoir  and Stéphane Mal larmé ,  XI I / 1895,  39 x 28.5

cm, Museum of  Modern Ar t ,  New York.

7 9 PAUL VALÉRY,  Degas:  Dance,  Drawing ,  t rans.  Helen Burl in,  New York,  Lear,

1948,  p .  36  ( f i rs t  pub l ished  in  French  as  Degas :  danse ,  dess in ,  Paris ,

Ambroise  Vol lard,  1936) .
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sería el comienzo de un vaticinio permanentemente con-

traatacado por pintores como Calvo. 

Estuvo usted abajo parece rememorar una inquietante

existencia en un lugar oscuro. Obra que obliga a subrayar

una de las cualidades de Carmen Calvo, su habilidad para

trazar historias desde una aparente, también, economía

de medios. Dibujos “singulares”, como el que luego co-

mentaremos y que toca este mismo asunto, propuesta de

una sola imagen, pero con frecuencia realizando dibujo-

collages, término analizado en otras ocasiones y con el

que aludimos a esa técnica tan singular de dibujar sobre

papeles diversos, añadiendo fragmentos, fotografía o es-

pejo en este caso, que han sido pegados al fondo de la

pintura. Calvo utiliza en sus dibujos el collage no tanto

como un elemento proclamador del pintar con lo que se

quiera, al modo de la consabida técnica del encolado que

surgiera con el cubismo, sino más bien como la ocasión

perfecta para subvertir un género que habitualmente lo

ha sido de superposiciones y construcciones, procediendo

entre tanto más que a encolar (técnica que sí ejercita en

sus pinturas) a deconstruir el collage, a separar sus pie-

zas, con frecuencia desconectando entre sí los papeles y

desplegando una panoplia de imágenes. En la misma

participan también diversos elementos iconográficos o ti-

pográficos, con frecuencia varados allá por la década de

los cincuenta (correspondencia, tarjetas postales, mate-

rial de la sastrería, albaranes, extractos bancarios, dibu-

jos propios, etc.) en un auténtico elogio del polifaguismo

que otras veces analizamos, también del ya mencionado

horror vacui. De este modo obtiene una suerte de “cama”,

de apoyo, donde superpone las propias historias, que son

dibujadas sobre los papeles al modo de mundos diversos,

como la extensión de un sensacional imaginario visual. 

Es, de nuevo, la adición iconográfica que le es propia a

esta artista, al reunir tanto imágenes evocadoras de un

mundo infantil, de apariencia ingenuo, trufado con la per-

versidad más perversa. Iconos de la infancia más infante,

a veces sutilmente transformados, o tiernos animalitos en-

carados con dibujos bestiales que representan ahorcados,

cornudos o vendados, un mundo por lo general muy luci-

nineteenth century by the “fixing” of time and its images

through photochemical processes. As is well known, this

was the start of a prediction that has been constantly

counter-attacked by painters like Calvo.

Estuvo usted abajo [You Were Down There] seems like a

recollection of a troubled existence in a dark place. It is a

work which forces us to underline one of Carmen Calvo’s

qualities: her skill in tracing histories with what also

seems to be economy of means. They are “unusual”

drawings, such as the one I shall comment on after this,

which addresses this same subject. Here it is a single

image, but she often produces “collage-drawings”, a term

I have examined on other occasions, by which I refer to

that very distinctive technique of drawing on various

pieces of paper, adding fragments, a photograph or a

mirror in this case, stuck to the background of the

painting. Calvo uses collage in her drawings not so much

as an element to promote the idea of painting with

whatever one wishes, like the familiar papier collé (glued

paper) technique introduced by the Cubists, but rather as

a perfect opportunity to subvert a genre which has usually

been one of superimposition and construction. In doing

so, rather than gluing (a technique she does use in her

paintings), she proceeds to deconstruct the collage, to

separate the parts, often disconnecting the pieces of

paper from each other and deploying a panoply of

images. A range of iconographic or typographic elements

also play a part in the process, many of them dating back

to the fifties or thereabouts (letters, postcards, haber -

dashery, delivery notes, bank statements, drawings of her

own, and so on), in a veritable exaltation of the

“polyphagism” I have examined on other occasions, and

also of the horror vacui mentioned previously. In this way

she achieves a kind of “bed”, a support, where she

superimposes the stories themselves, drawn on the pieces

of paper like different worlds, as an extension of a

marvellous visual imaginary. It is another example of this

artist’s characteristic iconographical additions, combining

images that evoke an apparently naive, childlike world,

interspersed with the most perverse perversion. Icons of

the most childlike childhood, sometimes subtly
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ferino. Los dibujos son también realizados mediante una

técnica de desconexión entre ellos, próximos pero muchas

veces sin tocarse, pareciendo preguntarse entre ellos:

“¿hay alguien ahí?”. Dibujos solitarios, reunidos mas es-

parcidos, parecieren restos de una explosión sobrevo-

lando, impenitentes, el espacio de la memoria. Dibujos

que son dispuestos también con un aire de tarot desple-

gado, si bien, en su esencia, conservan un aire de familia

perversa. En la consecución del equilibrio de tan diabólico

lineaje, infancia y perturbación, coopera la extraordinaria

técnica de dibujo, obtenida frecuentemente con siluetea-

dos en tonos negros y a la que añade notas de color. Una

suerte de rumor à bout de souffle, ya lo hemos citado en

otra ocasión, recorre algunas de las imágenes de sus di-

bujos, frecuentados por bocas: abiertas, cerradas, remar-

cadas, extenuadas, protegidas, embozadas. Como en este

Estuvo usted abajo, la mención no es tanto la relativa a la

representación de rostro o cara, sino más bien de boca, la

citada en el embozado. Boca: el “os” latino, el orificio que

ama y verbaliza, el que en trance emitirá los oráculos, el

lugar de la vida, del aliento, y el de la expiración. “En las

grandes ocasiones –escribía Georges Bataille– la vida se

concentra aún bestialmente en la boca”81.  

Sin aliento.

transformed, or sweet little animals face to face with

bestial drawings of hanged, horned or blindfolded

figures: a highly Satanic world, in general. The drawings

are also executed using a technique of disconnecting

them from each other, close but very often not touching,

seemingly asking each other: “is there anybody there?”

Solitary drawings, collected but dispersed, like wreckage

from an explosion, hovering remorselessly over the space

of memory. Drawings arranged in a way that suggests a

display of tarot cards, although fundamentally they retain

a perverse family feeling. Achieving a balance in this

diabolical union of childhood and psychosis is helped by

the remarkable drawing technique, often using

silhouetted forms in black tones with touches of colour

added. A sort of breathless murmur, as I mentioned on

another occasion, runs through some of the images in her

drawings, often including mouths: open, closed,

highlighted, enervated, protected, gagged. As in this

work, Estuvo usted abajo [You Were Down There], the

reference lies not so much in the representation of the

face, but rather of the mouth, suggested by the gag. The

mouth: the Latin os, the orifice that loves and verbalises,

that emits oracles in trances, the place of life, of breath,

and of expiration. “On great occasions,” wrote Georges

Bataille, “human life is concentrated bestially in the

mouth”.80

Breathless.

8 1 GEORGES BATAILLE, “Bouche”, Documents ,  nº 5, París,  1930.

8 0 GEORGES BATAILLE,  “Bouche”,  Documents ,  no.  5 ,  Paris ,  1930.
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[…] CARMEN CALVO NO ES LA PRIMERA EN VER ORGANIZADO

su trabajo de esta manera, pero lo ha hecho con determi-

nación y en toda lógica. El estudio que ocupa desde hace

25 años, está situado en el bajo de un viejo edificio de tres

pisos, cuya estrecha escalera constituye ya de por sí una

instalación, repintada y modelada por el tiempo, atravesada

por cables eléctricos y cordones que accionan a distancia el

timbre o el pestillo, con rellanos ciegos. La puerta del estu-

dio –similar al de Lise– da a la calle, en un barrio popular,

frente a un pequeño mercado cubierto, donde hace la com-

pra. El bar que frecuenta está a dos pasos. No hay duda: le

gusta su barrio. Sus vecinos la saludan afectuosamente

cuando pasan, y le devuelven el sentimiento de pertenencia

que ella les manifiesta. Una emoción placentera, bastante

especial, se desprende de la relación que Carmen mantiene

con el que parece ser su medio natural. No la imaginamos

renunciando a estar “en su elemento”, es decir sin recorrer

las calles y sin respirar la atmósfera de su ciudad natal. Ha

vivido en París, en México, pero es en Valencia y en ningún

otro sitio donde está su laboratorio.

Algunas de las cosas que he visto allí, desordenadas, en el

suelo, colgadas de las paredes, o sobre las estanterías:

– varias cajas llenas de trozos de vidrio de botellas mul-

ticolores, rotas a martillazos,

– varias cajas de cartón traídas de México llenas de objetos

corrientes de plástico, un par de pechos de cera, máscaras de

carnaval, cuerdas diversas, termómetros, látigos, plantillas de

cuero y de goma, una pequeña imagen de Bernadette Soubi-

rous (fabricada en Lourdes) dentro de una vitrina de cristal,

– dos paletas de pintor, manchadas de pintura, juntadas

y colgadas de un clavo (una utilizada por Carmen, la otra

por uno de sus amigos),

[…] CARMEN CALVO IS NOT THE FIRST ARTIST TO ORGANISE HER

work in this way, but she has done so in a determined and

entirely logical way. The studio she has occupied for twenty-

five years is on the ground floor of an old three-storey

building, whose narrow staircase, repainted and moulded

by time, criss-crossed by electric cables and by cords that

remotely operate doorbells and latches, with blind landings,

is an installation in itself. The door of the studio — similar

to Lise’s — opens onto the street, in a working-class area,

opposite a small covered market where she does her

shopping. Her regular bar is close by. There is no doubt

about it: she likes her neighbourhood. Her neighbours greet

RECORRIDO POR EL TALLER DE CARMEN 82

JEAN-JACQUES LEBEL

[  EXTRACTO ]

A TOUR OF CARMEN’S ST UDIO 81

[  EXTRACT  ]

8 1 JEAN- JACQUES LEBEL,  “Randonnée  chez Carmen” ,  in  the  exh ib i t ion

cata logue Carmen Ca lvo :  ves t iges  rev is i tés ,  Ga lerie  Thessa  Hero ld ,  Paris ,

Autumn–Winter 1998–1999,  pp.  7–33.

8 2 JEAN- JACQUES LEBEL,“Randonnée  chez Carmen” .  En  e l  ca tá logo  de  la

exposición:  Galerie  Thessa Herold,  Carmen Calvo.  Vest iges revisi tés ,  Par ís ,

o toño-invierno,  1998-1999,  pp.  7-33.  Traducción MM ABÉCASSIS.
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– una careta de esgrima de malla fina,

– un corsé (“body”) negro, más bien moderno, rígido,

moldeado en cera por Carmen,

– una postal en color, sujeta tras un cable, que representa

una escena erótica: una clásica meretriz vestida de cuero

negro con su cliente masoquista atado a una mesa de ope-

raciones. Detrás la siguiente inscripción. “Procedure with

Forced Genital Inhalation”, foto Doris Kloster, 1995,

– un pequeño espejo oval biselado,

– una docena de postales e invitaciones de exposiciones

clavadas con chinchetas a la pared,

– un recorte de prensa ilustrada. Bajo la imagen repro-

ducida esta leyenda: “Dos campesinos cubanos transportan

hojas de tabaco”,

– reglas de madera y de plástico,

– algunas piezas de Carmen terminadas, colocadas contra

la pared por la señora de la limpieza,

– ropa de trabajo de Carmen colgada en dos perchas,

– two painter’s palettes, stained with paint, hanging

together on a nail (one used by Carmen, the other by one of

her friends),

– a fine mesh fencing mask,

– a rather stylish rigid corset or body stocking, moulded

in wax by Carmen,

– a colour postcard, held behind a wire, showing an erotic

scene: a classic prostitute dressed in black leather with her

masochist client tied to an operating table. On the back is

the following inscription: “Procedure with Forced Genital

Inhalation”, photo by Doris Kloster, 1995,

– a small oval bevelled mirror,

– a dozen exhibition invitations and postcards stuck on

the wall with drawing pins,

– an illustrated press cutting. Under the picture

reproduced in it is this caption: “Two Cuban peasants

transport tobacco leaves”,

– wooden and plastic rulers,

her affectionately as they pass by and return the sense of

belonging that she expresses to them. A pleasant and very

special feeling can be detected in Carmen’s relationship with

what seems to be her natural habitat. You cannot imagine

her giving up being “in her element”; in other words, you

cannot imagine her not walking the streets and breathing

the atmosphere of her native city. She has live in Paris and

in Mexico City, but her personal laboratory is in Valencia

and nowhere else.

Here are some of the things I have seen there, jumbled

together, lying on the floor, hanging on the walls, or sitting

on the shelves:

– several boxes full of pieces of multicoloured glass from

bottles broken with a hammer,

– several cardboard boxes from Mexico full of ordinary

plastic objects, a pair of wax breasts, carnival masks,

various pieces of rope and string, thermometers, whips,

leather and rubber insoles, a small image of Bernadette

Soubirous (made in Lourdes) in a glass case,

Ant iguo estudio de CARMEN CALVO en /  Former studio of  CARMEN CALVO at c/  Santa

Isabel  14 ,  Valencia.  Fotograf ía  de la  ar t ista  / Photo by the ar t ist , 1999 
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de otros documentos y cartas personales, fechadas a finales

del siglo XIX o principios del XX,

– dos cajas de madera, vitrinas, con baratijas religiosas

(Cristo, cruz, imágenes piadosas) traídas de México que

constituyen pequeños relicarios populares,

– un guante de boxeo,

– una pequeña góndola veneciana de plástico (traída por

un turista en los años 50),

– un triciclo oxidado de hace cincuenta años,

– trozos de piel de conejo del Rastro de Valencia,

– una cabeza de perro disecada, cortada por el cuello, en

una bolsa de plástico negro dentro de una caja de cartón,

colocada en el suelo, el perro con la boca abierta y los col-

millos a la vista. Su expresión, más angustiada que amen-

zante, parece decir: “¡Estoy muy sorprendido!” ¿Por qué?

Por la muerte, sin duda. […]

Molina), suitcases full of broken dolls, papers (bills, receipts,

etc.), as well as other personal documents and letters, dating

from the late nineteenth or early twentieth century.

– two wooden boxes, display cases, containing religious

knick-knacks (a Christ, a cross, devotional images) brought

from Mexico, serving as small popular reliquaries.

– a boxing glove,

– a small plastic Venetian gondola (brought back by a

tourist in the 1950s),

– a rusty tricycle from fifty years ago,

– pieces of rabbit skin from the Valencia flea market,

– a stuffed dog’s head, cut off at the neck, in a black

plastic bag inside a cardboard box, on the floor; the dog has

its mouth open and its teeth bared. Its expression,

anguished rather than threatening, seems to be saying: “I

am very surprised!” By what? By death, no doubt.  […]

– una “herradura” claveteada de pequeño tamaño (pro-

cedente posiblemente de la pezuña de un asno) con una

vela encima, 

– una decena de cajas llenas de cartas y documentos encon-

trados por Carmen en la casa abandonada de Rafael Molina,

– la fotocopia en color de una foto de tres niños (entre

ellos el hijo de su asistenta, Paquita) posando de pie, junto

a un enorme cerdo sanguinolento, despellejado y descuar-

tizado, enganchado de una escalera. Carmen dice: “Ese día,

en el pueblo, hubo matanza según la tradición”,

– un radiocasette,

– una silla rústica de madera, restaurada, encontrada en

la casa abandonada de Rafael Molina,

– tres filas de estantes metálicos sobre los cuales hay za-

patos de mujer desparejados y muy usados, una vieja lechera

desconchada, una botita de niño, un rodillo de madera, mu-

chas pelucas y bustos de maniquíes de costura –encontrados

en la casa abandonada de Rafael Molina–, maletas llenas

de muñecas rotas, papeles (facturas, recibos, etc.), además

– some finished pieces by Carmen placed against the wall

by the cleaning lady,

– Carmen’s work clothes hanging on two coat hooks,

– a small studded “horseshoe” (possibly from a donkey’s

hoof) with a candle on it,

– some ten or so boxes full of letters and documents found

by Carmen in the abandoned house of Rafael Molina,

– a colour photocopy of a photo of three children

(including the son of the cleaning lady, Paquita) posing

standing beside an enormous blood-soaked pig, skinned

and quartered, hanging from a stepladder. Carmen says: “A

pig was killed in the village that day in the traditional way.”

– a radio cassette player,

– a rustic wooden chair, restored, found in the abandoned

house of Rafael Molina,

– three rows of metal shelves containing odd women’s

shoes, very worn, an old, chipped milk jug, a child’s bootee,

a wooden rolling pin, a large number of wigs and

dressmaker’s busts (found in the abandoned house of Rafael



107

ELOGIO DEL DIBUJO.

La infancia ha sido uno de los motivos frecuentados por

Carmen Calvo. Estoy pensando en un conjunto de dibujos

de 2005, como Treinta pulseras, no me las he puesto, Fá-

bula verde, Perder el tiempo comporta una estética o Para

darle relieve a mis sueños. También en algunas fotografías

infantiles que han servido de inefable soporte de sus co-

llages, igualmente de ese año. Entre otras: ¡Ô mort misté-

rieuse, ô soeur de charité!; Le buffet o Escribir es olvidar. A

mi parecer, Lo siento, Ernie, de 1999, es una de las obras

más inquietantes, en su sencillez –o precisamente por

ella–, de la exposición en el CEART. Apenas nada, tan sólo

el sencillo dibujo de un despojado cuerpo infantil vuelto

de espaldas, negado al retrato y ocultado el rostro, reali-

zado con único trazo certero, que parece encontrarse con

una fotografía encolada en el mismo dibujo, en su mar-

gen, de otro rostro que emboza su boca: es el niño que

IN PRAISE OF DRAWING.

Childhood is a theme Carmen Calvo has often addressed.

I am thinking of a set of drawings from 2005, such as

Treinta pulseras, no me las he puesto [Thirty Bracelets, I

Haven’t Worn Them], Fábula verde [Green Fable], Perder

el tiempo comporta una estética [There Is an Aesthetic of

Wasting Time] and Para darle relieve a mis sueños [To Put

My Dreams into Relief]. And also of some photographs of

children, which served as strange supports for her

collages, from the same year. These include ¡Ô mort

mistérieuse, ô soeur de charité! [Oh Mysterious Death, Oh

Sister of Charity!], Le buffet [The Sideboard] and Escribir

es olvidar [Writing is Forgetting]. In my opinion, Lo siento,

Ernie [I’m Sorry, Ernie], from 1999, is one of the most

disturbing works in the CEART exhibition, in its simplicity

— or precisely because of it. There is hardly anything to

it: just a simple drawing of a bare child’s body, with his

14 LO S IENTO,  ERNIE ,  1999

[ I ’M SORRY,  ERNIE]

Técnica mixta. Collage y dibujo sobre papel

Mixed media. Collage and drawing on paper

124 x 88 cm 

—  ES UNA MERMELADA MUY BUENA –DI JO LA REINA–.

— BUENO,  DE TODOS MODOS HOY NO ME APET ECE.

— HOY NO LA TENDRÍAS AUNQUE QUIS IERAS –DI JO  LA RE INA– .  LA REGLA ES:
MERMELADA AYER,  MERMELADA MAÑANA. . .  PERO NUNCA HOY.

— PERO ALGUNA VEZ T ENDRÁ QUE SER «MERMELADA HOY» –OBJETÓ ALICIA– .

— NO,  NO PUEDE SER –DI JO LA REINA– . . .  LA MERMELADA TOCA AL OTRO DÍA;
COMO COMPRENDERÁS,  HOY ES S IEMPRE ESTE.

— NO OS COMPRENDO –DI JO ALICIA– .  ¡ LO VEO HORRIBLEMENT E CONFUSO!

— ES LO QUE PASA AL VIVIR  HACIA ATRÁS –DI JO  LA REINA CON AFABILIDAD– .
S IEMPRE PRODUCE UN POCO DE VÉRT IGO AL PRINCIPIO. . .

— ¡V IV IR HACIA AT RÁS!  –REPIT IÓ ALICIA CON GRAN ASOMBRO– .  ¡ JAMÁS HABÍA
OÍDO NADA SEMEJANT E!

— SIN EMBARGO,  T IENE UNA GRAN VENTAJA:  LA MEMORIA FUNCIONA EN LAS
DOS DIRECCIONES 8 3 .

[…]

— CREO QUE  UST EDES PODRÍAN ENCONT RAR MEJOR  MANERA DE  MATAR EL
T IEMPO –DI JO– QUE IR  PROPONIENDO ADIVINANZAS S IN SOLUCIÓN .

— SI  CONOCIERAS AL T IEMPO TAN BIEN COMO LO CONOZCO YO –DI JO  EL SOM-

BRERERO– ,  NO HABLARÍAS DE MATARLO.  ¡EL T IEMPO ES TODO UN PERSONAJE!

LEWIS CARROLL

Al ic ia  en e l  pa ís  de  las  maravi l las .  A t ravés  de l  espejo

— ‘ IT ’S VERY GOOD JAM, ’  – SAID THE QUEEN –.

— ‘WELL,  I  DON’T  WANT ANY TO-DAY,  AT ANY RAT E. ’

— ‘YOU COULDN’T HAVE IT  IF YOU DID WANT IT, ’  – THE QUEEN SAID –. ‘THE RULE
IS ,  JAM TO-MORROW AND JAM YESTERDAY—BUT NEVER JAM TO-DAY. ’

— ‘ IT  MUST COME SOMET IMES TO “ JAM TO-DAY”, ’  – ALICE OBJECTED – .

— ‘NO,  IT  CAN’T, ’  – SAID THE QUEEN – . ‘ IT ’S  JAM EVERY OTHER DAY:  TO-DAY
ISN’T  ANY OTHER DAY,  YOU KNOW.’

— ‘ I  DON’T  UNDERSTAND YOU, ’ – SAID ALICE – . ‘ IT ’S  DREADFULLY CONFUSING! ’

— ‘THAT’S THE EFFECT OF LIVING BACKWARDS, ’  – THE QUEEN SAID KINDLY – :

‘ IT  ALWAYS MAKES ONE A LIT TLE GIDDY AT FIRST—’

— ‘LIVING BACKWARDS!’ – ALICE REPEATED IN GREAT ASTONISHMENT –. ‘ I  NEVER
HEARD OF SUCH A THING!’

— ’BUT  T HERE ’S  ONE  GREAT  ADVANTAGE IN  IT,  T HAT  ONE’S  MEMORY WORKS
BOTH WAYS. ’

[…]

— ‘ I  T HINK YOU MIGHT DO SOMET HING BET T ER WIT H T HE T IME, ’ – SHE SAID – ,
‘T HAN WAST ING IT  IN  ASKING RIDDLES T HAT HAVE NO ANSWERS. ’

— ‘ IF  YOU KNEW T IME AS WELL AS I  DO, ’  – SAID THE HAT TER – ,  ‘YOU WOULDN’T
TALK ABOUT WAST ING IT.  IT ’S HIM. ’ 8 2

LEWIS CARROLL

Al ice ’s  Adventures  in  Wonderland

and Through the  Looking-Glass  and What  Al ice  Found There

83 LEWIS CARROLL, Alicia en el  país de las maravi l las.  A través del espejo ,  Akal

Ediciones, Madrid, 1999, p. 233.

8 2 LEWIS CARROLL ,  Al i ce ’ s  Adventures  in  Wonder land and Through  the

Looking-Glass and What  Al ice  Found There ,  Oxford,  Oxford Univers i ty Press,

1982,  pp.  174  and 63.
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contempla su futuro o el adulto que evoca su infancia. El

silencio y soledad del infante que se enfrenta al porvenir

que, con su dureza y desamparo, establecerá la vida. El

rigor del vivir. La soledad del niño que, al despertar, se

sienta en el lecho, dispuesto a comenzar un nuevo día: al

crecer, ya lo decía Jaime Gil de Biedma, la vida va en

serio. De nuevo la voz de la artista: “El dibujo del niño,

está realizado de un solo trazo, una sola línea […] hay una

línea que corta la fotografía pequeña y el cuerpo del niño.

La línea va de unos pies atados al final del margen. El

vacío. La infancia, el maltrato de muchos niños, los abu-

sos… con el recuerdo de esa imagen infantil rota, y con

la fotografía de la madurez de un personaje que no habla

y oculta su pasado”84.  En todo caso, hemos de recordar

en ese punto algo ya escrito, tal son las grandes cualida-

des de dibujante de esta artista, capaz de elevar en trazos

un mapa del gesto, del vivir humano, de la memoria, una

suerte de melancólica arqueología de lo real.  

¿Qué es un dibujo?: todo se urde frecuentemente en el

retiro en una estancia, entre las cuatro paredes silencio-

sas de un cuarto. Ya sea en un recinto inmerso en el bu-

llicio de la ciudad o, por contra, en un torreón aislado

entre el verdor de la campiña. Tal da empero, en ambos

casos lugares pertenecientes a un tiempo inmemorial.

Olvidando las aporías del presente, muchos de los gran-

des hechos de la cultura han surgido en soledad, sin

aventura ni viaje, sin moverse los artistas de un lugar,

creadores quietos en un punto, impávidos, probable-

mente ¿por qué no? varados en el fructífero encierro de

una habitación. El centro del mundo es el lugar que ha-

bitamos. En un lugar del universo reflexiona un creador

en torno a las apariencias del mundo y allá donde surge

ese pensamiento no está perdido el horizonte, sino que

este, más bien, es el centro en torno al que giran los as-

tros. Es posible que en un lugar de estas salas, en un

sitio recogido metódicamente o, tal vez, en un punto (y)

aparte de la faena diaria del artista, nazca una línea. El

consuelo del dibujo. La línea que deviene plana tras el

back turned and his face hidden, refusing to be portrayed,

executed with a single, unerring stroke, seeming to come

across a photograph, stuck on the edge of the drawing

itself, of another face with its mouth gagged: it is the child

contemplating its future or the adult recalling his

childhood. The silence and solitude of the child facing the

future, which, in its harshness and helplessness, will set

the pattern of life. The rigours of living. The solitude of

the child who wakes up and sits on the bed, ready to start

a new day: when you are grown up, as Jaime Gil de

Biedma said, life is a serious matter. The artist’s voice

again: “The drawing of the child is done with a single

stroke, a single line […] there is a line which cuts across

the little photograph and the child’s body. The line runs

from a bound pair of feet at the very edge. The void.

Childhood, the mistreatment so many children suffer, the

abuse… with the memory of that broken image of a child,

and with the photograph of a character who doesn’t speak

and hides his past.” 83 At this point, in any case, we must

recall something that has already been mentioned,

namely Calvo’s great skills in the art of drawing; in a few

strokes she is capable of creating a map of gestures, of

the course of human life, of memory — a kind of

melancholy archaeology of reality.

What is a drawing? Often it is all put together in the

seclusion of a confined space, between the four silent

walls of a room, whether in an enclosure surrounded by

the bustle of the city or, by contrast, in an isolated tower

amid the verdant countryside. But it amounts to the same

thing; in both cases, they are places pertaining to time

immemorial. Leaving aside the aporias of the present,

many of the great cultural events have arisen in solitude,

not through adventures or journeys, but created by artists

in stillness, without moving from one place, unperturbed,

most likely locked away in the fruitful confinement of a

room. The centre of the world is wherever we are.

Somewhere in the universe an artist reflects on the

appearances of the world, and the place where that

8 4 Conversación de CARMEN CALVO con el autor, 28/I/2013.

8 3 Conversat ion between CARMEN CALVO and the author,  28/ I /2013.

LO SIENTO,  ERNIE,  1999
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ir y venir. Sugiere el silencio final. Dibujar es quieto re-

fugio de un mundo agitado, amparo singular frente a lo

ingente universal. 

Mención de lo efímero, de lo muy breve, pues la tarea

del dibujante, el oficio de dibujar, también puede surgir

desde el no-propósito, desde el otium de una mirada que

deambula, deambulando aquí y acullá, con aspecto ne-

gligente, deslizándose entre los inmemoriales costados

del tiempo. En este caso es el consabido revoloteo ligero

sobre la superficie del papel, que rasga el lápiz, mientras

el tiempo pasa. A veces pareciere con prisa ante la con-

sunción de los minutos que restan. Tal a un acto irrever-

sible que mirara siempre directo hacia el tiempo, –en

todo caso con mayor descaro de lo que lo hace la pin-

tura–, el dibujo convoca a un instante. Un instante su-

blime que pareciere acariciar una certeza, una verdad

irreversible surgida sobre la superficie del papel. Apunte

posiblemente realizado sobre un pliego prístino, de re-

sonancias antiguas, surcado por secretas aguas marca-

das en su trasluz, mencionando quizás la nobleza de ríos

thought arises is not beyond the horizon; on the contrary,

it is the centre around which the heavens turn. It may be

that in some part of these rooms, at a point methodically

tucked away, or perhaps a hiatus or digression in the

artist’s daily activity, a line is born. The consolation of

drawing. The line goes back and forth and becomes a

plane. It suggests ultimate silence. Drawing is a still refuge

from a turbulent world, an exceptional protection against

universal immensity. 

It speaks of the ephemeral, of the very brief, since the

work of the drawing artist, the job of drawing, can also

arise from non-intentionality, from the otium of a

wandering gaze, roaming here and there, with apparent

heedlessness, slipping between the immemorial margins

of time. In this case it is the usual gentle fluttering over

the surface of the paper, scratched by the pencil, while

time passes. Sometimes it is seemingly done in haste, as

the remaining minutes tick away. Drawing summons up

a moment, like an irreversible act with its gaze always

directly fixed on time — more blatantly than painting, at

any rate. A sublime moment, which seems to nurture a

certainty, an irreversible truth on the surface of the paper.

Perhaps a note made on a pristine sheet, with ancient

resonances, furrowed by secret waters visible against the

light, alluding perhaps to noble rivers hiding under old

mills. But a drawing can also spring forth among

fragments, raised above its despised surroundings like a

loose leaf torn from a calendar or diary. Or it can be an

incidental episode that blossoms in the sketchbook, as

with Calvo, like a ledger interspersed with poems, notes

and other jottings. Empty paper. A space of promise,

infinitely extended. A beautiful, perfect white place

encircled by the artist’s hands. Reason among the

shadows. 

In the contemporary age you can paint, or draw, with

whatever you like; so said Guillaume, the poet of

modernity. And the same point was underlined by Ernst,

whose hundred and eighty-two collages in his Une

semaine de bonté [A Week of Goodness] (1933)

apprehended the world of healthy confusion of the senses

CARMEN CALVO. Le  buf fe t ,  2005.  Técnica mixta .  Col lage y fo tograf ía  /

Mixed media.  Col lage and photograph,  170 x 121  cm 
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que se avecinaba, del que Carmen Calvo, ernstiana irre-

denta, sería feraz heredera86. Pienso, viendo esta obra,

en los Cuentos para la infancia y el hogar de los Herma-

nos Grimm.

— not notable for its bonté, by the way 84 — to which

collage introduced us and which was ultimately a matter

of emphasising the difficulty of perceiving the world of

appearances, its uncertain equilibrium. Like Apollinaire’s

poetry, Ernst’s collages in his “Week” heralded the new

age of disquiet that was approaching, and which Carmen

Calvo, an inveterate Ernstian, inherited with fruitful

results.85 When I look at this work I think of the Children’s

and Household Tales by the Brothers Grimm.

que van a esconderse bajo antiguos molinos. Mas tam-

bién el dibujo puede brotar entre el fragmento, elevado

sobre el resto de lo despreciado tal la hoja volandera

arrancada del calendario o de la agenda. O ser el dibujo

episodio entremezclado que brota en el cuaderno, como

en Calvo, cual dietario surcado por poemas, notas u otros

apuntes. Papel vacío. Promisorio espacio extendido sin

límites. Albo lugar perfecto y hermoso que rondan las

manos del artista. Razón entre las sombras. 

En la edad contemporánea podría pintarse, y dibujarse,

con lo que se quisiera, ya lo dijo Guillaume, el poeta de

la modernidad. O también lo subrayó Ernst adivinando

en los ciento ochenta y dos collages de su Une semaine

de bonté (1933), el mundo de sana confusión de los sen-

tidos, –por cierto que poca bonté 85–, a que nos empla-

zaba el collage y que, al cabo, no era otra tarea que la

de subrayar la difícil percepción del mundo de las apa-

riencias, su dudoso equilibrio. Como sucediere en el caso

de la poesía de Apollinaire, Ernst anunciaba, con los co-

llages de su “semana”, el nuevo tiempo del desasosiego

8 5 Tras La femme 100 têtes (1929) y Rêve d’une petite f i l le qui voulut entrer au

Carmel  ( 1930),  Une semaine de bonté es la  tercera novela-col lage de MAX

ERNST, quien había planeado originalmente publicar siete l ibros asociados

cada uno a un día de la semana. La elección del t í tulo se refiere también a

los s iete días del  Génesis .  Pero es igualmente una “apropiación” más de

ERNST de la asociación caritativa Semana de la Bondad, fundada en 1927 para

promover la acción social.  París había sido inundada con carteles de la or-

ganización solicitando la contribución de los ciudadanos.

8 6 ALFONSO DE LA TORRE, Gabinete de dibujos.  Gabinete de sueños ,  Inst i tuto

Municipal de Cultura, Elche, 2010.

8 4 Une semaine de  bonté is  MAX ERNST’s  th ird  col lage novel ,  fo l lowing La

femme 100  tê tes [ The  Hundred  Headless  Woman]  ( 1929)  and  Rêve  d ’une

pet i te  f i l le  qui  voulut  entrer  au Carmel [A Li t t le  Girl  Dreams of  Taking the

Ve i l ]  ( 1930) .  Ernst  had  origina l ly  p lanned to  publ ish  seven  books ,  each

associa ted wi th  a  day o f  the  week.  The choice  o f  t i t le  a lso  re fers  to  the

seven days  of  Genesis .  But  i t  is  a lso another of  Ernst ’s  “appropriat ions”,

from the chari table  associat ion La Semaine de la  Bonté,  founded in  1927

to promote social  act ion.  Paris  had been inundated with the organisat ion’s

posters  asking for contribut ions from the publ ic .

8 5 ALFONSO DE LA TORRE,  Gabinete  de  d ibu jos .  Gab inete  de  sueños ,  E l che,

Inst i tuto  Municipal  de Cul tura,  2010.

CARMEN CALVO. Tenía  pulseras ,  no  me las  he  puesto ,  2005

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  d ibu jo  / Mixed  media .  Co l lage

and drawing,  65  x  45  cm 
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POCOS TÍTULOS PARECEN TAN EXPLICATIVOS DE UNA OBRA

como este no-título. Por tanto, nada tendrá que ver, salvo

la aclaración, con el contenido de la misma y, si quedaran

dudas, volvemos a sugerir la lectura de nuestro texto in-

troductorio. Aquí se recurre a algunas de las temáticas

favoritas de Carmen: la vida religiosa, la cuerda, el em-

bozado. La monja parece simbolizar la forma perfecta de

embozado, de ocultamiento, que Calvo acentúa aña-

diendo su máscara. Es el retrato de quien de modo propio

decide embozarse, acogerse al silencio, en el cultivo de

la vida interior, la llamada vida contemplativa. La cuerda

es emblema del ahorcamiento, mas, también, de la pe-

nitencia, otrosí el recuerdo de uno de los elementos fa-

voritos de esta artista, acostumbrada a hacer pender

objetos: en ocasiones la propia cuerda es un elemento

suspendido que parece hacer preguntas, una escritura en

el espacio, pero también un objeto capaz de generar in-

quietud sobre la propia existencia en una imagen. El gran

FEW TITLES SEEM TO EXPLAIN A WORK AS CLEARLY AS THIS

non-title. Apart from providing clarification it therefore

has nothing to do with the content of the piece, and if any

doubts remain, I suggest once again that readers consult

my introductory text. Some of Carmen’s favourite subject-

matter is used here: the religious life, rope, a muffled

face. The nun seems to symbolise the perfect form of

muffling, of concealment, which Calvo accentuates by

adding her mask. It is a portrait of someone who has

decided on her own account to muffle herself, to opt for

silence, cultivating the inner life, the so-called contem -

plative life. The rope is an emblem of hanging, but also

of penitence, and moreover it recalls one of this artist’s

favourite elements, accustomed as she is to hanging

objects: sometimes the rope itself is a suspended element

which seems to ask questions, something written in

space, but also an object capable of creating uneasiness

about the very existence of an image. El gran teatro del

15 NO ES LO QUE PARECE ,  1999

[ IT  IS NOT  WHAT  IT  SEEMS]

Técnica mixta.  Col lage y fotograf ía   

Mixed media.  Col lage and photograph 

190 x 122  cm  

VAGANDO POR ESOS PASEOS SOLITARIOS,  ACUDEN PENSAMIENTOS SUGERENTES
Y PIADOSAS COMPARACIONES.  ESTE CONVENTO DE UNTERLINDEN FUE,  DURANTE
LOS SIGLOS XI I I  Y XIV,  LA MÁS EXTRAORDINARIA MORADA EN QUE JAMÁS HAYA
VIVIDO CRISTO;  TODAS LAS MONJAS ERAN SANTAS Y JESÚS VIV ÍA EN ESTE MO-
NASTERIO  Y DESCENDÍA CUAND O GUSTABA DE  ELLO  A LAS CÁMARAS DE  LAS
ALMAS;  LOS FENÓMENOS DE ELEVADA MÍST ICA,  LAS VISIONES,  LAS ENAJENACIO-
NES,  LOS ÉXTASIS ,  LAS ENFERMEDADES SOBRENATURALES,  LAS UNIONES DIVI-
NAS,  LOS MILAGROS ESTABAN A LA ORDEN DEL D ÍA ,  LAS RESERVAS DE
ORACIONES Y PENITENCIAS NO SE AGOTABAN NUNCA.

JORIS-KARL HUYSMANS 8 7

AS YOU WANDER ALONG THOSE SOLITARY PATHS, ST IMULAT ING THOUGHTS AND
DEVOUT COMPARISONS OCCUR TO YOU. DURING THE THIRTEENTH AND FOURTEENTH
CENTURIES THIS UNTERLINDEN CONVENT WAS THE MOST REMARKABLE DWELLING
CHRIST HAS EVER INHABITED; ALL THE NUNS WERE SAINTS AND JESUS LIVED IN THIS
CONVENT AND WENT DOWN TO EVERY SOUL’S CHAMBER WHENEVER HE PLEASED;
LOFT Y MYST ICAL EXPERIENCES, VISIONS, RAPTURES, ECSTASIES,  SUPERNATURAL
ILLNESSES, DIVINE UNIONS AND MIRACLES WERE THE ORDER OF THE DAY, AND THE
WELLSPRINGS OF PRAYERS AND PENITENCE NEVER RAN DRY.

JORIS-KARL HUYSMANS 8 6

8 7 JORIS-KARL HUYSMANS,  Grunewald ,  e l  re tablo  de  Isenheim ,  Cas imiro Edi-

ciones,  Madrid,  2010,  p.  44.

8 6 JORIS-KARL HUYSMANS,  “Les  Grünewald  du Musée  de  Co lmar” ,  in  Tro is

égl ises  e t  t ro is  primit i fs ,  Paris ,  Librarie  Plon,  1908,  pp.  209–210.
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mundo [The Great Theatre of the World], one of her

paintings on rubber from 1998, was precisely an exercise

in the possibilities of a rope, something she had also

done in a large “rubber painting” from 1998: Le châtiment

de Tartufo [The Punishment of Tartuffe].

This work recalls one of Calvo’s creative techniques: the use

of old photographs salvaged in street markets and

secondhand bookshops and rehabilitated by being

submitted to the artist’s process of investigation. This is

what happens in a substantial group of works, from this

date onwards, that are included in the exhibition. No es lo

que parece also contains that hidden play on words: the

portrait of the nun, having been intervened, instigates a

journey to a different sensory world. Using photographs

enables Calvo to construct a new and mysterious reality

which seems to move at ease among the folds of more

familiar reality, presenting images to which she adds paint,

objects and various odds and ends, which seems to prevent

them from vanishing in the usual way, caught up in the

inexorable machinery of time, and invites us to construct a

certain kind of knowledge of what is around us. Offering

stable certainties, while at the same time addressing the

reasons why it should be that fragment rather than another,

reminds us of the phrase “I live, therefore I exist”, as

Barthes said; by raising this new thinking pathos, Carmen

Calvo seems to suggest that to observe the world through

images, via the medium of a photographic support, is also

to see the world in the broad sense: to offer the consolation

of a proposal for understanding it, to redeem a space that

up to now has been non-existent, forgotten. Calvo declares

how her work is capable of revealing a reality constructed

like a black hole, an ethics of the visible based on

subjective contemplation, on the activity of the self. She

thus confronts the conventional images of her time, which

she sets aside and recycles with a kind of explanation: noli

me tangere.

teatro del mundo, una de sus pinturas sobre caucho de

1998, era ejercicio, justamente, de las posibilidades de

una cuerda, algo que también había hecho en un gran

caucho de 1998: Le châtiment de Tartufo.

Esta obra recuerda una de las técnicas creativas de Calvo,

el uso de viejas fotografías recuperadas en mercadillos y

librerías de lance, que son de nuevo rehabilitadas siendo

sometidas al proceso de indagación de la artista. Suce-

derá con un buen conjunto de obras que, a partir de esta

fecha, están presentes en la exposición. No es lo que pa-

rece esconde también ese juego de palabras: el retrato de

la monja, una vez intervenido, promueve el viaje a otro

mundo sensorial. El uso de fotografías permite a Calvo

construir un nuevo y misterioso real que pareciere tran-

sitar, como si tal cosa, entre los pliegues de la realidad

más frecuentada, propuesta de imágenes a las que adi-

ciona pintura, objetos y restos varios, que parece evitar

el desvanecerse habitual de estas, sumergidas en la ma-

quinaria inexorable del tiempo, e invita a la construcción

de un cierto conocimiento de lo que nos rodea. Ofrecer

certezas detenidas, planteando a la par las razones del

por qué ese y no otro fragmento nos recuerda el “vivo”,

–como decía Barthes–, “luego existo”; elevando este

nuevo pathos pensante Carmen Calvo parece proponer

que contemplar el mundo a través de las imágenes, me-

diando el soporte fotográfico, es, también, ver el mundo

en su sentido lato, esto es: ofrecer el lenitivo de una pro-

puesta para comprenderlo, redimir un espacio hasta la

fecha inexistente, olvidado. Calvo proclama cómo su obra

es capaz de revelar una realidad que se habría construido

al modo de un agujero negro, una ética de lo visible ori-

ginada en la contemplación subjetiva, en la actividad del

yo. Carmen Calvo se enfrenta así a las imágenes conven-

cionales de su tiempo, que aparta y recicla con una suerte

de exclamación: noli me tangere.
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MODERNO RELICARIO DE ELEMENTOS DE CERA SUSPENDIDOS

de un soporte, un cabecero de cama metálico de origen

mexicano, procedente de una casa donde se había insta-

lado el dolor. Las piezas, de aire exvotal, son pechos,

máscaras y un elemento de aire fálico, procedente de un

molde de fundas de tijeras88, todos ellos moldeados por

la artista con cera de color. Evocador de los exvotos que

inundaban las antiguas iglesias, de los exvotos que han

acompañado a la humanidad, cera o estaño, plata y arci-

lla, desde tiempo inmemorial, atravesando el tiempo, pa-

reciendo resistir aislados en su estilo resistente,

de liberadamente alejados de evolución del estilo. Ele-

mentos construidos a veces en mínimo tamaño, otras oca-

siones en su naturalidad, posiblemente dicho alejamiento

de la esfera de la temporalidad tenga que ver con su ca-

rácter de persistencia, esto es, la persecución de un an-

helo que ha sido común a la presencia humana, en todo

tiempo y lugar, al cabo, objetos que se constituyen desde

THIS IS A MODERN RELIQUARY MADE UP OF WAX OBJECTS

hung on a support, the head of a metal bedstead of

Mexican origin, from a house in which grief had come to

stay. The pieces, which suggest votive offerings, are breasts,

masks, and a phallic-looking item taken from a scissor

holder mould,87 all of them shaped by the artist in coloured

wax. They are reminiscent of the votive offerings that filled

old churches, those that have accompanied humanity, in

wax or tin, silver or clay, since time immemorial, spanning

time, seemingly standing firm and isolated in their resolute

manner, deliberately estranged from stylistic development;

objects constructed in miniature in some cases, and life-

size in others. Perhaps this estrangement from the sphere

of temporality has something to do with their inherent

persistence, that is, with the pursuit of an aspiration which

has been a common feature of human presence at all times

and in all places; they are ultimately objects formed from

the mind, seemingly demanding a higher space that would

16 ¿DÓNDE ESTÁS? ,  2000

[WHERE ARE YOU?]

Técnica mixta. Collage y cera 

sobre elemento metálico

Mixed media. Collage and wax 

on metallic element

122 x 108 x 43 cm 

TOMAD A VUESTRO HIJO, SALVADO POR LA GLORIA DE DIOS, CUANDO HE CREÍDO
POCO HA, QUE NO LO VERÍAIS VIVO AL ANOCHECER; Y BIEN HARÍAIS EN HACER
PONER UNA FIGURA DE CERA DE SU TAMAÑO A LA GLORIA DE DIOS DELANTE DE LA
ESTATUA DEL SEÑOR SAN AMBROSIO, POR LOS MÉRITOS DEL CUAL DIOS OS HA HECHO
ESTA GRACIA […] Y SIN NINGUNA DILACIÓN HACIENDO HACER LA IMAGEN DE CERA,
LA MANDÓ COLGAR CON LAS OTRAS DELANTE DE LA FIGURA DE SAN AMBROSIO […].

GIOVANNI BOCCACIO

Decamerón,  Sépt ima jornada,  Novela  tercera ,  1351

Y DE AQUÍ PARECE QUE LOS CRIST IANOS TOMARON COSTUMBRE DE OFRECER CIER-
TAS IMÁGENES DE CERA EN LOS TEMPLOS, Y CIERTAS MUÑECAS, CUANDO ALGUNA
PARTE DEL CUERPO ESTÁ ENFERMA, ASÍ  COMO LA MANO, O EL PIE,  O LA TETA,
LUEGO HACEMOS NUESTROS VOTOS, Y PROMESAS A DIOS, Y A SUS SANTOS DE LLE-
VARLES SU BULTO HECHO DE CERA: Y CUANDO ALCANZAMOS SALUD, OFRECEMOS
AQUELLA MANO, O AQUEL PIE, O AQUELLA TETA QUE TENÍAMOS ENFERMA DE CERA. 

JUAN SÁNCHEZ VALDÉS DE LA PLATA,  s .  XVI

ESTE  CRISTO  ESTABA RODEAD O DE  EX VOTOS:  PECHOS DE  MUJER ,  V IENTRES
HINCHADOS Y NIÑOS MUY PEQUEÑOS DE CERA […] .

JOSÉ GUT IÉRREZ SOLANA

La España negra,  Ávi la, 1920

“I  RESTORE TO YOU YOUR BOY MADE WHOLE BY THE GRACE OF GOD,  WHOM BUT
NOW I  SCARCE THOUGHT YOU WOULD SEE ALIVE AT VESPERS.  YOU WILL DO WELL
TO HAVE HIS IMAGE FASHIONED IN WAX,  NOT LESS THAN LIFE-SIZE,  AND SET IT
FOR A THANKSGIVING TO GOD,  BEFORE THE STATUE OF MASTER ST.  AMBROSE,
BY WHOSE MERIT S YOU HAVE THIS FAVOUR OF GOD.”  […] AND WITHOUT DELAY
HE HAD THE WAXEN FIGURE MADE,  AND DIRECTED IT  TO BE SET UP WITH THE
OTHERS IN FRONT OF THE STATUE OF ST.  AMBROSE […] .

GIOVANNI BOCCACIO

The Decameron,  1351 , Seventh Day,  Thi rd  Novel  

AND FROM HERE IT  SEEMS THAT THE CHRIST IANS DERIVED THE CUSTOM OF OF-
FERING CERTAIN WAXEN FIGURES IN CHURCH,  AND CERTAIN DOLLS,  WHEN SOME
PART OF THEIR BODY WAS ILL ,  SUCH AS THE HAND,  OR THE FOOT,  OR THE BRE-
AST,  AND SO WE MAKE OUR VOWS AND PROMISES TO GOD AND HIS SAINT S TO
BRING T HEM A WAX MODEL OF T HESE  PART S ,  AND WHEN WE RECOVER,  WE
OFFER THAT HAND OR FOOT OR BREAST THAT WAS ILL ,  IN  WAX 

JUAN SÁNCHEZ VALDÉS DE LA PLATA,  (s ix teenth century)

T HIS  CHRIST  WAS SURROUNDED BY VOT IVE  OFFERINGS:  WOMEN’S BREAST S ,
SWOLLEN BELLIES AND T INY CHILDREN,  MADE OF WAX […] .

JOSÉ GUT IÉRREZ SOLANA

La España negra,  Ávi la, 1920

8 8 Como la  que se s i túa en la  obra expuesta:  Los o jos  de  los  pobres ,  2000.

8 7 L i ke  the  one  in  Los  o jos  de  los  pobres [ The  Eyes  o f  the  Poor ]  (2000) ,

included in  th is  exhibi t ion.
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la psique, pareciere que clamando a un espacio superior

que conduciría a la consecución del deseo. Signo de una

promesa, rezo por la recuperación de un fragmento del

cuerpo, ofrecimiento a los dioses, mas también elemento

del malestar pues su “vulgaridad”, vultus procaz en plena

religio, carne entre los episodios de la elevación mística,

procacidad en el sentido de ser en ocasiones desagrada-

bles de contemplar, exvotos y formas céreas, abundantes

y complejas, religiosas y paganas, frecuentemente apar-

tadas de las páginas brillantes de la historia del arte, es

todo ello lo que les lleva a convertirlas en un singular ele-

mento de reflexión y, para el asunto de la obra de Carmen

Calvo, son capitales.

Ya hemos encontrado en Calvo otras obras de declarada vo-

cación de reunión de exvotos, estoy pensando en cauchos

como el titulado Arqueología o los exvotos (1999); Hay so-

siegos del campo en la ciudad (2003);  Tengo más sueño ín-

timo del que cabe en mí (2003) o Retrato de Alicia (2006) –y,

en general, esa serie de pinturas de negros fondos, con

aire de horizonte espectral, panoplia de elementos sepa-

rados al modo de un muestrario, estableciendo las imáge-

nes, por lo general colgantes, un diálogo en la distancia–,

que tienen ese declarado aire exvotal: muñecos y muñe-

quitos colgados, fragmentos de estos, guantes, cabelleras,

elementos varios. También en algunas otras obras que,

como en Calixto, reciben elementos corpóreos, manitas en

ese caso, sobre la fotografía antigua. El diccionario de

María Moliner explica sobre el término exvoto: “1.- Ofrenda

hecha a los dioses en reconocimiento de beneficios

recibidos. 2.- Nombre dado a ciertos objetos que se cuel-

gan como ofrenda en las paredes de las capillas en que se

venera la imagen de algún santo a cuya intercesión se

atribuye una curación o beneficio que esa ofrenda re-

cuerda; son frecuentemente figuras de cera que represen-

tan un miembro u órgano curado; también objetos que

recuerdan la dolencia; por ejemplo, unas muletas”. Testi-

monio de la fe, de la aflicción, proclama de la sanación es-

tablecida de un modo comunitario, expuesta la dolencia

ante el público, y objeto emotivo, abigarrado racimo en la

umbría de despojos de cera, frecuentemente iluminados

en la tiniebla por lámparas de aceite que, a su vez parecen

lead to the fulfilment of their wishes. The symbol of a

promise, a prayer for the recovery of a part of the body, an

offering to the gods, but also disconcerting in their

“vulgarity”, an indecent vultus in the midst of religio, flesh

among episodes of mystical exaltation, indecent in the

sense of sometimes being unpleasant to look at, wax votive

offerings and shapes, abundant and complex, religious and

pagan, far removed, in many cases, from the glorious pages

of art history: all these factors make them a remarkable

object for reflection, and crucially important in the context

of Carmen Calvo’s work.

We have already seen other examples in Calvo of works with

a marked inclination to present collections of votive

offerings; I am thinking of “rubber paintings” such as

Arqueología o los exvotos [Archaeology or Votive Offerings]

(1999), Hay sosiegos del campo en la ciudad [The Peace of

the Country Can Be Found in the City] (2003), Tengo más

sueño íntimo del que cabe en mí [I Have More Private Dreams

Than I Can Contain] (2003) or Retrato de Alicia [Portrait of

Alicia] (2006), which have that marked votive atmosphere

(and the whole series of paintings with black backgrounds,

in general, with their impression of a spectral horizon, a

panoply of separate elements laid out like a set of samples,

and the images, usually hanging, conducting a dialogue in

the distance): hanging figures and figurines, parts of such

figures, gloves, locks of hair, and various other items. And

also other works, such as Calixto, in which body parts, in

this case little hands, are superimposed on the old

photograph. María Moliner’s dictionary explains the term

ex voto as follows “1. Offering made to the gods in

acknowledgment of benefits received. 2. Name given to

certain objects hung as offerings on the walls of chapels

dedicated to venerating the figure of some saint, to whose

intercession a cure or benefit, recalled by that offering, is

attributed; they are frequently wax figures representing a

limb or organ that has been healed; also objects that recall

the ailment, such as crutches.” A token of faith, of affliction,

an announcement of healing made in a communal manner,

exhibiting the ailment in public, and an emotional object,

a motley cluster of wax remnants in the shadows, often lit

in the darkness by oil lamps which, in turn, seem to recall
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recordar la “carne” que los constituye, a veces se acom-

pañaban de objetos reales de los seres, o cosas, objetos

simbólicos de la plegaria.  

Como sucede en los mundos artísticos fecundos, en Car-

men Calvo reina el misterio: acercarse a su obra exige,

antes que nada, un cierto desnudo conceptual en lo rela-

tivo al mundo artístico y el adentramiento en un análisis

mistérico en el que es precisa la cooperación de la poesía

indescifrable de los enigmas del existir. También ha de

coadyuvar un cierto trance espiritual en el que es funda-

mental el entendimiento del arte, de la realización artís-

tica, no sólo como una vía de expresión sino, otrosí, como

una inapelable necesidad vital que ancla sus raíces en el

agitado mundo interior. Como escribió Octavio Paz refi-

riéndose a Michaux, la búsqueda de Calvo parece ser

“una larga y sinuosa expedición hacia algunos de nues-

tros infinitos en busca siempre del otro infinito”. Infinito

turbulento, coincide también en su pasión por la reitera-

ción o la defensa del pensamiento como trayecto antes

que obra. En definitiva, Carmen Calvo parece suscribir

una vieja máxima del de Namur, compartida por muchos

artistas de nuestro tiempo y que tenemos de cita de ca-

becera del arte del siglo veinte: piensa para escapar. Y su

pensamiento no desdeña al espectador sino que, antes

que nada, le exige reflexión y, más importante aún, com-

plicidad intelectual, algo lógico en una artista defensora

del conocimiento y vindicadora del sobrecogimiento y

misterio que rodea a la realidad. Sin olvidar la exigencia

de que el espectador mantenga las imágenes que, inme-

moriales, compondrán un nuevo mundo, es esta una

crea ción surgida, aunque a veces parezca jugar a lo con-

trario, del deseo de ordenar lo irracional, de la inquietud

por comprender el mundo que nos rodea, poético camino

andado hacia la respuesta y permanentemente retornado

al origen a la búsqueda de la comprensión.  

Promesas de cera los exvotos, pareciere representación

del verdadero deseo solidificado que expresara Breton,

esculturas del malestar que no esquivan una contención

grave, al cabo, la forma votiva debe tener forma de voto,

de promesa, conversión de una forma en expresión del

the “flesh” from which they are made, sometimes accomp -

anied by real objects belonging to those affected, or things,

symbolic objects of prayer and thanksgiving.

As is the way with fertile artistic worlds, Carmen Calvo’s is

dominated by mystery: approaching her work demands,

above all, a certain conceptual openness to the nature of

her art and a close examination of the mystery, which must

be informed by the unfathomable poetry of the enigmas of

existence. It must also be assisted by a certain spiritual

disposition, crucially including an understanding of art, of

artistic production, not only as a mode of expression, but

also as an unquestionable vital necessity firmly rooted in

the unsettled inner world. As Octavio Paz wrote, referring

to Michaux, Calvo’s quest seems to be “a long and sinuous

expedition in the direction of some of our infinities […]

always in search of the other infinity”. A turbulent infinity,

also coinciding in its passion for reiteration and the defence

of thought as a journey rather than a piece of work. In short,

Carmen Calvo seems to subscribe to an old maxim of

Michaux himself, shared by many artists of our time, whichCARMEN CALVO. Por encima de la oscuridad ,  2013. Fotografía / Photograph, 120 x 120 cm 
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deseo y, por tanto, de deseo, capaz de componer, en su

forma, un deseo, la súplica, la aspiración de la sanación.

El molde de cera propone aquello que hace sufrir a al-

guien y aquello que otro, o él mismo, desea que se trans-

forme en sanación. El exvoto, objeto construido desde la

idea, no mero elemento alojado en el espacio, supone,

así, como señalara Aby Warburg, un punto de inicio del

retrato escultórico autónomo, individualización del sujeto

mediante formas que han sido capaces de resistir, persis-

tentes en el tiempo, a la evolución de la representación.

Que la cera sea un material plástico, carne moldeable,

elemento metamórfico, hace del mismo un elemento que

pareciere estar destinado, con naturalidad, a la fabrica-

ción de imágenes y, en ese sentido, exvoto y cera han ido

unidos desde la antigüedad, pareciendo otorgar esa con-

dición necesaria, pues su cualidad transformable parece

sugerir la transfiguración del elemento representado, ad-

viniendo entonces el deseo de la sanación, quizás el

“sueño” que evoca en esta obra el cabecero mexicano,

forma exvotal que alude al tiempo y, por tanto, idea antes

que sustancia. Recuérdense a este respecto obras suyas,

I regard as a watchword of twentieth-century art: think in

order to escape. And her thought does not disregard the

viewer; on the contrary, it demands, above all, reflection

and, even more importantly, intellectual complicity on our

part, which is only to be expected in an artist who defends

knowledge and espouses the awe and mystery surrounding

reality, as well as requiring us to maintain the immemorial

images that will form a new world. Although it may

sometimes seem to play at being the opposite, this is a form

of creation that arises from a desire to impose order on the

irrational, an urge to understand the world around us, a

poetic path that we walk towards the answer, constantly

returning to the origin of the search for understanding.

Votive offerings are promises in wax, apparent represent -

ations of true solidified desires, in Breton’s phrase,

sculptures of unease which do not avoid a solemn

restraint; ultimately, a votive form must have the form of

a vow, a promise, turning a form into an expression of

desire, and therefore of a wish, capable of constituting, in

its form, a wish, an entreaty, an aspiration to be healed.

The moulded wax presents that which is causing someone

to suffer and which that person, or someone else, wishes

to be transformed into healing. As Aby Warburg pointed

out, a votive offering, an object constructed from an idea

and not a mere element lodged in space, is a starting

point of the autonomous sculptural portrait, the

individualisation of the subject through forms which have

proved capable of persisting in time and resisting the

evolution of representation. The fact that wax is a plastic

material, malleable flesh, a metamorphic element, makes

it a substance that would seem to be naturally designed

for making images. Accordingly, votive offerings and wax

have been linked since antiquity, apparently because of

that necessary quality, since its transformability seems to

suggest the transfiguration of the element represented,

and this gives rise to the desire for healing, which is

perhaps the “dream” evoked in this work by the Mexican

headboard, a votive form alluding to time, and therefore

idea rather than substance. In this connection we should

recall other very recent works by this artist, such as La

amargura anónima del mundo [The Anonymous Bitterness

CARMEN CALVO. La amargura anónima del  mundo ,  2013.  Técnica mixta.  Cera,  cinta text i l

y  l ibro /  Mixed media.  Wax,  c loth tape and book,  19  x 13  x 15  cm 
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muy recientes, tal La amargura anónima del mundo; El fes-

tín de la araña o Por encima de la oscuridad (2013), en las

que la artista parece, justamente, en especial en la pri-

mera, referir a la propia sustancia que construye el ex-

voto, la cera, al instalar dos cerillas encendidas en sus

ojos89. El exvoto, al cabo, propone, mediante la fantas-

magórica cera, una suerte de carnalidad del objeto, re-

dundando en su calidad de ser, ese véritable désir,

material del deseo, forma del tiempo. En definitiva el

exvoto es un elemento fundamental en el quehacer de

Calvo, quien en ocasiones los ha agrupado rítmicamente,

evocados en diversos elementos, a veces de aire mineral,

en la superficie de sus cuadros. Estoy pensando en la

mencionada Serie Paisajes, realizada con elementos de

arcilla de diversos colores, circa 1976, quizás uno de los

conjuntos por los que ha sido más reconocida. O su

retablo dorado con exvotos de arcilla: Mi cuerpo era un

grito latente (2008) o sus más recientes y deslumbrantes

pinturas en las que ha utilizado pezuñas porcinas:

Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre o Una cosa

es la existencia del mal (2011-2012). Al cabo, su interven-

ción de 2011 para Ámbito Cultural-El Corte Inglés 90, com-

puesta de centenares de dedos asaltando una caja

especu lar, volvía a recordar esa querencia por el fragmento

corporal. Es de nuevo la vindicación del poder de las imá-

genes, la sugerencia del doble, –“doble o nada”, escribi-

mos–, tan en el imaginario de esta artista. Evocación

también de las imágenes que inmemorialmente han pro-

movido el contacto con otras realidades, mediadores los

exvotos de los mensajes, intercesores con la divinidad.

of the World], El festín de la araña [The Spider’s Feast] or

Por encima de la oscuridad [Above the Darkness] (2013), in

which she seems to be referring, particularly in the first,

to the very substance from which votive offerings are

made, wax, by placing two lighted matches in its eyes.88

Through phantasmagorical wax, votive offerings ultimately

present a kind of carnality of the object, which bears on

the nature of its being, that véritable désir, the substance

of desire, the form of time. All in all, votive offerings are

a fundamental element in Calvo’s work, and she has

sometimes grouped them rhythmically, evoking them

through a range of elements, sometimes of a mineral kind,

on the surface of her pictures. I am thinking of the above-

mentioned Serie Paisajes [Landscapes Series], executed

around 1976 using clay elements of various colours,

perhaps one of the sets of works for which she has been

most recognised. Or her gilded retable Mi cuerpo era un

grito latente [My Body Was a Latent Cry] (2008), or the

dazzling paintings she has done more recently using pigs’

trotters: Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre

[When with Hands Placed on Top of the Desk] or Una cosa

es la existencia del mal [One Thing Is the Existence of Evil]

(2011–2012). And finally, her intervention in 2011 for Ámbito

Cultural–El Corte Inglés,89 composed of hundreds of

fingers poking into a mirrored box, was another reminder

of her fondness for body parts. Once again, it is a defence

of the power of images, a suggestion of the double —

“double or nothing”, as I once called it — which is so much

part of this artist’s imaginary. It is also an evocation of the

images that since time immemorial have promoted contact

with other realities, the votive offerings that mediate

messages and intercede with the gods.

8 9 El  ch i rr iar  de  la  l luvia ,  fo tograf ía  invadida por e l  chorrear de  la  cera,

merecería entrar en un anál is is  más intenso.  Proponemos aquí  su relación

con cier tas  fo tograf ías  de HANS BELLMER como Sans t i t re ( 1946) .

9 0 Nos  re ferimos  a  Ent rad ,  ent rad ,  no  tengá is  miedo  de  quedar  cegados ,

dentro del  programa Otras naturalezas ,  de Ámbito Cul tural-El  Cor te Inglés,

desarrol lado en la  cal le  Preciados de Madrid en 2011 .

8 8 El  ch i rr iar  de  la  l luvia [The Screech of  the Rain] ,  a  photograph covered

a l l  over  wi th  drips  o f  wax ,  deser ves  a  more  intens ive  ana lys is .  Here  I

suggest  that  i t  is  re lated to  cer ta in  photographs by HANS BELLMER such as

Sans t i t re [Unt i t led]  ( 1946) .

8 9 I  am re ferring  to  Ent rad ,  ent rad ,  no  tengá is  miedo  de  quedar  cegados

[Come In ,  Come In ,  Don’ t  Be  Afra id  o f  Be ing  B l inded] ,  in  the  Ámbi to

Cul tural-El  Cor te  Inglés  programme Otras Natura lezas ,  carried out  in  the

Cal le  Preciados in  Madrid  in  2011 .
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DE NUEVO RIMBAUD, EN EL ORIGEN DEL TÍTULO. “Y PALIDECIÓ,

con razón”, podríamos libremente traducir91. Un título de

nieblas y palideces, un poema con aire inexcrutable que

nos permite aprovechar para aclarar un concepto, nueva

vuelta de tuerca, en torno al asunto de las relaciones de

Carmen Calvo con los títulos de sus obras. Que por lo ge-

neral suponen, sí, una vindicación del autor, de su música

en general y no tanto una certificación de su admiración

por el poema, o texto del que surge el título, pues este

es, más bien, un certero hallazgo, un elemento funda-

mental de la obra, necesario para que este tenga su vida

propia, para que, como su firma, sea concluido y pueda

traspasar las puertas del actual estudio valenciano de la

artista de la plaza de María Beneyto al incierto destino

del museo o la galería de arte, visto a veces con zozobra

THE TITLE, AGAIN, COMES FROM RIMBAUD. WE MIGHT FREELY

translate it as “and pale, certainly”.90 It is a title referring

to fog and pallor, from a poem which seems inscrutable,

and it gives me an opportunity to make another turn of the

screw, as it were, and clarify a concept concerning Carmen

Calvo’s relations with the titles of her works. Generally

these represent not so much a declaration of her

admiration for the poem or text from which the title comes

as an assertion of the artist and her sense of the music of

the phrase, since the title is an apt discovery, an essential

element of the work, necessary for it to take on a life of its

9 1 De su poema “Entends comme brame”.

“Oye cómo brama /  junto a  las  acacias  /  en abri l  la  rama /  verde de la  ar-

veja  / /  En su ní t ido vapor /  ¡hacia  Phoebe!  mira /  agi tarse la  cabeza /  de

los  ant iguos santos. . .  / /  Le jos  de los  claros  a lmiares  /  de los  cabos /  de

las  be l las  techumbres  /  nuestros  queridos  Ancianos  desean /  este  f i l t ro

engañoso //  Mas,  ¡ni  ferial  /  ni  astral!  es /  la  bruma que exhala /  este noc-

turno  e fec to  / /  No  obstante,  se  quedan /  –Sici l ia ,  A lemania–  /  en  esta

bruma triste  /  y pal idecida,  ¡con razón!” .

9 0 From his  poem “Entends comme brame”:

“Entends comme brame /  près  des acacias  /  en avri l  la  rame /  vi ride du

pois  !  / /  Dans sa vapeur net te,  /  vers  Phoebé !  tu  vois  /  s ’agi ter la  tê te  /

de  sa ints  d ’autre fo is… / /  Lo in  des  c la i res  meules  /  des  caps ,  des  beaux

toi ts ,  /  ces  chers  Anciens veulent  /  ce  phi l t re  sournois… //  Or ni  féria le  /

n i  astra le  !  n ’est  /  la  brume qu’exhale  /  ce  nocturne e f fet .  / /  Néanmoins

i ls  restent ,  /  —  Sici le ,  Al lemagne,  /  dans  ce  broui l lard  t ris te  /  e t  b lêmi ,

justement  !”  [Hear the bel low /  of  vivid stakes /  for peas,  in  Apri l ,  /  by the

acacias.  / /  In  i ts  neat  haze /  by Phoebe!  you can see /  early saints ’  /  heads

moving… //  Far from bright  headland /  stacks ,  f ine roof tops,  /  these dear

Ancients  desire  /  th is  cunning phi l t re… //  Now,  the mist-breath /  o f  th is

nocturne /  is  nei ther o f  stars  /  nor fest ive  days.  / /  But  st i l l  they stay /  —

Sici ly,  Germany,  /  in  th is  sad ,  b land  /  fog,  just  so ! ] ,  ARTHUR R IMBAUD,

Col lec ted  Poems ,  t rans.  MART IN SORRELL,  Oxford World’s  Class ics ,  Oxford,

Oxford Univers i ty Press ,  2001 ,  p.  197.

17 ET BLÊMI ,  JUST EMENT ,  2000

[AND PALE,  CERTAINLY]

Técnica mixta. Collage y fotografía

Mixed media. Collage and photograph

150 x 90 cm 
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por la artista. Título a veces cogido al azar entre las hojas

de un poemario, elegido por su sonoridad, su rotundi-

dad, a veces incluso por su aire surreal una vez extraído

del concepto. Por su relación con un texto o por su dis-

tancia una vez aislado del mismo, por su intensidad, por

la hondura de su propuesta, mas también por la adecua-

ción, –como es este caso–, entre el hallazgo que traza el

azar y la imagen de la obra. Como la niebla y los vapores

que se alejan en el poema de Rimbaud, la palidez del

embozamiento real mediante una tela unida a la ofrenda

religiosa de este collage, que surge, como en tantas oca-

siones, de una fotografía manipulada. Releímos recien-

temente a Benjamin y recordamos aquello que nos vale

para Carmen Calvo: pareciere que sus personajes han

sido, al fin, alojados en el teatro de su destino.

own, serving, like her signature, to complete it so that it

can pass out through the doors of her current studio in the

Plaza María Beneyto in Valencia to its uncertain fate in a

museum or an art gallery, under the artist’s sometimes

anxious eye. In some cases the title is taken at random

from the pages of a book of poems, chosen for its sound,

its turn of phrase, sometimes even for its surreal effect

once it is detached from the original concept; for its

relationship with a text or for its distance from that text

when isolated from it, for its intensity, for the profundity

of what it expresses, but also — as in this case — for how

well this chance discovery fits the image in the work. Like

the fog and haze receding in Rimbaud’s poem and the

pale cloth covering the figure combined with the religious

offering in this collage, which comes, as so often, from a

manipulated photograph. I recently re-read Benjamin and

recalled a phrase which can be applied to Carmen Calvo:

it seems as though her characters have finally been

accommodated in the theatre of their fate.

ET BLÊMI,  JUSTEMENT,  2000
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EL MATRIMONIO, LA PROMISORIA VIDA DE LOS CASADOS, ES

uno de los símbolos favoritos entre las imágenes que Calvo

utiliza para sus obras. Mi alma está cansada de vida (2004),

también en la exposición, volverá a referir al matrimonio.

Artista recopiladora de historias, demiurga reconstructora

de inventadas memorias de vivientes desconocidos, su

trabajo se alinea en el extremo opuesto de la depuración

propuesta por los artistas invadidos por el rigor minima-

lista. Caos de la batalla, tras el lenguaje por ella mismo

asumido en los agitados ochenta. Arte gozosamente a

contracorriente.

Arte iconoclasta surtido de imágenes, arte de iconos des-

truidos, arte de la moda contra la moda, su creación ha

de entenderse así como el otro polo de la huida en la

marcha hacia delante, el fatigante “fuera de aquí” kaf-

kiano, que representa la actividad creadora. En este punto

sería bueno señalar que la creación de Calvo no sería

MARRIAGE, THE PROMISE OF LIFE TOGETHER, IS ONE OF CALVO’S

favourite symbols in the images she uses for her works.

Mi alma está cansada de vida [My Soul is Tired of Life]

(2004), also included in this exhibition, will again refer to

marriage. The work of this artist, a collector of histories,

a demiurge who reconstructs invented memories of

unknown living people, stands at the other extreme from

the austere restraint offered by artists imbued with

minimalist severity. It is the chaos of battle, pursuing the

idiom she adopted in the turbulent eighties. Art that

relishes swimming against the tide.

Her creative work, iconoclastic art replete with images, art

of smashed icons, art of unfashionable fashion, must

therefore be seen as the opposite pole of the headlong

dash forward, the exhausting Kafkian “anywhere out of

here”, which represents contemporary artistic activity. It

would a good idea at this point to note that Calvo’s art

cannot be understood without taking account of its

18 JUEGO DE CONCEPTOS ,  2000

[PLAY OF CONCEPTS]

Técnica mixta.  Col lage y fotograf ía   

Mixed media.  Col lage and photograph 

122 x 76 cm  

SOY UN ART ISTA CRÍT ICO,  D I JO,  DURANTE TODA MI  VIDA HE  S IDO UN ART ISTA
CRÍT ICO.  EN EFECTO,  ME CONSIDERO TOTALMENTE UN ART ISTA,  PRECISAMENTE
UN ART ISTA CRÍT ICO,  Y COMO ART ISTA CRÍT ICO SOY,  COMO ES NATURAL,  TAMBIÉN
CREADOR,  ESO ES EVIDENTE,  ASÍ  PUES,  UN ART ISTA CRÍT ICO INTÉRPRETE Y CRE-
ADOR,  DI JO  […] SOY S IEMPRE PINTOR Y MÚSICO Y ESCRITOR EN UNA PIEZA,  ÉSE
ES MI  GRAN PLACER […] .  POSIBLEMENTE,  DI JO,  EL ART ISTA CRÍT ICO ES EL QUE
PRACT ICA EN TODAS LAS ARTES SU ARTE ÚNICO Y T IENE CONCIENCIA DE ELLO,
T IENE PERFECTA CONCIENCIA .   CON ESA CONCIENCIA SOY FELIZ.  EN ESA MEDIDA
SOY FELIZ DESDE HACE MÁS DE TREINTA AÑOS,  DI JO,  AUNQUE POR NATURALEZA
SEA UN HOMBRE INFELIZ .  EL HOMBRE QUE PIENSA ES POR NATURALEZA UN
HOMBRE INFELIZ,  DI JO AYER.  PERO HASTA EL HOMBRE INFELIZ PUEDE SER FELIZ,
DI JO,  S IEMPRE DE NUEVO EN EL SENT IDO MÁS AUTÉNT ICO DE LA PALABRA Y DEL
CONCEPTO,  PARA PASAR EL T IEMPO.

THOMAS BERNHARD

Maestros  Ant iguos ,  1987 9 2

I  AM A CRIT ICAL ART IST,  HE SAID,  I  HAVE BEEN A CRIT ICAL ART IST  ALL MY LIFE.
[…] I  CERTAINLY REGARD MYSELF AS AN ART IST,  THAT IS AS A CRIT ICAL ART IST,
AND AS A CRIT ICAL ART IST  I  AM OF COURSE ALSO CREAT IVE,  THAT IS OBVIOUS,
HENCE  A PERFORMING AND CREAT IVE  CRIT ICAL ART IST,  HE  SA ID  […] I  AM A
PAINTER AND A MUSICIAN AND A WRITER IN ONE,  THAT IS MY GREATEST DELIGHT
[…] IT  IS  POSS IBLE ,  HE  SA ID,  T HAT  T HE  CRIT ICAL ART IST  IS  T HE  ONE  WHO
PRACT ISES HIS OWN ART IN ALL THE ART S AND IS AWARE OF IT,  UT TERLY AND
TOTALLY AWARE OF IT.  THIS AWARENESS MAKES ME HAPPY.  TO THAT EXTENT I
HAVE BEEN HAPPY FOR OVER THIRT Y YEARS,  HE SAID,  EVEN THOUGH BY NATURE
I  AM AN UNHAPPY PERSON.  A T H INKING PERSON IS  BY NATURE AN UNHAPPY
PERSON,  HE SAID YESTERDAY.  BUT EVEN THAT UNHAPPY PERSON CAN BE HAPPY,
HE SAID,  T IME AND AGAIN,  IN  THE TRUEST MEANING OF THE WORD AND OF THE
CONCEPT AS A DIVERSION .

THOMAS BERNHARD

Old Masters ,  1987 9 1

9 2 Publ icado en España por Al ianza Tres ,  Al ianza Edi toria l ,  Madrid,  1985-

1991 ,  pp.  69-70.

9 1 Pub l ished  in  Engl ish  as  Old  Masters :  A  Comedy ,  t rans .  EWALD OSERS,

London,  Quar tet  Books,  1989,  p.  52.
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comprensible sin considerar la herencia decimonónica.

Cuando Marx anunciaba las dificultades del capitalismo,

el malestar de la economía y la cultura, estaba también

avanzando la zozobra del siglo XX: todo se disolvería en

el aire y mucho del arte decimonónico, pintura y litera-

tura, avanzaría la posibilidad de (re)construcción de la

rea lidad a base de fragmentos de la misma. Lo hará el

cubismo y su heredero, el fotomontaje, pero también la

novela. Por eso el siglo XIX es el siglo de la novela y así

lo entenderán escritores como Balzac, Baudelaire o Dic-

kens. Es el mundo de los pasajes, esos lugares que para

Benjamin convierten al paseante en el ser errático, azaroso

y curioso. El personaje simbolizado en Baudelaire o Ara-

gon, que buscan la clave, en la metáfora del cristal-espejo

del comercio, entre el vértigo, escudriñando comprender,

inútilmente, el siglo que les toca vivir.

Heredera de obsesivos mundos recopiladores por todos

conocidos, Calvo se convierte en una paciente reconstruc-

tora, tiernamente, pieza a pieza, de un universo cotidiano

otro. A su incesante producción podría acomodarse el tér-

mino “la catarata de objetos” al que aludiera Cirlot en la

obra sobre el objeto que ya hemos referido 93. “Mi pén-

dulo oscila –escribiría Gómez de la Serna– entre dos

polos contradictorios, entre lo evidente y lo inverosímil,

entre lo superficial y el abismo, entre lo grosero y lo ex-

traordinario, entre el circo y la muerte”94. Es Calvo una

nueva ensambladora, desde un mundo propio, universo

muy a su manera, del puzzle de la explosión cubista azu-

zado por el temblor que se eleva de los encuentros dis-

pares de la sorna surrealista. 

Del desafío de la pintura, vindicado por Apollinaire, pro-

ducido con la acumulación de objetos heteróclitos en las

historias del arte. Acumulacionistas serían Braque y en

especial Picasso, mas también la magia visual de Raus-

chenberg, Arp o Miró. Elogiadora de sí misma, primera

nineteenth-century heritage. When Marx drew attention to

the problems of capitalism and to economic and cultural

malaise, he was also anticipating the angst of the twentieth

century: everything melted into air, and much of

nineteenth-century art, painting and literature contem -

plated the (re)construction of reality from its fragments.

This was to be true of Cubism and its successor, photo -

montage, but also of the novel. That is why the nineteenth

century was the century of the novel, and that was how

writers like Balzac, Baudelaire and Dickens saw it. It was

the world of arcades, those places which, for Benjamin,

turned the stroller into a flâneur: an adventurous,

inquisitive wanderer. This was a character symbolised by

Baudelaire and Aragon, who sought the key to life,

vertiginously, in the symbol of the shop window-mirror,

peering into it in a vain attempt to understand their own

century.

Calvo, having inherited an obsession with collecting,

which is familiar to everyone, becomes a patient

reconstructor, affectionately piecing together an everyday

93 JUAN-EDUARDO CIRLOT, El mundo del objeto bajo la luz del surrealism, op. cit .

9 4 Ci tado por JUAN MANUEL BONET en:  MIGUEL MORA,  “ Juan Manuel  Bonet

recrea la  pasión de Gómez de la  Serna por los  objetos  y los  despachos en

‘Ramón en su torreón’“ ,  El  País ,  Madrid,  17/ I /2003.

Ant iguo estudio de CARMEN CALVO en /  Former studio of  CARMEN CALVO at c/  Santa

Isabel  14 ,  Valencia.  Fotograf ía  de la  ar t ista  /  Photo by the ar t ist ,  1999 



127

crítica furibunda de ciertos elementos de su pasado,

constructora y permanente destructora de su ser, la acti-

tud de Carmen Calvo es la del magnánimo comprender

los absurdos verdaderos, fragmentarismo de lo fragmen-

tario, que, cual Pirandello, componen el existir. Desde

una posición algo a contracorriente por el elogio de la si-

mulación, la elocuencia de Calvo invade su producción de

una melancólica sorna, a veces impregnada de una voca-

ción que, de fuego festivo, aboca en la más extraordinaria

tristeza. Por si lo citado no fuese suficiente argumento,

hemos comenzado con la cólera bernhardiana. Poco lugar,

por tanto, a la jocosidad, salvo otro elemento más de un

solemnísimo artificio creativo.

make up our existence, in the manner of Pirandello. From

a position that is somewhat unorthodox in its celebration

of pretence, Calvo’s eloquence pervades her output with

a melancholy mordancy, sometimes imbued with a

tendency to move from festive fervour to the most

extraordinary sadness. As if the foregoing were not

argument enough, I began with Bernhardian rage. There

is therefore little room for humour, except as one more

element in a deeply solemn form of creative artifice.

world that is “other”. Her incessant output could be

described with the term “cascade of objects” mentioned

by Cirlot in his study of the object, which I have already

cited.92 “My pendulum swings between two contradictory

poles,” wrote Gómez de la Serna, “between the obvious

and the implausible, between the surface and the abyss,

between the commonplace and the extraordinary, between

the circus and death.”93 Calvo, in a highly personal world

of her own, is a new assembler of the jigsaw puzzle

created by the Cubist explosion and exacerbated by the

tremors raised in the disparate encounters of Surrealist

mockery, addressing the challenge of painting propounded

by Apollinaire and produced by the accumulation of

heteroclite objects in the histories of art. Accumulationist

art would be that of Braque and especially Picasso, but

also the visual magic of Rauschenberg, Arp or Miró. As a

staunch defender of her own work and the greatest and

fiercest critic of certain elements of her past, constantly

constructing and destroying her own self, Carmen Calvo’s

attitude is that of a magnanimous understanding of the

absurd truths, the fragmentation of the fragmentary, that

9 2 JUAN-EDUARDO CIRLOT,  El  mundo  de l  ob je to  ba jo  la  luz  de l  surrea l i smo,

op.  c i t .

9 3 Quoted  by JUAN MANUEL BONET in  MIGUEL MORA,  “ Juan  Manuel  Bonet

recrea la  pasión de Gómez de la  Serna por los  objetos  y los  despachos en

‘Ramón en su torreón’” ,  El  País ,  Madrid,  17/ I /2003.

Ant iguo estudio de CARMEN CALVO en /  Former studio of  CARMEN CALVO at c/  Santa

Isabel  14 ,  Valencia.  Fotograf ía  de la  ar t ista  /  Photo by the ar t ist ,  1999 
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DESENTRAÑADORA DE SOMBRAS, EL IMPULSO DE CALVO

parte desde ese esfuerzo por reconstruir taumatúrgica-

mente, mediante una suerte de inventada memorabilia,

la cuidada simulación del paisaje de la memoria. Here-

dera de paisajes artísticos abigarrados, merece mencio-

narse la afirmación de Pavese: “no hay arte sin obsesión”,

pues es cierto que su producción está plagada, a veces

hasta lo paroxístico, de lo que podríamos llamar inútiles

souvenirs del recuerdo. Acumulación heteróclita, recons-

trucción, ficción al cabo, muchas de las agrupaciones por

ella creadas parecerían tener tibias cualidades de familia;

así sucede con retratos como el que nos ocupa, con un

aire de gesto común, amantes que se fotografiaron para

su amada pensantes en la promisoria vida cálida familiar.

Revisando el título, triste cuento de Baudelaire, en este

caso95, es preciso subrayar que toda su producción está

abrasada por la palabra, una palabra exangüe, barroca y

romántica, que como sus objetos creados se ensambla

con precisión perversa.

AS A DECIPHERER OF SHADOWS, CARMEN CALVO’S IMPULSE

starts from that effort to reconstruct a careful simulation of

the landscape of memory by magical means, through a kind

of invented memorabilia. Pavese’s statement that “there is

no art without obsession” is worth mentioning in relation

to Calvo, who is heir to a variegated range of artistic

landscapes, as her work is indeed packed, sometimes to the

point of paroxysm, with what we might call useless

souvenirs of remembrance. Many of the groupings she has

created — eccentric accumulations, reconstructions, ultima -

te  ly fictions — seem to have vague family qualities; so it is

with portraits such as the one before us, with its suggestion

of the common practice of lovers photographing themselves

for their beloved, thinking of the warm promise of family

life ahead of them. When considering the title, in this case

that of a sad story by Baudelaire,94 it needs to be

emphasised that her whole output is aflame with words,

scorching Baroque and Romantic words which, like the

objects she creates, are assembled with perverse precision.

19 LOS OJOS DE LOS POBRES ,  2000

[T HE EYES OF T HE POORS]

Técnica mixta.  Col lage y fotograf ía   

Mixed media.  Col lage and photograph 

122 x 92 cm  

A LAS T I JERAS LES SACARON LOS OJOS OTRAS T I JERAS.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Greguer ías ,  1917

THE EYES OF SCISSORS WERE CUT OUT BY OTHER SCISSORS.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Greguer ías ,  1917

9 5 Poema número 26 de El  spleen de Par ís (Pequeños poemas en prosa ) .

9 4 No.  26 in  Paris  Sp leen (Li t t le  Poems in  Prose ) .
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Ya hemos referido, llegando a este punto escritural, diver-

sas cuestiones sobre sus títulos, ocasionalmente descrip-

tivos, también en muchos casos de tipo enunciativo,

poéticos o con un aire arrogante, pueden contener a veces

admoniciones o frases imperativas. El mundo externo que

la artista dice no comprender, se convierte en mundo del

que se ofrece una precisa-imprecisión, título que se con-

vierte en un cómodo rincón que mira displicente sobre el

precipicio de las cosas, como en el texto de Baudelaire,

alusivo a la mirada sobre la realidad. “Caracol de verdades

vitales”, llamaba Gómez de la Serna a ciertos objetos que

habitualmente son agrupados bajo la etiqueta de “lo

cursi”: lo que “está tramado con pelos de la cabellera de

la amada, con alma de niño muerto, con el hallazgo de la

novia que no se encontró nunca y que era predestinada,

la que hubiera cuidado la casa salvándola a la angustia y

el estrago […]  nos aprieta el corazón en la sombra como

si nos diese un abrazo prohibido que no deben ver los

demás”96. Algo que se podría simbolizar en “lo entraña-

ble, las entrañas […]  idea de las violetas, estampa de los

almanaques, adorno de aparador, canastillo de plafón, flo-

res de lo adamascado, ramaje de araña lampadaria […]

chineros de corazonadas, bomboneras de presagios, ja-

rrones llenos como de cuentas de ojos muertos, espejos

con marco de traje de baile, consolas funambúlicas”97.

Es cierto que los artistas cuya producción creadora es vi-

sualmente reconocible, parecieren haber sido atrapados

por la obviedad de las cosas. La lectura aparencial, lo que

se ha venido refiriendo como la crisis de la representa-

ción, produce una suerte de paradójica barrera que pa-

rece impedir mayor análisis. Empero podríamos concluir

que en muchos casos la artista permanece ocultada por

las apariencias. Fenómeno convertido en deseo, pues, en

el caso de Calvo forma parte de una propia voluntad que

pareciera exigir desbrozar el camino para llegar al cora-

zón del asunto. Objetos-barricada, arte-artefacto, tras los

que se oculta la identidad creadora, refiriendo la sordera

On this question of writing I have already discussed several

issues related to her titles; sometimes descriptive, and

also, in many cases, expository, poetic or with a touch of

arrogance, they sometimes contain admonishments or

imperative phrases. The outside world, which this artist

says she does not understand, is turned into a world of

which a precise-imprecise impression is offered, a title

which becomes a comfortable corner, looking disdainfully

over the precipice of things, as in Baudelaire’s text, which

alludes to looking over reality. Gómez de la Serna referred

to certain objects commonly labelled “cursi” (twee or

kitsch) as a “snail of vital truths”: that which “is plotted

with locks of the beloved’s hair, with the soul of a dead

child, with discovering the predestined bride who had

never been found, the one who would have looked after

the house, saving it from anguish and destruction […]

grips our heart in the shadows as if it had given us a

forbidden embrace which others must not see”.95

Something that could be symbolised by “heart-warming

things, the heart […] the idea of violets, a picture card from

an almanac, an ornament on a dressing table, a little

hanging basket, damask flowers, a branched chandelier

[…] cabinets of knick-knacks, boxes of chocolate telling the

future, jars of marbles like dead eyes, mirrors with ball-

dress frames, grotesque console tables”.96

It is true that artists whose creative output is visually

recognisable seem to have been trapped by the

obviousness of things. A reading of appearances, what has

come to be referred to as the crisis of representation,

creates a kind of paradoxical barrier which prevents closer

analysis. But we might conclude that in many cases the

artist remains hidden by appearances. This phenomenon

becomes an aim, since in Calvo’s case it is part of what

she wishes to achieve, which seems to require clearing the

path in order to get to the heart of the matter. Barricade-

objects, artefact-art, behind which the creative identity is

concealed, referring to the deafness produced by the

9 6 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA,  “Ensayo sobre lo cursi”  (Cruz y  Raya ,  nº 16,

Madrid,  1934),  Moreno-Ávi la Edi tores,  Madrid,  1988,  pp.  44-45.

9 7 Ib íd . ,  p.  38.

9 5 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA,  “Ensayo sobre lo  curs i”  (Cruz y  Raya ,  no.  16,

Madrid,  1934) ,  Madrid,  Moreno-Ávi la  Edi tores ,  1988,  pp.  44–45.

9 6 GÓMEZ DE LA SERNA,  “Ensayo sobre lo  curs i” ,  p.  38.
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producida por la abundancia sonora de la realidad. Calvo

representaría, desde una primera mirada que roza lo con-

ceptual, un lenguaje heredero de las fricciones produci-

das por el agotamiento del lenguaje informalista entrada

la década de los años sesenta. Es sabido que el lenguaje

conceptual tendría en España dos prehistorias de los años

sesenta: Alberto Greco y ZAJ. Del desgarrador mundo su-

rreal, Calvo escoge deliberadamente las zonas más oscu-

ras, las que parecen aludir a la conmoción de la memoria.

Con Duchamp comparte una cierta pasión por la disposi-

ción arbitraria de objetos, por el explícito silencio del

ready made, por su afición a la lectura anticonvencional

de las cosas, por el ojo que mira por la atroz cerradura.

Pasión también por la recopilación de las energías per-

didas, los significados multiplicados presentes en todos

los objetos, en ocasiones domésticos, que recopila Calvo

en un ejercicio de acumulación de significantes. Al cabo,

la definición duchampiana de ready-made del diccionario

surrealista se ajusta al sentido que le otorga Calvo: objeto

cotidiano ascendido a la dignidad de objeto artístico por

la simple elección del artista. Entre las cuestiones más

extraordinarias que sugiere esta artista está su perma-

nente estancia en el vacío, a pesar de la abigarrada pre-

sencia barroca de sus obras. Vampíricas compilaciones de

fotografías de apariencia familiar, retratos juveniles, imá-

genes de parejas acarameladas, familias quietas o ins-

tantes varios que permanecen siempre como elementos

aislados de un discurso silencioso que, sin embargo,

arroja en el espectador un fuerte poso de reflexión. Arte

de hoy hecho desde el pasado, objetos hallados parecería

que del álbum vital de un ausente. De alguien que per-

manece tristemente en la sombra. Mentira de lo que,

siendo, jamás será. Vidente de las mudas historias de los

objetos y de las crónicas silenciadas, pero expuestas en

las fotografías, como afirmando que todo se disuelve en

el aire, que escribiría Marx, antes citado: o todo lo que

se creía permanente y perenne se esfuma.

sound-saturation of reality. From an initial gaze verging

on the conceptual, Calvo came to represent an idiom

inherited from the frictions created by the exhaustion of

informalist art during the sixties. As is well known,

conceptual art had two prehistories in the sixties: Alberto

Greco and ZAJ. From the harrowing world of Surrealism,

Calvo deliberately chose the darkest areas, those that seem

to allude to the disruption of memory. She shares with

Duchamp a certain passion for the arbitrary arrangement

of objects, for the explicit silence of the readymade, a

fondness for unconventional readings of things, for the eye

that looks through the horrible keyhole. And also a passion

for collecting misplaced energies, the multiple meanings

present in all the objects, some of them household objects,

that Calvo collects in an exercise in accumulating

signifiers. In the end, the Duchampian definition of the

readymade in the Surrealist Dictionary fits the sense Calvo

gives it: an everyday object raised to the dignity of an art

object by the mere choice of the artist. One of the most

remarkable issues she raises is the fact that she is

constantly working in a void, despite the colourful

presence of the Baroque in her work. Vampire-like

compilations of what appear to be family photographs,

portraits of young people, images of affectionate couples,

static family groups, and various moments that remain

forever as isolated elements of a silent discourse, which,

however, deposit a rich residue of reflection in the

viewer’s mind. Art of today produced from the past, found

objects apparently taken from an album of the life of an

absent person. Of someone who remains sadly in the

shadows. A lie about what will never exist, even though it

exists. A visionary insight into the mute histories of objects

and of chronicles that have been silenced but are exhibited

in the photographs, as if declaring that everything melts

into air, in Marx’s words, cited previously: or that

everything we thought permanent and perennial vanishes.
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ANTES HEMOS REFERIDO EL ARTE CONCEPTUAL COMO UNA DE

las herencias del quehacer de Carmen, Juego de conceptos

ha sido, precisamente, un título comentado. Que en esta

pieza, de elementos de parafina con aire mineral, queda

desvelado en una artista que gusta en viajar desde la me-

morabilia abigarrada a un cierto despojamiento en el que

los elementos con apariencia de serie, de reiteración, de

música repetida, tienen su importancia. La cera de para-

fina ha sido un elemento tratado por el arte contemporá-

neo, estoy pensando en Beuys, el artista que planteara

aquello de que la intuición es la forma suprema de razón.

El título de la obra de Calvo desbarata, es sabido también,

la posible mirada solo hacia el concepto. Llegados a este

punto es preciso añadir que la pasión objetual de esta ar-

tista tiene que ver con el sentido lato del término “ob-

jeto”98. Lo que yace delante o enfrente a la vista del sujeto

observador, lo cual es mudez mas no exactamente quie-

tud, pues también promueve la necesidad de relación con

el sujeto para su existir. Término vinculado al “facticius”

I HAVE ALREADY REFERRED TO CONCEPTUAL ART AS PART OF

the inheritance of Carmen’s work. One of the titles I have

commented on is precisely Juego de conceptos [Play of

Concepts]. This piece, comprising elements in paraffin wax

looking like minerals, reveals an artist who takes pleasure

in going from multifarious memorabilia to a certain

starkness, in which items with the appearance of a series,

a reiteration, like repeated music, play an important part.

Paraffin wax is a material that has been used in con -

temporary art; I am thinking of Beuys, the artist who put

forward the idea that intuition is a higher form of reason. It

is also clear that the title of Calvo’s work obviates the

possibility of focusing one’s gaze solely on the concept. At

this point one should add that this artist’s passion for

object-based art involves a broad interpretation of the term

“object”.97 It is what lies in front of or opposite the viewpoint

of the observing subject, which is muteness but not exactly

quiescence, since it also produces a need to relate to the

subject in order to exist. It is a term connected with the Latin

20 T RANQUILA CASA ,  ANT IGUAS PASIONES ,  2000

[PACEFUL HOUSE,  OLD PASSIONS]

Técnica mixta.  Col lage,  ca ja  de madera

y objetos  de paraf ina  

Mixed media.  Col lage,  wooden box

and objects  o f  paraf f in  

12  x 150 x 25 cm  

EL DOCTOR PARECÍA MUY SERIO Y CONCLUYÓ:  “CREO QUE DEBE HABER ESTADO
DANDO DEMASIADOS BESOS”.  “BUENO”,  RECONOCÍ .   “LA VERDAD ES QUE LE  DI
UN BESO A UNA N IÑA,  UNA AMIGUITA MÍA” .  “PIÉNSELO B IEN” ,  ME SUGIRIÓ .
“¿ESTÁ  SEGURO DE  QUE  FUE  SÓLO  UNO?” .  ME  LO  PENSÉ  MEJOR  Y ADMIT Í :
“QUIZÁ SE LO DI  ONCE VECES”.  ENTONCES,  EL DOCTOR DI JO :  “NO DEBE DARLE
NINGUNO MÁS HASTA QUE SUS LABIOS NO ESTÉN RECUPERADOS”.  “PERO ¿QUÉ
VOY A HACER?” ,  ME  LAMENTÉ .  “PORQUE,  VERÁ,  LE  DEBO OTROS C IENTO
OCHENTA Y DOS”.  SE  PUSO TAN SERIO QUE LAS LÁGRIMAS LE CAYERON POR LAS
MEJ ILLAS Y ME DI JO:  “PUEDE ENVIÁRSELOS EN UNA CAJA”.  ENTONCES,  RECORDÉ
UNA CAJ ITA QUE COMPRÉ UNA VEZ EN DOVER PENSANDO QUE ALGÚN DÍA SE LO
REGALARÍA A ALGUNA NIÑA.  ASÍ  QUE LOS HE MET IDO CON CUIDADO EN ELLA .
DIME S I  LLEGAN BIEN O S I  SE  HA PERDIDO ALGUNO POR EL CAMINO”.  

LEWIS CARROL,  1876 

“Car ta  a  Ger trude Chataway”,  en El  hombre  que

amaba  a  las  n iñas  -  Correspondencia  y  re t ra tos ,

La  Felguera Edi tores ,  Madrid,  2013,  pp.  72-73

THEN [THE DOCTOR] LOOKED VERY GRAVE INDEED, AND SAID,  “ I  THINK YOU MUST
HAVE BEEN GIVING TOO MANY KISSES.”  “WELL,”  I  SAID,  “ I  D ID GIVE ONE KISS
TO A BABY CHILD,  A LIT TLE FRIEND OF MINE.”  “THINK AGAIN,”  HE SAID;  “ARE
YOU SURE IT  WAS ONLY ONE?” I  THOUGHT AGAIN,  AND SAID,  “PERHAPS IT  WAS
ELEVEN T IMES.”  THEN THE DOCTOR SAID,  “YOU MUST NOT GIVE HER ANY MORE
T ILL YOUR LIPS ARE QUITE  RESTED AGAIN.”  “BUT WHAT AM I  TO DO?”  I  SAID,
“BECAUSE YOU SEE,  I  OWE HER A HUNDRED AND EIGHT Y-T WO MORE.”  THEN HE
LOOKED SO GRAVE THAT TEARS RAN DOWN HIS CHEEKS,  AND HE SAID,  “YOU MAY
SEND THEM TO HER IN A BOX .”  THEN I  REMEMBERED A LIT TLE BOX THAT I  ONCE
BOUGHT AT DOVER,  AND THOUGHT I  WOULD SOME DAY GIVE IT  TO SOME LIT TLE
GIRL OR OTHER.  SO I  HAVE PACKED THEM ALL IN IT  VERY CAREFULLY.  TELL ME IF
THEY COME SAFE OR IF ANY ARE LOST ON THE WAY.

LEWIS CARROL,  1876 

“Let ter  to  Ger t rude  Chataway” ,  in  The

Let ters  of  Lewis Carro l l ,  I :  ca .  1837–1885,

Oxford Univers i ty Press ,  1979,  p.  261

9 8 Véase,  a  este  respecto,  lo  señalado en nuestra  ci ta  de  JOSÉ FERRATER

MORA, Diccionario  de Fi losof ía ,  op.  ci t .

9 7 In this  connect ion,  see the observat ions made in my quotat ion from JOSÉ

FERRATER MORA,  Diccionario  de  Fi losof ía .
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proclamado por Dalí. Al cabo, diría Gómez de la Serna re-

copilando objetos para su torreón que “todo lo material y

lo inmaterial puede ser objeto de metáfora” 103, ya lo

hemos citado. Calvo parece proponer la construcción de

una detallada cosmogonía de ese vacío inaprensible que

es existir y cuyo emblema pueden ser, justamente, esos

objetos de parafina con un aire de canto rodado.

factitius, meaning that which by being distanced from the

natural acquires the emotional charge of the artistic,

corresponding to the term feitiço in Portuguese, a word

related, in one of its meanings, to magic and enchantment,

a particularly stimulating concept which one might link to

Calvo’s work. In Spanish fetiche (fetish), according to our

leading dictionary, is derived from French fétiche: “idol or

object of worship to which supernatural powers are

attributed especially among primitive peoples.”98 And from

there it is a short step to the votive offering. This ability to

turn remains into relics touches on the importance of the

things around us, which will live on patiently, like silent

slaves, as Borges put it, and will never know we have

gone.99 It celebrates the stillness of things, but a stillness

that is never silent,100 that of lost memory lying mute and

dusty in Cornell’s boxes. The things that told Neruda the

whole story and will die with us half dead. The things

praised by Gómez de la Serna in his ode to the Flea Market:

“carnal things, endearing, heartrending, merciful, distant,

close, different: things revealing in their insignificance, in

their plainness, in their mundanity.”101 The “honour to the

object” proclaimed by Dalí. In the end, as Gómez de la

Serna said, gathering objects for his tower, “everything

material and immaterial can be an object of metaphor”,102

a phrase I have already quoted. Calvo seems to propose

constructing a detailed cosmogony of the ungraspable void

of existence, of which the emblem could be precisely these

paraffin wax objects looking like pebbles.

latino, esto es, lo que distanciándose de lo natural ad-

quiere por la mano humana el embargo emotivo de lo ar-

tístico y que en portugués tiene en el término “feitiço”,

vocablo unido a la magia y a los encantamientos, una de

sus acepciones que podrían vincularse, por ser más suge-

rente, a la obra de Calvo. “Fetiche”, en español, dice nues-

tro diccionario capital, tiene que ver con el mismo francés:

“ídolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobre-

naturales especialmente entre los pueblos primitivos” 99.

Y de ahí, al exvoto. Capacidad de convertir despojo en re-

liquia, alusión a la importancia de las cosas que nos ro-

dean y que, pacientes, cual tácitos esclavos diría Borges 100,

no sabrán nunca que nos hemos ido. Elogio de la quietud

de las cosas, mas una quietud jamás silenciosa 101, de la

callada memoria perdida que se acoge polvorienta en las

cajas cornelianas. Las cosas que todo le dijeron a Neruda

y que morirán con nosotros media muerte. Las alabadas

por Gómez de la Serna en su oda al Rastro: “cosas carna-

les, entrañables, desgarradoras, clementes, lejanas, cer-

canas, distintas: cosas reveladoras en su insignificancia,

en su llaneza, en su mundanidad” 102. El “honor al objeto”

9 9 Real  Academia Española,  Diccionario  de la  Lengua Española ,  21ª  Edición,

Tomo I ,  Madrid,  1992,  p.  961 .

1 0 0 En “Elogio de la sombra” (1969)  escribía JORGE LUIS BORGES:  “¡Cuántas

cosas ( . . . )  nos s irven como táci tos esclavos.  /  Ciegas y extrañamente s igi-

losas  /  durarán más a l lá  de  nuestro  o lv ido;  /  No sabrán nunca que nos

hemos ido!”.   

1 0 1 JUAN RAMÓN J IMÉNEZ,  “Cuar to” :  “ ¡Qué quietas  están las  cosas  /  y  qué

bien se está con el las!  /  Por todas par tes,  sus manos /  con nuestras manos

se encuentran.  /  ¡Cuántas discretas caricias,  /  qué respeto por la  idea;  /

cómo miran,  extasiadas,  /  e l  ensueño que uno sueña! /  ¡Cómo les gusta lo

que a uno /  le  gusta;  cómo se esperan,  /  y,  a  nuestra vuel ta,  qué dulces /

nos sonríen,  entreabier tas!  /  ¡Cosas –amigas,  hermanas,  /  mujeres–,  ver-

dad contenta,  /  que nos devolvéis ,  celosas,  /  las más fugaces estrel las!”.

1 0 2 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, El  Rastro ,  Edi torial  Prometeo,  Valencia,  1914,

en “Obras Selectas”,  Carroggio de Ediciones,  Madrid,  1970,  p.  27.

1 0 3 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA,  Prólogo a Greguer ías ,  1917.    

9 8 Real  Academia Española,  Diccionario de la  Lengua Española ,  21st  edi t ion,

vol .  I ,  Madrid,  RAE,  1992,  p.  961 .

9 9 In  Elog io  de  la  sombra ( 1969)  JORGE LUIS BORGES wrote :  “How many

things […]  serve us  l ike  s i lent  s laves!  /  How dumb and strangely secret ive

they are !  /  Past  our  ob l iv ion  they wi l l  l i ve  on ,  /  fami l ia r,  b l ind ,  no t

knowing we have  gone” ,  BORGES,  In  Pra ise  o f  Darkness ,  t rans .  NORMAN

THOMAS DI  GIOVANNI,  New York,  E .  P.  DUT TON,  1974,  p.  57.

1 0 0 JUAN RAMÓN J IMÉNEZ,  “Cuar to”  [Room]:  “How st i l l  th ings are /  and how

good i t  is  to  be wi th them! /  Everywhere their hands /  f ind our hands.  /

How many discreet  caresses!  /  What  respect  for the idea!  /  How they gaze

in  de l ight  /  a t  the  daydream we dream! /  How they l ike  what  we /  l ike ;

how pat ient ly they wai t ,  /  and when we return,  how sweet ly /  they smi le,

ha l f  open!  /  Th ings  —  f r iends ,  s is ters ,  /  wives  —  happy t ru th ,  /  who

jealously return to  us  /  the most  f leet ing stars!”

1 0 1 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, El  Rastro ,  Valencia,  Edi torial  Prometeo,  1914,

in  Obras se lec tas ,  Madrid,  Carroggio de Ediciones,  1970,  p.  27.

1 0 2 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA,  Prologue to  Greguer ías ,  1917.
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“DEJARÁ LA MEMORIA, EN DONDE ARDÍA” Y, TRAS LO QUEVE-

diano, tan al punto, puede afirmarse que todas las foto-

grafías que manipula Calvo portan una estirpe melancólica,

un pálpito sombrío: la incierta sospecha de hallarnos

frente a un inquietante secreto en el que permanentemente

se acusa la malinconia. Las imágenes de Calvo portan así

indelebles, pertinaces e infatigables, la amargura de la

memoria del momento irrepetible, convertido así en un

memento mori. Nada más triste que contemplar la felicidad

de infancia, el surgimiento del amor o el lado amable del

existir que ya no es, todo huido, congelado en las breves

dimensiones de un rectángulo en blanco y negro, sepia, o

desvaídos tintes, si no un fragmento encapsulado del

tiempo. Carmen Calvo subraya tal asunto y utiliza las foto-

grafías no tanto como un reflejo veraz de lo que nos rodea

sino más bien como ocasión, pintiparada, para proponer

el descubrimiento de los intersticios más secretos que se

hallan bajo las apariencias, a veces temibles. Tras los in-

quietantes enigmas agazapados en la familiaridad de la

realidad, subraya una cierta apropiación de los elementos

surreales que aquella contiene o bien concibe una nueva

“DEJARÁ LA MEMORIA, EN DONDE ARDÍA” [IT WILL LEAVE

behind the memory in which it burned]. In the light of

this singularly apt line from Quevedo, it can be said that

all the photographs Calvo manipulates bear a melancholy

stamp, a sombre palpitation: a vague suspicion that we

are witnessing a disturbing secret permanently marked

by melancholia. Calvo’s images therefore carry the

indelible, persistent and unrelenting imprint of the bitter

memory of an unrepeatable moment, which thus becomes

a memento mori. There is nothing sadder than contem -

plating the happiness of youth, the stirrings of love or the

kindly side of life when it has all gone, fled, and been

frozen in the brief dimensions of a rectangle in black and

white, sepia or faded tints, if not an encapsulated

fragment of time. Carmen Calvo emphasises this aspect

and uses photographs not so much as a truthful reflection

of our surroundings but rather as a perfect opportunity

to reveal the most secret and sometimes terrifying fissures

beneath the surface. Behind the disquieting enigmas

lurking in the familiarity of reality, she highlights a

certain appropriation of the surreal elements it contains

21 C’EST LE  MALHEUR ,  2001

[ IT  IS MISFORT UNE]

Técnica mixta. Collage y fotografía

Mixed media. Collage and photograph

110 x 150 cm 
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relación entre lo que comúnmente se llama “imagen” y lo

que denominamos “rea lidad”. Incierta revelación de los

desequilibrios, inquietante puesta en duda de lo que

vemos, sugerencia de un momento ocultado entre los

nuestros, precisamente uno de los elementos de mayor

atractivo de sus obras es su capacidad de promover la adic-

ción a las imágenes escudriñando en torno a lo que perci-

bimos. De este modo, la realidad sería una suerte de

escritura pendiente de transcribir y el uso de fotografías

erigidas con la frecuente adición de exvotos-elementos

reales, a la manera de una nueva obra cual un acto de

redención. Proponiendo la noción de la existencia de una

impalpable realidad, un mundo escindido y escondido,

fuerzas que se desarrollan agazapadas en espacios igno-

tos, a los que jamás llegará eso que convencionalmente

se conoce como la visión. Permitiendo descubrir así no

sólo la realidad, sino el latido invisible de una belleza

distinta en ella alojada. Distorsión no muy desemejante,

por cierto, a la que se aloja en la ebriedad de una noche

de exceso o en la realidad de las pesadillas en el sueño.

Así, inclusive, cuando Calvo proponga –no sin perversi-

dad– un mundo que nos parece común, al alcance de

cualquier mirada, será esencial su disposición a mostrar

un aspecto de inquietud frente a lo que nos rodea, su ca-

pacidad para hacernos reflexionar. Revelando, –mas tam-

bién proponiendo–, la ocultación de lo que pareciere ser

exhibido a las claras, de un modo indudable, llegando en

este punto incluso a desentenderse de los cánones tradi-

cionales de lo que comúnmente se llamó “belleza”. Pues

si podría pintarse con lo que se quisiera, dixit Apollinaire

en los comienzos del veinte, por ende la majestad del

orbe, habría escrito Whitman, estaría latente en cualquier

minucia que pululase por el mundo. Mirar, crear, es plan-

tear interrogantes, uno de los más inquietantes precisa-

mente es el pálpito de la existencia de otros mundos

dentro de este.

or conceives a new relationship between what is

commonly known as “image” and what we call “reality”.

An uncertain revelation of imbalances, a disturbing

questioning of what we see, a suggestion of a hidden

moment among people familiar to us: one of the most

attractive aspects of her work is precisely its ability to

foster an addiction to images by close examination of

what lies around what we perceive. In this way reality

becomes a kind of writing awaiting transcription, and the

use of photographs, often presented with real votive

offerings/elements added, produces a new work like an

act of redemption. It suggests the notion of an impalpable

reality, a divided, hidden world, mysterious forces huddled

in unknown spaces that will never be penetrated by what

is conventionally known as vision, enabling us to discover

not only reality, but also the invisible pulse of a different

beauty lodged within it. This distortion, by the way, is not

too dissimilar to that produced by the inebriation of a

night of excess or the reality of nightmares in our sleep.

Thus even when Calvo — with a touch of perversity —

presents us with a world that seems normal to us,

accessible to any gaze, her inclination to show us a

disquieting facet of our surroundings and her ability to

make us reflect on it will be crucially important. She does

so by irrefutably revealing, but also proposing, the

concealment of what seems to be clearly exhibited, going

so far in this respect as to repudiate the traditional canons

of what was commonly called “beauty”. For if one could

paint with whatever one liked, as Apollinaire said at the

beginning of the twenties, then the majesty of the world,

as Whitman would have put it, would be latent in every

iota of the world. To look, to create, is to raise questions,

and one of the most disturbing is the palpitation of the

existence of other worlds within this one.
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SUSPENDIDO DEL TECHO, COMO CAYENDO DEL AIRE, UN VES-

tido de niña y unos deditos de barro cocido prendidos en

él sirven de elementos para concebir esta pieza singular.

Es un retrato. Frente a las propuestas de verosimilitud

de las pinturas realistas, de los primorosos pintores del

detalle, Carmen Calvo plantea en su obra desenmascarar

las apariencias del mundo ofreciendo la posibilidad a los

coleccionistas de imágenes de construir un referente

real, empero más alejado de las apariencias visibles. Un

despliegue abierto, quizás desparramado en infinitas po-

sibilidades, podemos escribir que una mirada expandida

sobre la realidad. La noción de percibir que hay otras

cosas en lo real visible, ha sido un sentimiento que ha

permanecido pertinaz, incólume en el arte de nuestro

tiempo, hasta llegar a nuestros días. Anunciación de las

formas visibles que parece suponer el deseo de enfren-

tarse a un mundo otro que, sin embargo, semeja escon-

dido hasta entrañarse entre los pliegues de lo palpable. 

SUSPENDED FROM THE CEILING, AS IF IT WERE FALLING FROM

the empty air, a girl’s dress with little fingers of fired clay

stuck to it provides the material with which this remarkable

piece is conceived. It is a portrait. Rather than the verisi -

militude which governs the approaches of realist painting,

those of exquisite painters of detail, Carmen Calvo’s work

involves unmasking the appearances of the world, offering

collectors of images the possibility of constructing a referent

that is real but more remote from visible appearances. It is

an open display, dispersed, perhaps, in infinite possibilities,

which could be described as an expanded view of reality.

The notion of perceiving that there is more to visible reality

is a feeling that has continued in the art of our time,

persistent and intact, up to our own day. It is an

annunciation of visible forms, apparently signifying a desire

to confront a world of otherness, which, nevertheless,

seems to be hidden to the point of being buried deep in the

folds of the palpable. And ceramic fingers, generally with

22 DESMESURADA ,  2001

[DISPROPORTIONAT E]

Técnica mixta.  Vest ido de niña y barro cocido  

Mixed media.  Girl  dress  and f i red clay 

Alto  /  height  70 cm  ø  67  cm

DEDOS:  ECHA TUS DEDOS SOBRE MIS RODILLAS 
COMO LA TROMPA DE UN ELEFANTE MUERTO.

ALFRED JARRY

Dic t ionna i re  abrégé  du  surréa l i sme

Galerie  des Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938 1 0 4

NIÑO:  EL ESPEJO DE CARNE EN EL QUE BORDA UNA NIÑA

PAUL ÉLUARD,  I b id

FINGERS:  PUT YOUR FINGERS ON MY KNEES 
LIKE THE TRUNK OF A DEAD ELEPHANT.

ALFRED JARRY

Dic t ionna i re  abrégé  du  surréa l i sme

Galerie  des  Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938 1 0 3

CHILDREN:  THE MIRROR OF FLESH IN WHICH A GIRL IS EMBROIDERING.

PAUL ÉLUARD

Dic t ionna i re  abrégé  du  surréa l i sme

Galerie  des  Beaux-Ar ts ,  Par í s ,  1938

1 0 4 ANDRÉ  BRETON (y  PAUL  ÉLUARD) , D i c t i o n n a i re  a b r é g é  du  su r r é a l i sm e ,

op .  ci t . ,  p.  34.

1 0 3 ANDRÉ BRETON (and PAUL ÉLUARD) ,  Dic t ionnaire  abrégé du surréa l isme ,

p.  34.
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Y dedos cerámicos, pintados por lo general con su uña

roja, los que utilizara en su ya citado Entrad, entrad… Aire

de consunción de las cosas. También sucede en Entre-

sueño y Sería más feliz o menos (2009) o en su hermoso

libro Somos muerte (2012). Simbología conocida del dedo

enfrentada a la candidez del vestido de niña. En este

punto he recordado al poeta de la arena de Fuerteven-

tura, Juan Ismael, que refiriera que el ser humano es un

elogio del fragmento. Repletos, pues, estamos de recortes

absurdos105 y Calvo, durante toda su trayectoria, ha ejem-

plificado una reflexión extremadamente singular, y no

exenta de obsesión, en torno al trasvase de elementos

icónicos hacia la pintura.

Sosegado arte de la unidad y del todo, creación entre pe-

numbras, meditación sobre las cosas misteriosas que

sustentan la realidad. Esta reflexión ha recorrido sempi-

ternamente la trayectoria de Carmen Calvo, meditando

en torno a la función de las imágenes y su capacidad

para generar atributos simbólicos, recordándonos ese

sentido que Barthes otorgaba a las imágenes como un

lugar de resistencia, un espacio inefable para la transfi-

guración, para la resurrección de un mundo otro106. Al

cabo, dicha reflexión considera el tiempo emprendido en

la resurrección de un misterioso nuevo cosmos de imá-

genes, una extraordinaria reflexión sobre el tiempo. 

El mismo tiempo que nos desliza, paso a paso, en el

abismo. ¡Ah, perversos placeres de la imaginación!: al

modo de una imaginaria existencia, Carmen Calvo pro-

mueve un cierto deambular entre el sueño, luces entre-

vistas hacia los confines inextricables de lo invisible, mas

¿podríamos realmente hablar de “presencia”, en su sen-

tido lato, de los seres que habitan sus obras? Imágenes

ubicadas con un aire de inmovilidad, participantes en un

their nails painted red, were used in her Entrad, entrad…

[Come In, Come In…], already men tioned. There is a sense

of the extenuation of things. They are also present in

Entresueño [Half Asleep] and Sería más feliz o menos [I Would

Be More Happy or Less] (2009) and in her beautiful book

Somos muerte [We Are Death] (2012). It is the familiar

symbolism of the finger versus the innocent whiteness of the

girl’s dress. I am reminded at this point of Juan Ismael, the

artist and poet of sand from Fuerteventura, who said that

human beings are a celebration of frag ments.104 So we have

a plethora of absurd cuttings, and Calvo, throughout her

career, has exemplified a highly distinctive — indeed

somewhat obsessive — reflection on the transference of

iconic elements into painting.

It is a quiet art of the part and the whole, created amid

half-shadows, a meditation on the mysterious things that

1 0 5 JUAN ISMAEL,  “Test imonio de un corazón”,  “ Interino Si t io”,  en Dado de

Lado ,  edición de EUGENIO PADORNO,  Caja Insular de Ahorros de Canarias,

Las Palmas de Gran Canaria,  pp.  199-201.  JUAN ISMAEL GONZÁLEZ (La Ol iva,

Fuer teventura,  1907 -  Las Palmas de Gran Canaria,  1981) .

1 0 6 Nos  re ferimos a l  conocido ensayo de  ROLAND BARTHES,  Retóri ca  de  la

imagen (Seui l ,  París ,  1964),  publ icado en España en Lo obvio  y  lo  obtuso ,

Paidós,  Barcelona (1982-1986).

1 0 4 JUAN ISMAEL,  “Test imonio de un corazón”,  “ Interino Si t io” ,  in  Dado de

Lado ,  ed.  EUGENIO PADORNO,  Las  Palmas de Gran Canaria,  Caja  Insular de

Ahorros de Canarias ,  1992,  pp.  199–201 .  JUAN ISMAEL GONZÁLEZ (La Ol iva,

Fuer teventura,  1907–Las Palmas de Gran Canaria,  1981) .

Imagen recopi lada por / Image compi led by CARMEN CALVO.  MODERN’  BLANCHISSERIE ,

MADAME FOURNIER,  París ,  1917
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relato interrumpido, una suerte de vida misteriosa que

no tuviere la esperanza del estremecimiento, poseídos

por un pasmo como de cera, de petrificados personajes.

Habitantes silenciosos y enigmas, frente a la evidencia

de las imágenes que, a pesar de su nitidez vana, están

siempre veladas por un viento de pálidas sombras, som-

bras cuya entidad no es tanto física como perteneciente

a un singular aledaño del espíritu.

underpin reality. This reflection has always been present

throughout Carmen Calvo’s career, as she meditates on

the function of images and their capacity to generate

symbolic attributes, reminding us of the sense Barthes

attributed to images as a place of resistance, an ineffable

space for transfiguration, for the resurrection of a world

of otherness.105 Ultimately, this reflection concerns the

time involved in the resurrection of a mysterious new

cosmos of images; it is an extraordinary reflection on

time, the time that slides us, step by step, into the abyss.

What perverse pleasures of the imagination! Carmen

Calvo invites us to wander in a dream world, an imaginary

existence, lights glimpsed in the impenetrable confines of

the invisible; but can we really speak of the “presence”,

in a broad sense, of the beings who inhabit her works?

They are images placed in position with an air of

immobility, participating in an interrupted story, a sort of

mysterious life with no hope of stirring, in the grip of a

waxen trauma, as if petrified. Silent, enigmatic figures,

compared with the obviousness of images which, despite

their futile distinctness, are always attended by a gust of

pale shadows, shadows whose being is not so much

physical, but rather something pertaining to a particular

region of the spirit.

1 0 5 I  am referring to  ROLAND BARTHES’s  wel l-known essay “Rhétorique de

l ’ image”,  Communicat ions 4,  no.  4  ( 1964) ,  pp.  40–51 ,  publ ished in  Engl ish

as “Rhetoric o f  the Image”,  in  ROLAND BARTHES, Image,  Music ,  Tex t ,  t rans.

STEPHEN HEATH,  London,  Fontana,  1977,  pp.  32–51 .

CARMEN CALVO. Entrad, entrad, no tengáis miedo de quedar cegados, 2011. Intervención para

/ Intervention for Otras Naturalezas.  ARCOmadrid/Ámbito Cultural-El  Corte Inglés 
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UNA PEQUEÑA ESTATUILLA DE PORCELANA MUESTRA A UN

niño lector, de aire dieciochesco, cegada la faz por un

vendaje. Una imagen que menciona la placidez de lo que

estuvo dedicado a la decoración, al consuelo de la vida

interior. Concebir imágenes es el refugio inmóvil de un

mundo dislocado y la artista ejerce la obstinación de fijar

objetos aunque gire loco el universo, celebrando el mi-

nucioso ritual del paso de las horas. Evocación de las es-

tancias pobladas de objetos, de pequeños bibelots que

nos acompañan, mas también de las viejas galerías abi-

garradas de estatuas, inmovilidad de los objetos polvo-

rientos del arte, pathos silencioso, arte de la provocación

secreta, anti solemnidad de Calvo al proponer un universo

de objetos no inocentes, elementos chirriantes, cosas que

Breton llamaría “objetos estrechamente definidos”, nada

de la quietud bañada por la luz polvorienta de los objetos

morandianos, pues en aquellos aparece referida la vida

que los contiene, que les otorga el sentido. Muchos de los

objetos concebidos por Calvo tienen un aire que presume

la acción detenida, vida todavía capturada parcialmente,

en ese instante, al modo de un escenario, una suerte de

A BLINDFOLDED EIGHTEENTH-CENTURY-STYLE PORCELAIN

figurine of a boy reading. It is an image that illustrates

the placid calm of things devoted to decorating people’s

homes and soothing their inner lives. Devising images is

a still refuge in a dislocated world, and Calvo obstinately

fixes objects even if the universe is spinning out of

control, celebrating the meticulous ritual of the passage

of time. The piece evokes rooms populated with objects,

little ornaments that accompany us, but also old

galleries full of sundry statues, the immobility of dusty

art objects, their silent pathos, the art of secret

provocation, the anti-solemnity of Calvo in presenting a

world of non-innocent, uncanny objects, things that

Breton would have called “closely defined objects”, far

removed from the stillness, bathed in dusty light, of

Morandian objects, which reflect the life that contains

them and gives them meaning. Many of the objects

devised by Calvo have a look that suggests arrested

action, captured, at that moment, like a scene on stage,

a kind of cherished panoply of objects. This figurine was

bought in the Feira da Ladra flea market in Lisbon and

23 MI CONOCIMIENTO Y MI  V IDA. . . ,  2003

[MY KNOWLEDGE AND MY LIFE. . . ]

Técnica mixta.  Figura de barro,  te la  y vidrio   

Mixed media.  Clay f igure,  fabric and glass  

Alto  /  height  57 cm  ø  27  cm
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cuidada panoplia de objetos. Estatuilla comprada en el

rastro lisboeta de la Feira da Ladra, probablemente un

simbólico pie de lámpara107, de tal modo los objetos son

poderosos, parece afirmar Carmen Calvo en sus compo-

siciones; y, duchampiana, podríamos escribir que su arte

(como el artista que produjera el principio del fin del

arte)108 consigue horadar las apariencias con dulzura mas

sin piedad, y crear, desde la realidad común, un nuevo

espacio en el que se despliega una desconocida plenitud.

Desde los objetos más comunes, un nuevo lugar para la

seriedad de la interrogación.  

was probably a symbolic lampstand 106; objects are so

powerful, she seems to be saying in her compositions;

and in a Duchampian vein one might say that her art

(like the artist who produced the beginning of the end

of art)107 manages to puncture appearances, sweetly but

mercilessly, and create a new space out of ordinary

reality, a space in which a previously unknown plenitude

is deployed. From the most commonplace objects a new

place is established for a profound questioning.

1 0 7 “[…] la  memoria l lama al  recuerdo de los años que he vivido rodeada

de elementos,  objetos que adornaban las casas,  mi casa (…) Recuerdo que

encima de la  te levis ión tenía mi madre una f iguri ta de Manises popular,

mala,  y yo que era intransigente la  rompí,  s imulando que se me cayó.  Mi

madre,  que le  gustaba el  “col lage”,  la  pegó,  pero la  pipa que l levaba ese

señor la puso al  revés,  Totalmente surrealista.  Mi f igura se uti l izó de cartel

en un encuentro de poetas que Francisco Brines dirigió.  Un encuentro de

lectura,  con un personaje que no puede leer o no le dejan leer”.  Conver-

sación de CARMEN CALVO con el  autor,  5/ I I /2013.

1 0 8 La  expres ión es  de  DONALD KUSPIT  en  “E l  f in  de  la  imaginación crea-

dora”,  en Emociones extremas ,  Abada Edi tores,  Madrid,  2007 (procede de

Id iosyncrat ic Ident i t ies-Art ist  at  the End of  the Avant-Garde ,  Cambridge Uni-

versi ty Press,  1996) .

1 0 6 “ […]  My mind  goes  back to  the  memory o f  the  years  I  have  l ived

surrounded by ornaments ,  ob jec t s  tha t  decora ted  people ’ s  houses ,  my

house  […]  I  remember that  my mother had a  bad popular  f igurine  from

Manises ,  and being uncompromis ing by nature I  broke i t ,  pretending that

I  dropped i t .  My mother,  who l iked col lage,  stuck i t  back together,  but  she

put  the pipe in  the man’s  mouth upside down.  I t  was tota l ly surreal .  My

f igure was used as  a  poster for a  meet ing of  poets  d irected by FRANCISCO

BRINES:  a  meet ing  about  reading wi th  a  charac ter  who cannot  or  is  not

a l lowed to  read .”  Conversa t ion  between Carmen Ca lvo  and the  author,

5/ I I /2013.

1 07 The expression is  that of  DONALD KUSPIT in his essay “The End of  Creative

Imaginat ion”,  reprinted in  h is  Id iosyncrat ic  Ident i t ies :  Ar t is ts  at  the  End of

the  Avant-Garde ,  Cambridge,  Cambridge Univers i ty  Press ,  1996.  See a lso

his  The End of  Ar t ,  Cambridge,  Cambridge Univers i ty Press ,  2004.

Imagen  recop i lada  por  /  Image  compi led  by CARMEN CALVO.  GALLERY OF  STATUARY -

ST.  PETERSBURG,  ca .  1900
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UNA SILLA SOPORTA UN BUSTO QUE, COMO EN LA OBRA AN-

terior, permanece cegado por un vendaje, tal Ulises pare-

ciere derrotado, incapaz de enfrentarse a la visión de la

belleza. ¿Qué pretenderá la artista?: sin duda referir el

vínculo entre las cosas, –un elemento de fuerte contenido

simbólico, la silla–, y las palabras. 

Si la silla estuviera sola sería silencio conceptual a lo Jo-

seph Kosuth, pero si aparece acompañada de un objeto

de tal entidad, de nuevo un busto, un maniquí, se esta-

blece un vínculo con el lenguaje, ha terminado la mudez. 

Sillas arracimadas a lo Hisae Ikenaga o silla con pañuelo

retratada en la prisión por Egon Schiele, con su inquie-

tante enunciado: “El arte no puede ser moderno; el arte

es eterno”, revelando su silencioso, silla, estar ahí. 

Silla con aire de osamenta, que recordaran los surrea-

listas, –pues las sillas nos recuerdan los esqueletos de

las excavaciones arqueológicas–, el lugar que simboliza

la convivencia con los objetos, el espacio de la redención

UNA SILLA SOPORTA UN BUSTO QUE, COMO EN LA OBRA AN-

terior, permanece cegado por un vendaje, tal Ulises pare-

ciere derrotado, incapaz de enfrentarse a la visión de la

belleza. ¿Qué pretenderá la artista?: sin duda referir el

vínculo entre las cosas, –un elemento de fuerte contenido

simbólico, la silla–, y las palabras. 

Si la silla estuviera sola sería silencio conceptual a lo Jo-

seph Kosuth, pero si aparece acompañada de un objeto

de tal entidad, de nuevo un busto, un maniquí, se esta-

blece un vínculo con el lenguaje, ha terminado la mudez. 

Sillas arracimadas a lo Hisae Ikenaga o silla con pañuelo

retratada en la prisión por Egon Schiele, con su inquie-

tante enunciado: “El arte no puede ser moderno; el arte

es eterno”, revelando su silencioso, silla, estar ahí. 

Silla con aire de osamenta, que recordaran los surrea-

listas, –pues las sillas nos recuerdan los esqueletos de

las excavaciones arqueológicas–, el lugar que simboliza

la convivencia con los objetos, el espacio de la redención

24 ULISES ,  2003

[ULYSSES]

Técnica mixta. Objetos y sil la

Mixed media. Objects and chair

60 x 50 x 40 cm 

21  DE ABRIL DE 1912  

DESDE QUE PUEDO TRABAJAR,  EL ENCIERRO SE HA HECHO UN POCO
MÁS SOPORTABLE .  HE  D IBUJAD O EL MOVIMIENTO ORGÁNICO  DEL
CÁNTARO DE AGUA Y LA RUDIMENTARIA S ILLA,  Y HE REALZADO EL
DIBUJO CON ALGUNAS MANCHAS DE COLOR.  IGUALMENTE,  HE PIN-
TADO DOS DE MIS PAÑUELOS DEL MISMO COLOR QUE LA S ILLA .

EGON SCHIELE 

Egon Schie le  en prisión

Maldoror Ediciones,  Vigo,  2004,  pp.  20-21

21  APRIL 1912

SINCE I  HAVE BEEN ABLE TO WORK,  CONFINEMENT HAS BECOME A
LIT TLE MORE BEARABLE. I  HAVE DRAWN THE ORGANIC MOVEMENT OF
THE WATER JUG AND THE SIMPLE CHAIR,  AND I  HAVE HIGHLIGHTED
THE DRAWING WITH SOME PATCHES OF COLOUR. I  HAVE ALSO PAINTED
T WO OF MY HANDKERCHIEFS THE SAME COLOUR AS THE CHAIR.

EGON SCHIELE 

Egon Schie le  en prisión

Maldoror Ediciones,  Vigo,  2004,  pp.  20-21
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por la lectura y la contemplación, el símbolo de la vida

que, en el interior, se enfrenta a la inclemencia de lo

que sucede afuera. Silla: hogar.  

El mundo cabe en una silla. Metáfora también, ¡ay!, ¡uf!,

de la fatiga del vivir.

por la lectura y la contemplación, el símbolo de la vida

que, en el interior, se enfrenta a la inclemencia de lo

que sucede afuera. Silla: hogar.  

El mundo cabe en una silla. Metáfora también, ¡ay!, ¡uf!,

de la fatiga del vivir.

Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN CALVO. PARIS. PONT ROYAL, ca .  1900
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ULISES,  2003
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REPRESENTAR ROSTROS, ERIGIR PROPUESTAS DE REPRESENTA-

ción del cuerpo. Es la misma cuestión que hace venerar la

vera icona, la verdadera imagen, trasunto de un rostro san-

guinolento en una suerte de negativo escarlata y mención al

primer grabado simbólico de la historia del arte. También,

es sabido, excelso símbolo cristiano del dolor. Máscaras fu-

nerarias o verónicas o santa faz en los primeros estadios del

origen del retrato, recordemos ambos punto de partida de la

representación del cuerpo, surgen a partir de la encarnación

de la consolación, desde el anhelo de un más allá del límite

de la realidad inapelable que depara el fin de los días, la

muerte. Estas propuestas artísticas, consustanciales al devenir

de la cultura de lo estético, tanto en Oriente como en Occi-

dente, se originan en la puesta en pie de un deseo ansiado,

el de mitigar el dolor y la pena inconsolable de las ausencias.

Otras reflexiones teóricas en torno al cuerpo y el arte de

nuestro tiempo han redundado en la dificultad de repre-

sentarlo tras la violencia que sacudiere el siglo veinte y que

hiciere del extenso dominio del reino del silencio una con-

secuencia lógica tras el padecimiento humano. Tiempos de

REPRESENTING FACES, ESTABLISHING WAYS OF REPRESENTING

the body. It is the same question that makes people venerate

the vera icona, the true image, a likeness of a bloody face in

a kind of scarlet negative, and a reference to the first

symbolic print in the history of art. Also, of course, a sublime

Christian symbol of suffering. Death masks or Veronicas (the

Holy Face), in the early stages of the origin of the portrait

— both of them, let us remember, starting points for

representing the body — arise from the incarnation of

consolation, from the yearning for a world beyond the

inexorable limit of reality set by the end of days, death.

These artistic approaches, inherent to the development of

aesthetic culture, both in the East and in the West,

originated in the establishment of an earnest desire: to

mitigate the inconsolable grief and sorrow of absence.

Other theoretical reflections on the body and art in our time

have highlighted the difficulty of representing it after the

violence which convulsed the twentieth century and made

the vast reign of silence a logical consequence of human

suffering. They were dumbstruck times which shook art

history to its foundations, for how was one to represent the

25 MI ALMA ESTÁ CANSADA DE LA VIDA ,  2004

[MY SOUL IS T IRED OF LIFE]

Técnica mixta.  Col lage y fotograf ía   

Mixed media.  Col lage and phograph 

170 x 110  cm  
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estupor que conmocionarían la historia del arte, pues

¿cómo representar el cuerpo tras el Holocausto? Como re-

lata Jean Clair en sus entrevistas con Zoran Music 109, el

asunto está simbolizado en la aterradora visión que para la

humanidad supuso la presencia de los primeros reporteros

gráficos exudando al mundo las imágenes del dolor con-

temporáneo. Uno de cuyos hitos de aflicción, cansancio,

también, de vida, quizás sea el conocimiento de las imáge-

nes de abril de 1945 mostrando los cuerpos aherrojados en

las frías zanjas cavadas, entre la nieve y el lodo, tras la li-

beración de Dachau. Ese calmo lugar de Baviera, de prados

bañados por la paz sinuosa del río Amper, del que huyeran

los artistas que otrora lo poblaran. ¿Para qué los poetas en

tiempo de desamparo?, había clamado ya Hölderlin. Y des-

pués, es sabido, llegaría Theodor Adorno sugiriendo la im-

posibilidad de la poesía. Y desde ahí, la extensión del

silencio. A pesar de lo cual ha pervivido, también en nuestro

tiempo, la atracción, quizás redoblada al modo de un in-

menso reto, por representar el cuerpo y, muy en especial,

los enigmas del rostro. Esa silenciosa condición que porta-

mos y que, misteriosa e intransferible, es también un su-

premo signo que nos constituye. Ese que nos distingue, el

que no tuvieron otros y el que no perdurará en la realidad

tras nuestra marcha. Emblema de lo irremplazable, mas

también signo de debilidad por su descarada exposición al

mundo. Es el rostro. El primer encuentro en la relación ina -

pelable con los otros. Lo absolutamente exteriorizado, sin

reservas ni paliativos, a los demás, pero también al tiempo.

Arruga o cicatriz, tersura o agrietamiento, mudez o sonrisa,

significación y desnudez sin atributos. Semblante mostrado,

descarnado del vestido, a la fragilidad de la intemperie de

las miradas. Individuo otro al que, hasta el momento del

retrato, habíamos concebido, quizás sea ese “el cansancio

de vida”, del desasosegado Pessoa citando a Job, o “el can-

sancio del tiempo” 110, de su querido Brines, al que Calvo

alude en esta obra. “¿Sentir? ¡Cuánto cansa todo!”, senten-

ciaba la artista en el título de otra obra del pasado 2013.

body after the Holocaust? As Jean Clair tells us in his

interviews with Zoran Music,108 the issue was symbolised by

the terrifying vision that the presence of the first

photojournalists afforded humanity by releasing images of

the contemporary misery to the world. One of the high points

of this desolation, and also weariness of life, was perhaps

the revelation in April 1945 of the images showing the

shackled bodies in the cold trenches dug in the snow and

mud, after the liberation of Dachau, that tranquil spot in

Bavaria, with meadows bathed by the peaceful meanderings

of the River Amper, abandoned by the artists who once

populated it. “What use are poets in times of need?”, as

Hölderlin once cried. Later, of course, came Theodor Adorno,

suggesting that poetry was now impossible. And from there

the blanket of silence spread. Yet the attraction of

representing the body, redoubled, perhaps, by having

become such an enormous challenge, has survived even in

our own period. And particularly the enigmas of the face, that

silent condition we bear, which is also a supreme sign of our

being, mysterious and non-transferable. The one that

distinguishes us, that no one else has ever had and that will

no longer be part of reality when we are gone. It is an

emblem of that which is irreplaceable, but also a sign of

weakness, because it is flagrantly open to the world. It is the

face. The first encounter in our irrevocable relations with

others. That which is absolutely exteriorised, with no

reservations or excuses, to those around us, but also to time:

wrinkled or scarred, smooth or cracked, mute or smiling,

meaning or nakedness without attributes. A countenance

stripped of clothing and exposed precariously to the pitiless

gaze of others. A different person from the one we had

imagined until the moment of the portrait. Perhaps that

feeling of being “tired of life”, to which the disquieted Pessoa

referred, citing Job, or the “weariness of time”109 of her

beloved Brines, are what Calvo is referring to in this work.

“Feeling? How tiring it all is!”, she declared sententiously in

the title of another work from this past year, 2013.

1 0 9 Bajo el  t í tulo La barbarie  ordinaire .  Music à  Dachau ,  Édi t ions Gal l imard,

París ,  2001.   Versión española:  La barbarie  ordinaria .  Music en Dachau ,  Co-

lección “La balsa de la Medusa”,  Madrid,  2007.

1 1 0 FRANCISCO BRINES,  Poesía completa 1970-1997:  Ensayo de una despedida ,

Tusquets,  Barcelona,  1999.  Nos referimos al  antes ci tado “La perversión de

la mirada”.

1 0 8 Publ ished under the t i t le  La Barbarie  ord inai re .  Music à  Dachau ,  Paris ,

Gal l imard,  2001 .

1 0 9 FRANCISCO BRINES,  Poes ía  completa  1970-1997:  ensayo de  una despedida ,

Barcelona,  Tusquets ,  1999.  I  am referring to  “La pervers ión de la  mirada”

[The Pervers ion of  the Gaze] ,  ment ioned previously.
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No sé lo que persigo al convocaros

en el largo camino hacia Corinto, en el reposo

fresco de aquel mar.

Testigos, o pretexto.

Mira, ciego lector,

su cuerpo entre las aguas,

entre las olas rotas el cuerpo derribado,

al pie de la alta roca de Escirón,

y mírame en la arena, bajo el azul,

aún joven, contemplador de su sonrisa viva,

de su existente luz, ahora que escribo versos

en la huérfana noche,

en el naufragio del amor.

I don’t know what I’m trying to achieve by summoning 

you all

on the long road to Corinth, in the cool

repose of that sea:

witnesses, or a pretext.

Look, blind reader,

at his body in the water,

the body cut down among the broken waves,

at the foot of the high Scironian rock,

and look at me on the sand, under the blue sky,

still young, gazing at his living smile,

his existing light, now that I am writing verses

in the orphaned night,

in the shipwreck of love.

26 NO SÉ LO QUE PERSIGO AL CONVOCAROS ,  2004

[ I  DONT  KNOW WHAT  I  AM TRYING TO ACHIEVE BY 

SUMMONING YOU ALL]

Técnica mixta  

Col lage sobre tablero dorado con pan de oro

Mixed media 

Col lage on board covered in  gold leaf

80 x 80 cm 
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No sé por qué os convoco 

testigos de mi dicha, falso pretexto

de un creador de palabras de sombra.

El día aquel lo destruyó el silencio,

y no ha quedado nada para nadie.

Mas acaso no habré llamado en vano.

Pretexto suficiente, testimonio piadoso

Si sois fieles testigos de vuestra propia vida.

FRANCISCO BRINES

“Entre las  o las  canas e l  oro adolescente”,  Aún no ,  197 1

I don’t know why I’m summoning you all

as witnesses of my happiness, as a false pretext

for a creator of shadow words.

That day was destroyed by silence,

And nothing is left for anyone.

But perhaps my call was not in vain.

A sufficient pretext, a pious testimony,

If you are faithful witnesses of your own lives.

FRANCISCO BRINES

“Entre las  o las  canas e l  oro adolescente” 

[Adolescent  Gold Among the Si lver-Haired Waves] ,  

from Aún no [Not  Yet ] ,  197 1

Ant iguo estudio de CARMEN CALVO en /  Former studio of  CARMEN CALVO at

c/ Santa Isabel 14, Valencia. Fotografías de la artista / Photos by the artist,

2001 y 1999
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NO SÉ LO QUE PERSIGO AL CONVOCAROS,  2004
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CARMENCALVILIA

Cabellos y ceniza en el cielo.

El ojo sobre el rostro. Quieto.

Frías las estrellas sobre la cabellera.

La sala de ébano donde poder seducir.

A un rey.    

Una cellisca de alevillas.

Es hora de quedarse quietos,

como una grieta en el silencio.

El pétalo que, cayendo, en su murmullo silencioso
va a pudrirse.

Música dormida dentro.

CARMENCALVILIA

Hair and ashes in the sky.

The eye on the face. Still.

The stars cold on the hair.

The ebony hall fit to seduce.

A king.

A sleet shower of moths.

It is time to keep still,

like a cleft in the silence.

The petal which, as it falls, will rot in its silent murmur.

Music asleep within.

27 ABD AL SALAM ,  2005

Técnica mixta.  Col lage y caucho 1 1 1

Mixed media.  Col lage and rubber 1 1 0

200 x 140 cm  

1 1 1 “El  objeto fue comprado en Egipto y conl leva la  historia del  enamora-

miento de la ciudad y de un viaje por el  Ni lo maravi l loso.  Todo el lo claro

está con un poco de sufrimiento…”.  Conversación de CARMEN CALVO con el

autor,  24/ I/2013.

1 1 0 “This  object  was bought  in  Egypt  and brings wi th i t  the story of  fa l l ing

in love wi th  the ci ty and a  journey on the wonder ful  Ni le.  Wi th a  cer ta in

amount  o f  su f fering,  o f  course…”.  Conversa t ion  between CARMEN CALVO

and the author,  24/ I /2013.
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Puede que estuviera escrito todo en aquel libro.

Hileras y ojos de astros detenidos.

El cuerpo reverberando el dolor.

El oráculo tenía razón. 

Dale la mano a la niña.

Mira mi dolor, hermoso cielo.

Un dios circular.

Escritura de luz.

El pasajero clandestino.

Donde no desgarren ya las palabras.

La pena no, el recuerdo de la pena.

Las nieblas que nos esperan.

Una luz, ventana abierta al parque en la noche.

Todo arde, catedral del deseo.

La ciudad como tijeras dormidas.

Puerta al vacío inasible.

Ojos cerrados de gemas llenos.

Un gusano de luz que palpita.

Tus manos, calcinadas por el aire.

Y de cristal. 

El cuento se acabó.

Las sombras que disipará la noche.

Y piernas caídas de árboles de otoño.

Arcón de penas.

Salida abierta por el pasadizo de la noche.

ALFONSO DE LA TORRE

Perhaps it was all written in that book.

Lines and eyes of arrested stars.

The body reverberating pain.

The oracle was right.

Give the girl your hand.

Beautiful sky, look at my pain.

A circular god.

A scripture of light.

The stowaway.

When words no longer lacerate.

Not grief, but the memory of grief.

The fogs that await us.

A light, a window open onto the park in the night.

Everything is burning, a cathedral of desire.

The city like sleeping scissors.

A door to the ungraspable void.

Closed eyes full of gems.

A palpitating glowworm.

Your hands, charred by the air.

And of glass.

The story is finished.

The shadows that the night will dispel.

And fallen legs of autumn trees.

A chest of sorrows.

An open way out along the passage of the night.

ALFONSO DE LA TORRE
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OBRA HERMANADA CON Y QUIÉN HAY QUIEN MIRE, DEL MISMO

año o, en su composición ritmada, con Y no ha quedado

para nadie (2006). Línea de devotas que, con aire escalo-

nado, aparecen en la escena. Mención al mantra de la

oración, a la plegaria, de nuevo la alusión a lo religioso

vivido con intensidad, sin poder escapar de la referencia

a la España profunda de décadas anteriores. Enmascara-

dos los rostros por una veladura anaranjada, el aire de

gradación de los personajes acentúa ese aire rítmico, re-

petitivo, de la invocación.

Tarea del artista, no exenta de riesgos, y que Carmen

Calvo emprende valerosamente, es analizar uno de los

misterios más intensos del existir, tal escudriñar esos ras-

gos que nos hacen únicos y que delinean el gesto que

portamos como propio. Representar quizá dos notas, a lo

sumo tres que, destacadas, permitan definir eso que Lé-

vinas llamaba, con despojamiento casi forense: un “ob-

jeto dado a la visión”. “Objeto” que es, sin embargo, a

su vez, espejo de la inapelable irradiación de la conscien-

cia y que ha sido abordado, una y otra vez, reiterada-

A WORK TWINNED WITH Y QUIÉN HAY QUIEN MIRE [AND WHO

Can Look], from the same year, and with Y no ha quedado

para nadie [And There Is Nothing Left for Anyone] (2006)

in its rhythmic composition. A line of devout women and

men appears on the scene, creating a stepped effect. It

refers to the mantra of prayer, to praying — another

allusion to intense religious experience, as well as an

unmistakable reference to deepest darkest Spain in earlier

decades. With their faces veiled by a kind of orange mask,

the gradated pattern of the figures accentuates that

rhythmic, repetitive suggestion of invocation.

One of the tasks of an artist that is not without its risks,

and that Carmen Calvo tackles bravely, is to analyse one

of the most intense mysteries of existence: to look closely

at those features that make us unique and that define the

expression we bear as our own. To represent perhaps two

notes, or three at most, which, when highlighted, make

it possible to define what Lévinas, with almost forensic

simplicity, called “an object given to be looked at”. An

“object”, however, that is in turn a mirror of the inescapable

28 ESCALERA DE CORAZONES ,  2005

[STAIRCASE OF HEARTS]

Técnica mixta.  Col lage y fotograf ía  

Mixed media.  Col lage and photograph 

123 x 291  cm 
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emanation of consciousness and has been addressed

again and again, repeatedly constructed and decons -

tructed, doggedly, throughout the history of painting and

of art in general. The result of all this has often been to

reach a kind of “nothingness”, what some authors have

called “suspension of judgement”. For portraying people,

from this point of view, means suspending the pursuit of

representation through the conventional channels of art

in order to “purge”, rather than paint or sculpt, to strip

away rather than add, the artist’s deliberate eschewal of

self. This is always a complex matter, which therefore

involves eliminating the inessential, or to put it another

way, though it may seem incomprehensible, proposing a

new journey, an other path to the imperturbability of

nothingness. And yet in this highly contradictory way it

enables us to reach a deeper knowledge, which a sup -

posedly “faithful” representation of the real, so-called

realism, denies us. Especially if we recall that confronting

the mirror — which is, after all, what portraying oneself

involves, and the same is true when fixing the portrayal

of others — very often entails a journey to disappearance.

Ant iguo estudio  de CARMEN CALVO en /  Former studio  o f  CARMEN CALVO at c/ Santa

Isabel 14, Valencia. Fotografía de la artista / Photo by the artist, 1999 

CARMEN CALVO. Y NO HA QUEDADO PARA NADIE ,  2006.  Técnica mixta.  Col lage y fo tograf ía  /  Mixed media.  Col lage and photograph,  122  x 203 cm
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mente construido y destruido, con tozudez, a lo largo de

la historia de la pintura y del arte en general. Todo ello

para llegar frecuentemente a una suerte de “nada”, eso

que algunos autores han calificado de “suspensión del

juicio”. Pues retratar supone, desde este punto, interrum-

pir el abordaje de la representación a través de los cami-

nos transitados del arte para “limpiar”, más que pintar o

esculpir, quitar antes que poner, al modo de una delibe-

rada huida del sí-mismo del artista. Cuestión siempre

compleja que afronta entonces la eliminación de lo acce-

sorio o, lo que es lo mismo si bien de apariencia incom-

prensible, la propuesta de un viaje nuevo, un recorrido

otro hacia la imperturbabilidad de la nada. Permitiendo

sin embargo, de este modo tan contradictorio, el acceso

a un conocimiento más hondo al que, por contra, la re-

presentación llamada “fidedigna” de lo real, los llamados

realismos, hurtan. Máxime si hemos de recordar que en-

frentarse al espejo, –es lo que al cabo supone retratarse

como también sucederá al fijar el retrato de los otros–,

conlleva en muchas ocasiones un viaje a la desaparición.

Pues mirar el rostro, propio o de otros, con intensidad,

con dedicación de tiempo, implica dejar de “ver”, y dete-

ner la mirada, cuando esta es inteligente, derivará en un

sentimiento más próximo a la duda planteada con bordes

difusos que el arribo a la claridad. Llegando así, veloz

paso seguido, a la consideración del rostro como otro, y

del otro como un ser distinto al apariencial. Retratar es,

más que añadir, despojar. Es la propuesta de un viaje

hacia la hondura de la consciencia, antes que el entrete-

nimiento sobre el ornato de la superficie de las cosas. 

For when you look at a face, your own or other people’s,

intensely, spending time over it, you cease to “see”, and

fixing the gaze, when it is intelligent, leads to a feeling

closer to fuzzy-edged uncertainty than to the attainment of

clarity. And from there one rapidly comes to regard the face

as other, and the other as a different being from that of

their appearance. Portraying is stripping away rather than

adding. It is journeying to the depths of conscious ness

rather than dwelling on the decorative surface of things.

CARMEN CALVO en el Rastro / at the Rastro, Valencia, 2000. Foto / Photo MARGARITA ANDREU 
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ENCICLOPEDIA DE LAS IMÁGENES DE CARMEN CALVO: FOTO-

grafía retocada, la mención al fervor religioso, al pasado,

a las mujeres arracimadas en la imagen, el pelo, a la me-

moria. Uso de collage y fotografía, pelo que desordenado

y casi en amasijo se sitúa en los vértices de la imagen.

Sobre esta obra ya escribimos que supone “uno de los ex-

tremos del quehacer de Carmen Calvo, el ‘todo’, estaría

representado en el abigarrado conjunto con manojo de

pelo en sus ángulos, que titula, Y quién hay quien mire

(2005).  Un magnificente retrato de rostros femeninos re-

petidos, mujeres enlutadas de la profunda España de los

cuarenta, que ha sido compuesto al modo de un collage

ensamblado con los sinuosos recortes de la fotografía re-

petida de un grupo y cuyos semblantes han sido teñidos

de amarillo hasta componer un singular conjunto, con

algo conceptual, de inquietante simetría, presidido en el

fondo de la arquitectura por ventanas de amenazante as-

pecto ocular”112. A algunos retratos similares la artista les

IN A WAY THIS IS A COMPENDIUM OF CARMEN CALVO’S

images: the retouched photograph, the reference to

religious fervour, to the past, to clusters of women, hair,

memory; the use of collage and photography; hair,

dishevelled and almost in a tangle, placed in the corners

of the image. On this work I have already written that “one

of the extremes of Carmen Calvo’s work, the ‘absolute’, is

represented by the multifarious group with clumps of hair

in the corners which she titles Y quién hay quien mire [And

Who Can Look] (2005). This is a mag nificent portrait of

repeated female faces, women in mourning during one of

Spain’s darkest moments in the forties, composed like a

collage assembled from intricately laced cuttings of a

repeated group photograph, with their faces tinted yellow,

making up a distinctive whole, with a certain conceptual

element, disturbingly symmetrical, cut out against the

backdrop of a building menacingly overlooking them

through its eye-like windows.”111 The artist has applied the

29 Y QUIÉN HAY QUIEN MIRE ,  2005

[AND WHO CAN LOOK]

Técnica mixta.  Col lage y fotograf ía   

Mixed media.  Col lage and photograph 

193 x 166 cm  

1 1 2 ALFONSO DE LA TORRE,  Carmen Calvo:  Doble  o  nada,  op.  ci t .

1 1 1 ALFONSO DE LA TORRE,  Carmen Calvo :  doble  o  nada ,  ci ted above.
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ha añadido el calificativo de “mercurial” 113, no le va mal

a esta obra en color pero con aire de grisalla.

Perseo regala la cabeza de Medusa a Atenea. Judith de-

capita al embriagado Holofernes. Saturno devora la ca-

beza de su hijo. La testa barbada de San Juan Bautista

exangüe sobre, de plata, la bandeja. Son algunos recuer-

dos, tomados casi al azar, de la historia de la pintura.

Cuando Degas se retrate en 1895 con Renoir y Mallarmé,

realizando así uno de los primeros autorretratos dignos

de dar comienzo a la historia de la fotografía artística,

optará por dejar ocultado su rostro, cegado este por el

meditado efecto de la luz de la larga exposición frente al

espejo. Historia del arte poblada por cuerpos. Vieja pa-

sión del arte esta de espejos y retratos o, lo que es lo

mismo, la de la representación de uno de sus elementos

más simbólicos, trasunto y metáfora del existir, como es

la capitia, la cabeza y el rostro que nos contiene, emble-

mas supremos que encarnan la singularidad inapelable

de lo corpóreo. Enlazando así con aquellas afirmaciones

de Lévinas, ineludible al mencionar este asunto, en las

que relaciona lo inexorable del par de rostro y su ulterior

consumación. Y de ahí se comprenderá la querencia por

el retrato que ha atravesado la historia del arte, par-

tiendo, justamente, desde la antigüedad egipcia de la

máscara funeraria y cuyo paso siguiente, camino de lo ar-

tístico, serían las imagines maiorum, esto es, las máscaras

mortuorias realizadas en cera por los romanos, luego re-

dimidas por el metal fundido.

Por el contrario, algunas zonas de reflexión de las princi-

pales vanguardias del siglo XX tuvieron precisamente, entre

sus objetivos, la aniquilación de la representación del su-

jeto en el arte, pareciere reservado este tan sólo al juego

constructor-deconstructor del cadavre exquis…. Tiempos del

triunfo de formalismos y abstracciones conducentes a la re-

legación de la representación del cuerpo. Entre tanto, hay

sociedades, principalmente de ascendencia anglosajona,

en las que la tradición del retrato ha permanecido, invete-

rada, a lo largo de los siglos hasta nuestros días, constitu-

adjective “mercurial”112 to some similar portraits, which is

not a bad description of this work, in colour but with the

feel of a grisaille.

Perseus presents the head of Medusa to Athena. Judith

decapitates the inebriated Holofernes. Saturn devours the

head of his son. The bearded head of St John the Baptist

lies bloodless on the silver platter. These are just a few

examples, taken almost at random, from the history of

painting. When Degas took a portrait of himself with

Renoir and Mallarmé in 1895, thereby producing one of

the first self-portraits that could well be taken as the

starting point of the history of art photography, he chose

to leave his face covered, blanked out by the deliberate

effect of the light from the long exposure facing the

mirror. The history of art is full of bodies. Art has an age-

old passion for mirrors and portraits, or, to put it another

way, for representing one of the most symbolic elements

of our existence, as a likeness and a metaphor: the

capitia, the head and the face which contain us, supreme

emblems and incarnations of the ineluctable particularity

of the corporeal self. It links up with Lévinas’s comments

(an inescapable reference when discussing this issue), in

which he establishes an inexorable relationship between

the face and its subsequent consummation. And this helps

us to understand the attraction of the portrait, which runs

throughout the history of art, starting precisely with the

ancient Egyptian funerary mask, after which the next step

on the artistic path was the imagines maiorum, the death

masks that the Romans made in wax and later cast more

permanently in metal.

By contrast, one of the objectives of certain currents of

thinking in the main avant-garde movements of the

twentieth century was precisely to do away with the

representation of the subject in art, seemingly confining it

to the play of construction and deconstruction in the

cadavre exquis…. Those were times when the triumph of

formalism and abstraction led to an elimination of

representations of the body. On the other hand there are

1 1 3 Una vida de mercurio,  1999 .

1 1 2 Una vida  de  mercurio [A Li fe  o f  Mercury] ,  1999.
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yendo museos que aluden a dicha condición. Impensables

en algunas otras sociedades son las denominadas “Natio-

nal Portrait Galleries” (presentes en ciudades como Lon-

dres, Edimburgo, Camberra o Washington). Ello permite

comprender la presencia allí, casi en los tiempos actuales,

de algunos de los grandes pintores del cuerpo. Artistas de

lo que, generalizando, llamaremos “retrato”, que se vin-

culan a dichos territorios: Francis Bacon, Lucien Freud o

David Hockney son tres de los ejemplos más singulares

entre los creadores de nuestro tiempo. Especie de “re-

serva”, así, de singular territorio aislado, el retrato, en un

mundo contemporáneo arrasado por el dominio de la om-

nipresente abstracción, bajo todas sus modalidades. 

La tradición del retrato sucumbió, sin embargo, en cier-

tos países que, como en el caso francés, simbólicamente

cortaban la cabeza al Rey como emblema de la llegada

de los tiempos modernos. Símbolo también, la elimina-

ción de tan singular apéndice, del fin de un tiempo y que

arribaría a nuestros días con la generalización de foto-

grafías impersonales de los gobernantes, extendidas

sobre el territorio de la llamada “igualdad”, escuelas y

centros administrativos, y proclamando por ende el fin de

lo inefable que portara entonces la pintura. “Pongan precio

a su cabeza”, rezaría la búsqueda del forajido. De modo

similar se hará también en otros lugares cuando se arrasen

las iglesias: decapitando a los santos. Símbolo supremo

este, la cabeza que porta el rostro, despreciado el cuerpo

común, carente este de la singularidad de aquella.

societies, mostly in the English-speaking world, in which

the tradition of portraiture has remained deeply rooted

over the centuries up to our own day, and museums

focusing specifically on this phenomenon have been

founded to this end. The “National Portrait Galleries” to be

found in cities like London, Edinburgh, Canberra and

Washington would be unthinkable in some other societies.

This helps to explain the presence there, almost right up

to the present day, of some of the great painters of the

body, artists of what, to generalise, I will call the “portrait”

who are linked to those countries: Francis Bacon, Lucien

Freud and David Hockney are three of the most notable

examples among the creative figures of our time. Thus the

portrait is a kind of “reserve”, a distinctive, isolated region,

in a contemporary world overwhelmingly dominated by the

omnipresence of abstract art in all its forms.

The tradition of the portrait succumbed, however, in

certain countries which, as in the case of France, sym -

bolically cut off the king’s head as an emblem of the

advent of modern times. The removal of that singular

appendage was also a symbol of the end of an era, and

this idea has survived to our own day with the spread of

impersonal photographs of political leaders extending

over the whole domain of so-called “equality”, schools

and public administration, thereby announcing the end

of the ineffable status then assigned to painting.

Something similar happened elsewhere when churches

were sacked, decapitating the saints. A supreme symbol,

the head bearing the face, disregarding the common body

which lacks the distinctiveness of the former.

Ant iguo estudio  de CARMEN CALVO en /  Former studio  o f  CARMEN CALVO at c/ Santa

Isabel 14, Valencia. Fotografía de la artista / Photo by the artist, 1999 
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MENCIÓN A RIMBAUD Y SU TEMPORADA EN EL INFIERNO Y

al maniquí. La Chanson de la plus haute tour, llamada al

tiempo que apasiona, a la espera y a la malsana sed que

oscurece las venas. Es, según Rimbaud, una forma de

decir “adiós al mundo en una especie de romanza” 115.

Mas ese exilio no deja de recordar al propio del artista

de todos los tiempos, encerrado en su torre, en su estu-

dio, pues el mundo, la vida, cabe en una habitación, en

un pequeño taller de un creador. Invención de la soledad

(Paul Auster), viaje alrededor de una sala, mundo de los

encierros de artistas, tal al intenso año de Van Gogh en

Arles o el de Morandi en Bolonia. La habitación de vía

Fondazza en la que este viviera y trabajara durante más

de medio siglo. El lavadero en el terrado de la casa fami-

liar de Figueras o el molí de la Torre donde Dalí juega a

ser un genio. Elogio de los estudios solitarios, de las ha-

bitaciones de tiempos suspendidos pintadas por Rem-

THIS IS A REFERENCE TO RIMBAUD AND HIS SEASON IN HELL

and to mannequins. The Chanson de la plus haute tour

[Song of the Highest Tower] invokes time arousing passion,

waiting, and the sickly thirst that darkens our veins.

According to Rimbaud it is a way of saying “farewell to the

world in a kind of ballad.”114 But this exile also recalls that

of artists at all times, shut away in their towers, their

studios; the world, life, is contained within four walls, in a

little atelier. The invention of solitude (Paul Auster dixit), a

journey around a room, the world of artists’ confinements,

such as Van Gogh’s intense year in Arles or Morandi in

Bologna. The room on the Via Fondazza in which Morandi

lived and worked for over half a century. The washroom on

the terrace of the family house in Figueres or the Molí de

30 CHANSON DE LA PLUS HAUT E TOUR ,  2006

[SONG OF T HE HIGHEST  TOWER]

Técnica mixta.  S i l la  y objetos  (sonido)   

Mixed media.  Chair and objects  (sound)  

131  x 60 x 45 cm  

QUE VENGA,  QUE VENGA
EL T IEMPO QUE APASIONA.

HE ESPERADO TANTO
QUE NUNCA OLVIDO.
MIEDOS Y SUFRIMIENTOS 
HUYERON AL CIELO.
Y LA SED MALSANA
OSCURECE MIS VENAS.
QUE VENGA,  QUE VENGA
EL T IEMPO QUE APASIONA.

TAL LA PRADERA 
ENTREGADA AL OLVIDO,
CRECIDA Y EN FLOR
DE INCIENSO Y DE ABROJOS,
AL ZUMBIDO HURAÑO
DE LAS SUCIAS MOSCAS.

QUE VENGA,  QUE VENGA
EL T IEMPO QUE APASIONA . 1 1 4

ARTHUR RIMBAUD

Una temporada en e l  inf ierno,  1873

O MAY IT  COME,  THE T IME OF LOVE,
THE T IME WE’D BE ENAMOURED OF.

I ’VE  BEEN PAT IENT TOO LONG,
MY MEMORY IS DEAD,
ALL FEARS AND ALL WRONGS
TO THE HEAVENS HAVE FLED.
WHILE ALL MY VEINS ARE DARKENED
WITH A S ICKLY THIRST.

O MAY IT  COME,  THE T IME OF LOVE,
THE T IME WE’D BE ENAMOURED OF.

LIKE THE MEADOW THAT IS DREAMING
FORGETFUL OF CARES,
FLOURISHING AND FLOWERING
WITH INCENSE AND TARES,
WHERE FIERCE BUZZINGS RISE
OF FILTHY FLIES.

O MAY IT  COME,  THE T IME OF LOVE,
THE T IME WE’D BE ENAMOURED OF. 1 1 3

ARTHUR RIMBAUD

Una Saison en enfer,  1873

1 1 4 ARTHUR RIMBAUD,  Una temporada en e l  inf ierno ,  Visor,  Madrid,  2010,  pp.

79-81 .

1 1 5 Ib íd , p.  79.

1 13 “Qu’ i l  vienne,  qu’ i l  vienne /  le  temps dont  on s ’éprenne.  / /  J ’a i  tant  fa i t

pat ience /  qu’à jamais  j ’oubl ie.  /  Craintes  et  souf france /  aux cieux sont

par t ies .  /  E t  la  soi f  malsaine /  obscurci t  mes veines.  / /  Qu’ i l  v ienne,  qu’ i l

v ienne /  le  temps dont  on s ’éprenne.  / /  Te l le  la  prairie  /  à  l ’oubl i  l ivrée,

/  grandie et  f leurie /  d’encens et  d’ ivraies,  /  au bordon farouche /  de sales

mouches .  / /  Qu ’ i l  v ienne,  qu ’ i l  v ienne  /  le  temps  dont  on  s ’éprenne.”

ARTHUR RIMBAUD,  “Chanson de  la  p lus  haute  tour”  [Song o f  the  Highest

Tower] ,  in  A Season in  Hel l  and  The  Drunken Boat ,  t rans .  LOUISE VARÈSE,

New York,  New Direct ions,  1961 ,  pp.  56–57.

1 1 4 A Season in  Hel l , p.  55.
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brandt, Vermeer, Friedrich o Hopper. El encierro de Höl-

derlin en su torre de Tubinga. Palazuelo, retirado, –De ma

tour, titulará uno de sus cuadros de los años cincuenta–,

en el parisino trece de la rue Saint-Jacques. “Enfermiza

sed/obscurece mis venas”, dicen dos versos del poema de

Rimbaud, “j’ai soif”, escribirá el habitante de la rue

Saint-Jacques. Carmen Calvo habita una región.

Chanson de la plus haute tour es una escultura sonora, que

emite frases procedentes de textos de Pessoa, con aire re-

petitivo 116. En nuestro comentario, al final, de No tengo

motivo para sentirme mal (2008) referiremos la importan-

cia del maniquí en el mundo surrealista y, por extensión,

en el arte de nuestro tiempo. El maniquí merecería, in-

cluso, una definición de René Crevel en el diccionario su-

rrealista, objeto que acogería bien la interpretación que

de él hizo Breton y que aludía a su carácter problemático

e inquietante: “ciertos de estos objetos que no se perciben

más que en los sueños”. Como Duchamp pusiera en prác-

la Torre estate where Dalí played at being a genius. A

celebration of solitary studios and rooms in which time

stands still, painted by Rembrandt, Vermeer, Friedrich and

Hopper. Hölderlin’s confinement in his tower in Tübingen.

Palazuelo in seclusion — De ma tour [From My Tower] was

the title he gave one of his pictures in the fifties — at 13 Rue

Saint-Jacques in Paris. “My veins are darkened / with a

sickly thirst”, say two lines of Rimbaud’s poem; “j’ai soif”

[I am thirsty], wrote the resident of the Rue Saint-Jacques.

Carmen Calvo lives in a region.

Chanson de la plus haute tour is a sound sculpture which

repeatedly emits phrases from texts by Pessoa.115 In my

commentary on No tengo motivo para sentirme mal [I Have

No Reason to Feel Bad] (2008), at the end, I shall discuss

the importance of mannequins in the Surrealist world and,

by extension, in the art of our time. The mannequin was

even defined by René Crevel in the Surrealist Dictionary,

and it is an object aptly interpreted by Breton, who

referred to its problematic and uncanny nature: “certain

1 1 6 Las  voces son de ANTONIO TORDERA y CARMEN CALVO.

RAOUL UBAC. MANIQUÍ INTERPRETADO POR ÓSCAR DOMÍNGUEZ ,  1938.  Gelat ina de

plata /  Si lver gelat in.  Exposit ion Internat ionale  du Surréal isme,  Galerie des

Beaux-Ar ts ,  París ,  1938.  Musée d’ar t  Moderne de la Vi l le  de Paris ,  París

RAOUL UBAC.  MANIQUÍ  INTERPRETADO POR KURT SELIGMANN ,  1938.  Gelat ina de

plata /  Si lver gelat in.  Exposit ion Internat ionale  du Surréal isme,  Galerie des

Beaux-Ar ts ,  París ,  1938.  Musée d’ar t  Moderne de la Vi l le  de Paris ,  París 1 1 5 The voices  are those of  ANTONIO TORDERA and CARMEN CALVO.
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tica, se trataría de objetos existentes y a los que común-

mente se otorga poco valor pero que provocan una reac-

ción afectiva, una “emoción particular”, según Dalí. Para

siempre ha quedado el homenaje que al maniquí hicieron

los surrealistas, cuando en París, el 17 de enero de 1938, en

el número 140 de la Rue du Faubourg Saint-Honoré, abriera

sus puertas la exposición surrealista de la Galerie des Beaux-

Arts, dirigida por Georges Wildenstein117. A su entrada, el

daliniano “taxi” ocupado por un maniquí-conductor con ca-

beza de tiburón y otra mujer rubia, sepultada por endivias

y lechugas repletas de caracoles de Borgoña, vivos. Man

Ray describiría los maniquíes como “inválidos de los es-

of these objects that are perceived only in dreams”. As

Duchamp demonstrated in practice, these are objects that

exist and are commonly regarded as of little value, but

arouse an emotional reaction, a “particular feeling”, ac -

cording to Dalí. An event that has gone down in history is

the homage paid to mannequins by the Surrealists, when

on 17 January 1938, at 140 Rue du Faubourg Saint-Honoré,

in Paris, the Surrealist exhibition opened at the Galerie

des Beaux-Arts, directed by Georges Wildenstein.116 At the

entrance was Dali’s “taxi”, occupied by a mannequin

driver with a shark’s head and by a blond “woman” buried

in chicory and lettuces full of live Burgundy snails. Man

Ray later described the mannequins as “invalids from the

1 1 7 Seguimos la cubier ta del  catálogo de la exposición ci tada para mencio-

nar ordenadamente a los intervinientes:  organizada por BRETON y ÉLUARD,

con DUCHAMP como “Générateur-Arbitre”,  y la asistencia de CLAUDE LE GEN-

T IL.  “Consejeros especiales” fueron DALÍ y ERNST,  en tanto que MAN RAY fue

el  “Maître de Lumiéres”.  De “Eaux et  Broussai l les” se ocuparía WOLFANG

PAALEN.  Según la por tada,  los dieciséis  maniquíes,  procedentes de la  Mai-

son P.L .E.M.  (que conservaban dicha marca en la f igura) ,  habían s ido “ves-

t idos”,  “resuci tados” en palabras de MAN RAY,  por,  y ci to  en el  orden de

mención en el  catálogo: TANGUY, MASSON, SELIGNAN, MOSSÉ, ARP, DOMÍNGUEZ,

MALET,  ERNST,  DUCHAMP, MIRÓ, MARCEL JEAN, MAN RAY, ESPINOZA, MAT TA, MAU-

RICE HENRY y DALÍ.  Sesenta ar t istas de catorce países mostrando doscientas

veint inueve obras (pinturas,  objetos,  col lages,  fotograf ías e instalaciones).

1 1 6 Those involved,  in the order indicated on the cover of  the exhibi t ion

catalogue, were as follows: organised by BRETON and ÉLUARD, with DUCHAMP

as “Générateur-Arbitre”,  and the assistance of  CLAUDE LE GENTIL.  “Special

advisers” were DALÍ and ERNST, while MAN RAY was the “Maître de Lumiéres”.

“Eaux et  Broussai l les” were the responsibi l i ty of  WOLFGANG PAALEN.

According to the front cover, the sixteen mannequins from Maison PLEM (which

retained this brand name on the figures) had been dressed, “resuscitated” in

MAN RAY’s words, by (and I quote them in the order mentioned in the

catalogue): TANGUY, MASSON, SELIGNAN, MOSSÉ, ARP, DOMÍNGUEZ, MALET, ERNST,

DUCHAMP, MIRÓ, MARCEL JEAN, MAN RAY, ESPINOZA, MATTA, MAURICE HENRY and

DALÍ.  Sixty artists from fourteen countries exhibited 229 works (paintings,

objects, collages, photographs and installations).

SALVADOR DALÍ .  TAXI  LLUVIOSO ,  1938.  Deta l le  /  Deta i l . Gela t ina  de

p la ta  /  S i lver gelat in.  Exposi t ion Internat ionale  du Surréa l isme,

Galerie des Beaux-Ar ts París ,  1938.  

RAOUL UBAC.  MANIQUÍ  INTERPRETADO POR MARCEL DUCHAMP ,  1938.

Ge la t ina  de  p la ta  /  S i l ver gela t in .  Exposi t ion  Internat ionale  du

Surréa l i sme,  Galerie  des  Beaux-Ar ts ,  Par í s ,  1938.  Musée  d ’ar t

Moderne de la  Vi l le  de Paris ,  Par ís
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Estudio de CARMEN CALVO en /  Studio of  CARMEN CALVO at c/ María Beneyto 12, Valen-

cia. Fotografía de la artista / Photo by the artist, 2007

RAOUL UBAC.  MANIQUÍ  INTERPRETAD O POR  ANDRÉ  MASSON ,  1938.  Ge la t ina  de  p la ta  /

S i l ver  ge la t in .  Exposi t i on  In te rnat iona le  du  Surréa l i sme ,  Galerie  des  Beaux-Ar ts ,

Par ís ,  1938.  Col lec t ion Maeght ,  Par ís

caparates de los grandes almacenes” 118. Como sucede en

la obra de Calvo, la manipulación efectuada por los

surrea listas afectaba, a modo de una estrategia medida,

a diversos mecanismos del subconsciente. Para los surrea-

listas, el mundo empezaba a poblarse de autómatas, como

evocaran Jacques-André Boiffard, Paul Éluard y Roger Vi-

trac en el primer número de La Révolution Surréaliste”

(1924). Figuras quietas, mas no muertas, sobre las que se

vindicaba su vida propia: “Déjà les automates se multi-

plient et rêvent. Dans les cafés, ils demandent vite de quoi

écrire, les veines du marbre sont les graphiques de leur

évasion et leurs voitures vont seules au Bois”, recordando

en este punto a otros artistas como Bellmer, Dalí o Marcel

Jean quienes tempranamente utilizaron –o evocaron– bus-

tos o fragmentos de maniquíes en sus obras.   

118 MAN RAY, Les Mannequins. Résurrection des mannequins, Jean Petithory, París, 1966.

117 MAN RAY, Les Mannequins. Résurrection des mannequins, Paris, Jean Petithory, 1966.

windows of department stores.” 117 As in Calvo’s work, the

manipulation performed by the Surrealists affected various

mechanisms of the subconscious as a calculated strategy.

For the Surrealists, the world was beginning to be inhabited

by automatons, as Jacques-André Boiffard, Paul Éluard and

Roger Vitrac recalled in the first issue of La Révolution

Surréaliste (1924). They were motionless figures, but not

dead, and a life of their own was claimed for them: “Déjà

les automates se multiplient et rêvent. Dans les cafés, ils

demandent vite de quoi écrire, les veines du marbre sont

les graphiques de leur évasion et leurs voitures vont seules

au Bois” [Already the automatons multiply and dream. In

cafés they quickly demand writing materials, veins of

marble are the graphics of their flight and their cars go to

the Bois alone], recalling, on this point, other artists such

as Bellmer, Dalí and Marcel Jean who at an early stage used

— or evoked — busts or parts of mannequins in their work.
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QUE LA CREACIÓN DE CARMEN CALVO CONTIENE OBSESIONES

es bien sabido, llegados ya a este punto. Y, también, que

su trabajo se mueve en la reiteración, –realizada sin com-

plejos, más bien con declarada intencionalidad–, de cier-

tos asuntos. El pelo encerrado en la jaula es el motivo de

este “caucho”. En cierta medida, el propósito del quehacer

de la artista es siempre acceder a un espacio real, dotando

a sus obras de corporeidad y creando desde lo que podría -

mos llamar una duda trascendente. Adiós al estrecho ho-

rizonte del lienzo: la pintora miente para crear, concibiendo

unas obras que, como este Que se evadan flores extrañas,

logra, desde tal “mentira”, mayor tensión que en la mera

representación de la realidad. Como es sabido, una pin-

tura soporta superior carga de emoción, de espíritu, que

las imágenes que nos asolan a diario. Desde esa suerte

de inconformismo trascendente y zumbón, aludiendo a un

permanente juego en pos de la escisión retiniana, Calvo

ejerce una saludable promiscuidad de la visión, un delirio

en permanente éxtasis de las imágenes. Búsqueda del

rumor que vaga por el mundo, saturación, casi paroxística,

de los contenidos de sus cuadros, ficciones encajadas en

BY THIS STAGE, IT IS QUITE CLEAR THAT CARMEN CALVO’S ART

contains obsessions. And also that her work involves

reiterating certain issues, unashamedly, indeed in an

explicitly intentional way. The hair shut in the cage is the

motif of this “rubber painting”. To a certain extent, the aim

of this artist’s work is always to enter a real space, giving

her works corporeality and creating from a position of what

we might call transcendental uncertainty. Farewell to the

narrow horizon of the canvas: this painter creates by telling

lies, conceiving works which, like this piece, Que se evadan

flores extrañas [Strange Flowers Are to Be Avoided],

manage to achieve greater tension through such a “lie”

than by mere representation of reality. Painting, of course,

can withstand a greater emotional and spiritual charge

than the images that assail us daily. On the basis of this

kind of transcendental, teasing nonconformity, referring to

constant play in pursuit of a razor-sliced eyeball or gaze,

Calvo applies a healthy promiscuity of vision, a per -

manently ecstatic delirium of images. A quest for the

murmur that propagates throughout the world, the

saturation of the contents of her paintings almost to the

31 QUE SE EVADAN FLORES EXT RAÑAS ,  2006

[STRANGE FLOWERS ARE TO BE AVOIDED]

Técnica mixta.  Col lage y caucho 

Mixed media.  Col lage and rubber 

200 x 140 cm 
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la piel de la realidad. En este punto, aunque sea sabido,

conviene recordar que la acepción de “belleza” que pro-

mueve Calvo es propulsora de inquietudes y tiene que ver,

ya se dijo páginas atrás, con el sentido aludido por el su-

rrealismo y que se extenderá inapelable hacia la creación

del siglo veinte: una belleza no exenta de pavor y, por

ende, sobrecogedora. Una magnificencia trémula y plena

point of paroxysm, fictions donning the skin of reality. In

this connection, even though the point is already familiar,

it is worth remembering that “beauty”, in the sense Calvo

is propounding, is an agent of disquiet, and is related, as

was said some pages ago, to the meaning which was

invoked by Surrealism and which spread inexorably into

twentieth-century art: beauty that includes an element of

terror, and is therefore alarming. A tremulous magnificence

full of mystery. Beauty must be convulsive or it is nothing,

proclaimed Breton’s followers in a well-known phrase.

And then there is time! Knowing that time is the substance

of which we are made — which sweeps us along, mangles

us and consumes us, as Jorge Luis Borges wrote.118

1 1 9 “El  t iempo es  la  sustancia  de que estoy hecho.  /  E l  t iempo es  un r ío  que me

arrebata,  pero yo soy e l  r ío ;  es  un t igre que me destroza,  pero yo /  soy e l  t igre;

es  un fuego que me consume,  pero /  yo  soy e l  fuego”. JORGE LUIS BORGES,  Nueva

refutación del  t iempo ,  Opor tet  y  Haereses,  Buenos Aires ,  1947.

Ant iguo estudio  de CARMEN CALVO en /  Former studio  o f  CARMEN CALVO at  c/ Santa

Isabel 14, Valencia. Fotografía de la artista / Photo by the artist, 1999 

1 1 8 “T ime is  the substance of  which I  am made.  T ime is  a  river that  sweeps

me along,  but  I  am the river;  i t  is  a  t iger that  mangles  me,  but  I  am the

t iger;  i t  is  a  f i re  that  consumes me,  but  I  am the f i re” , JORGE LUIS BORGES,

“A New Refutat ion of  Time”,  trans.  SUZANNE J ILL LEVINE,  in Borges,  Selected

Non-Fic t ions ,  ed.  ELIOT  WEINBERGER,  London,  Penguin,  2000,  p.  332.

de misterio. Belleza convulsa, o no sería, es sabido pro-

clamaron los seguidores de Breton.  

¡Ah, y el tiempo! A sabiendas de que el tiempo es la

sustancia de que estamos hechos, –que nos arrebata,

destroza y consume–, como escribía Jorge Luis Borges 119.  

QUE SE EVADAN FLORES EXTRAÑAS,  2006
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32 LA POESÍA ESTÁ EN OT RO SIT IO ,  2008

[POETRY IS SOMEWHERE ELSE]

Técnica mixta.  Col lage y fotograf ía  

Mixed media.  Col lage and photograph 

100 x 80 cm 

UN PUÑADO DE CLAVOS CUBRE EL ROSTRO DE ESTA ANTIGUA

fotografía de una niña con su vestido de comunión. Fili-

grana hecha de un amasijo de puntas metálicas, que le

permite a la artista abordar una vez más su querencia por

la ocultación de los rostros, la frecuente eliminación de

ciertos signos que son consustanciales al semblante:

boca, nariz y ojos. El recuerdo, parece anunciar la artista,

se construye con imágenes y la infancia, territorio alejado,

contiene también dolor. Desaparece el gesto. Dicha ani-

quilación supone, empero, un melancólico viaje hacia el

rostro, no tanto su destrucción como, en sonora contra-

dicción, un acercamiento a lo que no está y que, en con-

secuencia, se subraya. Viaje y aflicción, propuesta no

exenta de entropía que muestra ese proceso de disgrega-

ción que, casi fatalmente, supone la percepción. Indaga-

ción hasta algo que semejara un no-saber de la

consciencia, retrato de un ser para concluir en no-ser.

Para Carmen Calvo “ver” supone distanciarse y “retratar”

un alejamiento de la apariencia del retratado, generando

una tensión, muy del empeño del arte del siglo veinte,

que nos permite interrogarnos cuestiones tal la identidad

A BUNCH OF NAILS COVERS THE FACE OF THIS OLD PHOTOGRAPH

of a little girl in her first communion dress. It is a filigree

made from a jumbled mass of sharp metal points, which

enables the artist to indulge once more her penchant for

concealing faces, that frequent elimination of certain signs

that are consubstantial with the face: mouth, nose and eyes.

Memories, the artist seems to be saying, are constructed

from images, and the distant realm of childhood also

contains pain. Facial expression disap pears. And yet its

obliteration gives rise to a melancholy journey towards the

face, not so much its destruction, but rather, in resounding

contradiction, a pursuit of what is not there and is

consequently emphasised. A journey and a source of grief,

presented with a certain degree of entropy, showing the

process of disintegration that perception almost inevitably

entails. A probing of something resembling an unknowing

of consciousness, a portrait of a being that ends up as non-

being. For Carmen Calvo “seeing” means distancing oneself

and “portraying” involves getting away from the ap -

pearance of the subject portrayed, generating a tension,

very much in line with the aims of twentieth-century art,
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y el otro. Como escribimos en nuestro texto introductorio

y señalara el desconsolado Giacometti, el buscador de

cuerpos, otro solitario varado en su estudio, percibir otro

rostro, en su complejidad, supone la aporía de la insatis-

facción. Con la decisión, tan valiente, de representar cuer-

pos en nuestro tiempo, Calvo propone una suerte de

espacio fosilizado, silencioso, una efigie hurtada entre las

sombras, transfigura más que representa. Los retratos

planteados por esta artista parecen vagar, inaprensibles,

en un viaje entre un territorio imposible, siempre presi-

dido por la deformidad que, al cabo, constituye nuestra

esencia. Ya sabemos las consecuencias del sueño de la

razón, y los verdaderos artistas del retrato proponen

siempre un recorrido a través de los vericuetos esquivos

de la identidad, a lo largo de nuestro ser, que es perma-

nente fuga. La expresión, recordaría el escultor de cuer-

pos retorcidos Hans Bellmer, es un dolor desplazado y el

rostro, como también lo evocara Brancusi, es un rostro-

sin rostro. Enigmas de la apariencia y del misterio que

nos constituyen: clavos, antifaces, globos oculares, más-

caras, pelos; espacio complejo clamando en el vacío.

which allows us to explore questions like identity and the

other. As I wrote in my introductory text, and as was pointed

out by the disconsolate Giacometti, the seeker of bodies

(another solitary figure isolated in his studio), perceiving

another face in its complexity leads to the aporia of

dissatisfaction. By her brave decision to represent bodies

in these times, Calvo presents a kind of fossilised, silent

space, an effigy snatched from the shadows, more of a

transfiguration than a representation. This artist’s portraits

seem to drift unmoored on a voyage through an impossible

land, always dominated by the deformity which ultimately

constitutes our essence. We know the consequences of the

sleep of reason, and true portrait artists always suggest a

path through the elusive twists and turns of identity,

following the course of our being, which is perpetually

fleeting. One’s expression, as the sculptor of contorted

bodies Hans Bellmer reminds us, is displaced pain, and the

face, as Brancuso also recalled, is a face-without-a-face.

Enigmas of the appearance and the mystery of which we

are made: nails, eyeballs, masks, hair; a complex space

crying out in the void.

Imagen recopilada por / Image compi led by CARMEN CALVO. EL MART ILLAZO,

Revista Chicas,  1952.  Foto /  Photo PRIETO
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SABIDO ES YA QUE UNO DE LOS LUGARES CAPITALES DEL ARTE

del siglo XX nace de la presencia del maniquí céreo redi-

vivo por la luz surrealista. La revelación de lo maravilloso,

“el maniquí moderno”, que Breton citara en el primer

manifiesto del surrealismo. Los encuentros surrealistas

adoptan como señero motivo expositivo uno de los em-

blemas del mundo comercial que mayor intriga provoca:

el maniquí. El mudo testigo del amor de Juan Ramón Ji-

ménez, el maniquí de mimbre, “¿Te acuerdas?”, el ca-

llado “confidente de mil cosas secretas”. El maniquí,

objeto-simulacro que sirviera de modelo a las costureras,

esa suerte de paciente escultura sin rostro al que De Chi-

rico fuera el primero en hacer, al fin, revivir. No es extraño

así que Breton aclamara a este artista como el creador de

una mitología moderna120. Para los surrealistas, se aca-

baron los viajes exóticos a lo Gauguin, el romántico ale-

jamiento a ubérrimos y lejanos paraísos o ruinas

pol vorientas. Eran suficientes las ciudades y las calles

AS IS WELL KNOWN, ONE OF THE PRIME TOPOI OF TWENTIETH-

century art arises from the presence of the waxen

mannequin resuscitated by the light of Surrealism. It was

a revelation of the marvellous, “the modern mannequin”,

cited by Breton in the first Surrealist Manifesto. Surrealist

events adopted mannequins, one of the most intriguing

emblems of the commercial world, as a distinctive

exhibition motif. Juan Ramón Jiménez’s mute witness to

love, the wicker mannequin, in his poem “¿Te acuerdas?”

[Do You Remember?], the silent “confidant of a thousand

secret things”. The mannequin, an object/likeness which

serves as a model for seamstresses, a sort of patient,

faceless sculpture finally brought to life for the first time

by De Chirico. It is therefore no surprise that Breton

acclaimed this artist as the creator of a modern

mythology.119 For the Surrealists, exotic journeys in the

manner of Gauguin and Romantic retreats to remote and

bountiful paradises or dusty ruins were a thing of the

33 NO T ENGO MOT IVO PARA SENT IRME MAL ,  2008

[ I  HAVE NO REASON TO FEEL BAD]

Técnica mixta.  Hierro y car tón

Mixed media.  I ron and board

158 x 74 x 13  cm 

SOBRE EL GLOBO OCULAR,  EL ENORME MANIQUÍ
SE DESLIZA VEST IDO DE VÍA LÁCTEA

RENÉ CREVEL

en ANDRÉ BRETON y PAUL ÉLUARD,  

Dic t ionnaire  abrégé du surréal isme ,

Galerie  des Beaux-Ar ts ,  Par ís ,  1938

T HE  ENORMOUS MANNEQUIN  SL IDES OVER T HE
EYEBALL DRESSED IN A MILKY WAY

RENÉ CREVEL

in ANDRÉ BRETON and PAUL ÉLUARD,  

Dic t ionnaire  abrégé du surréal isme ,

Galerie  des Beaux-Ar ts ,  Paris ,  1938

1 2 0 MARGUÉRITE BONNET, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste ,  Librairie

José Cor t i ,  Par ís ,  1975/1988.

1 1 9 MARGUÉRITE BONNET,  André  Breton: naissance  de  l ’aventure  surréa l is te ,

Paris ,  Librairie  José Cor t i ,  1975/1988.
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modernas, transitadas a través del noble sedentarismo

del viaje interior, de la aventura mental. Ciudad distor-

sionada e inquietante, de ilusoria profundidad. Ciudad

mental con algo de ciudad perdida, ensoñación del lejano

fracaso, dramática ciudad compuesta de elementos sim-

bólicos entre los cuales ocuparía lugar de privilegio el

maniquí. Ciudad del paseante, del “flâneur” y del sueño,

el errático vagabundeo al azar entre las calles de las ciu-

dades, preferiblemente nocturno azuzador del encuentro

poético. Paseo automático, como la escritura, trazo al azar

sobre el papel de las calles, camino proclive al hallazgo

de misterios y coincidencias, esa suerte de extraño ahe-

rrojamiento consustancial al alma surrealista. 

Para Breton, el maniquí ciego de De Chirico es el símbolo

de “l’homme contemporain, dans son aliénation, sa suf-

fisance, son repliement total sur lui-même”. De alguna

manera el mundo de los redivivos seres de Giorgio afec-

taba, en sus interrogantes, a uno de los temas esenciales,

aún hoy, de lo contemporáneo: la identidad. La duda

sobre la esencia de los desorientados seres sin rostro, po-

bladores de tantos espacios vacíos. Humanos autómatas

sin alma en arquitecturas vastísimas, en un entorno de

objetos con los que parecería no se relacionan. No sería

extraño que los surrealistas adoptaran tempranamente la

escenografía trágica del pintor de origen griego. Y reivin-

dicaran también sus maniquíes a veces con trazas y dibu-

jos sobre su cara arquitecturizada. Otrora de ciega faz,

mas en actitudes de encuentro humanísimas. Los mani-

quíes que De Chirico apilara en su estudio y que fotogra-

fiara Herbert List (1903-1975). Sabido es, en definitiva, que

la vindicación del comercio, del escaparate y de sus em-

blemas, los maniquíes, tenía mucho que ver con la de-

fensa que los surrealistas efectuaron del progreso, que

era simbolizado por la ciudad.

En ella primaba el ímpetu creador, lo que Breton llamaba

la “irracionalidad concreta”, el deseo de que el extraña-

miento de lo cotidiano fuese superado por una realidad

nueva. Un extrañamiento ético desde una actitud rebelde,

una voluntad de resistencia que permitiría a los surrea-

listas hallar la belleza en lugares hasta ahora incógnitos.

past. They were content with modern cities and streets,

traversing them by the noble and sedentary method of an

inner journey, a mental adventure. A distorted and

disturbing city, of illusory depth. A mental city, with

something of the lost city about it, a fantasy of distant

failure, a dramatic city composed of symbolic elements,

among which the mannequin had pride of place. A city of

strollers, flâneurs and dreams, wandering aimlessly

through the city streets, preferably at night, to encourage

poetic encounters. Automatic walking, like automatic

writing, inscribed at random on the paper of the streets,

a peregrination conducive to the discovery of mysteries

and coincidences, that strange kind of subjugation

intrinsic to the spirit of Surrealism. 

For Breton, De Chirico’s blind mannequin was the symbol

of “l’homme contemporain, dans son aliénation, sa

suffisance, son repliement total sur lui-même” [contem -

porary man, in his alienation, his self-importance, his total

withdrawal into himself]. Somehow the questions raised

by Giorgio’s world of resuscitated beings bear on what still

today remains one of the essential issues of contem -

poraneity: identity. The uncertain essence of those

disorientated, faceless beings who occupy so many empty

spaces. Soulless human automatons in vast buildings,

surrounded by objects to which they seem completely

unrelated. It was only to be expected that the Surrealists

would adopt the tragic mise-en-scène of this Greek-born

painter at an early stage. They also vindicated his man -

nequins, sometimes with patterns and drawings on once

blind architecturalised faces, and often interrelating in very

human poses. The mannequins stockpiled by De Chirico in

his studio and photographed by Herbert List (1903-1975). It

is clear, in short, that the Surrealists’ espousal of the

commercial world, shop windows and their emblems,

mannequins, had a great deal to do with their defence of

progress, which was symbolised by the city.

The prime consideration in this was the creative impulse,

what Breton called “concrete irrationality”, the desire that

alienation from everyday life should be superseded by a

new reality. It was an ethical alienation, based on an

NO TENGO MOT IVO PARA SENT IRME MAL,  2006
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Escaparates, neones, graffitis, tierras, lumpen, las som-

bras que tientan la noche, incluso la exploración del ho-

rror… Todo lo efímero, a veces lo canalla, lo que hasta

ahora había sido desapercibido para el arte, cobraba una

nueva realidad que era fotografiada, por ejemplo, por

Man Ray o Brassaï. Desde la defensa del lema de que no

había nada más surreal –citaría Brassaï– que la propia

realidad.  Sabido es que, también para Breton, la realidad

creativa, la imaginada, se encontraba próxima a la apa-

riencial, la realidad-real, hallándose pues, necesaria-

mente, la creación en un ambiguo territorio a medio

camino entre lo vivido y lo imaginado, el sueño por tanto

y la vigilia. El maniquí entonces se insertaba en ese re-

corrido vindicado por Freud como origen de lo siniestro:

el viaje perturbador entre las cosas más conocidas. Tam-

bién se sabe de la pasión que los surrealistas tuvieron

por la “petrificación” de la realidad: el maniquí acaba lle-

vando a la metáfora del cuerpo carnoso la petrificación

que otorga lo mineral o cerúleo. No es extraño así que

invadan con frecuencia las revistas surrealistas que han

recibido la soflama daliniana, esta, sí, tan corpórea: Bocas

de los maniquís. Heridas de San Sebastián 121. Los mani-

quíes se reproducen en el cuarto número de La Révolution

Surréaliste (15/VII/1925), fotografiados por Man Ray. Pare-

cía lógica dicha admiración en el angustioso camino que

los surrealistas sienten padecer como tránsito de la hu-

manidad. Objeto a resucitar que mueve su admiración en

un existir errático en el que pocas cosas parecen llamar

la atención y en el que los ojos exangües giran sin en-

contrar reposo, híbrido entre la estatuaria y el autómata,

esmerada falta de humanidad expuesta sin alma al albur

del paseante, el maniquí, esa suerte de redivivo “Dorian

Gray” frente al espejo de la calle, puebla lugares miste-

riosos, deseados mas inaccesibles y oscuros, desde, casi,

la ortodoxia teatral. El “simulacro” del escaparate, “el

arte de la panoplia”, es la fascinación por la ciudad que

tan bien retrató en estos años, 1929, Louis Aragon en El

campesino de París. Ese paisaje urbano, muy visto, que

sin embargo no ve el habitante común de la gran ciudad.

attitude of rebellion, a will to resist, which enabled the

Surrealists to find beauty in hitherto unexplored places:

shop windows, neon signs, graffiti and creeping shadows

feeling the night, even the exploration of horror… Every -

thing ephemeral, sometimes sordid, things that had

escaped the attention of art up till then, took on a new

reality, which was photographed by Man Ray and Brassaï,

for example. It was based on defending the maxim that

there was nothing more surreal than reality itself, to

quote Brassaï. Of course, for Breton, too, creative reality,

imagined reality, was close to that of appearances, real

reality, and so artistic creation necessarily occupied an

ambiguous domain halfway between the lived and the

imagined, and therefore between sleep and wakefulness.

Consequently the mannequin formed part of that

trajectory propounded by Freud as the origin of the

sinister: the disturbing journey among the most familiar

things. The Surrealists’ passion for the “petrification” of

reality is also well known: mannequins ultimately

transferred to the metaphorical fleshly body the

petrification effected by mineral and wax. Thus it is no

1 2 1 SALVADOR DALÍ, “Sant Sebastià”, L’Amic de les Arts ,  nº 16, Barcelona, 21/VII/1927.

Ant iguo estudio  de CARMEN CALVO en /  Former studio  o f  CARMEN CALVO at c/ Santa

Isabel 14, Valencia. Fotografía de la artista / Photo by the artist, 1999 
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Así también lo había visto Breton en el manifiesto surrea -

lista de 1924 cuando se refería a que “lo maravilloso no

siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso par-

ticipa oscuramente de cierta clase de revelación general

de la que tan sólo percibimos los detalles: estos son las

ruinas románticas, el maniquí moderno, o cualquier otro

símbolo susceptible de conmover la sensibilidad humana

durante cierto tiempo” 122.

Paris]. That urban landscape, so often seen, yet not seen

by ordinary inhabitants of the big city. That is also how

Breton had seen it in the Surrealist Manifesto of 1924,

when he referred to the fact that “the marvellous is not

the same in every period of history: it partakes in some

obscure way of a sort of general revelation only the

fragments of which come down to us: they are the

romantic ruins, the modern mannequin, or any other

symbol capable of affecting the human sensibility for a

period of time”.121

surprise that they appear so frequently in Surrealist

journals fired with Dalí’s highly corporeal discourse:

Bocas de los maniquís. Heridas de San Sebastián [Mouths

of Mannequins, Wounds of St Sebastian].120 Mannequins

are reproduced in the fourth issue of La Révolution

Surréaliste (15/VII/1925), photographed by Man Ray. Such

admiration would seem logical on the anguished path

that the Surrealists saw as the journey of human

suffering. Arousing their admiration in an erratic

existence in which few things seem worthy of note, with

its lifeless eyes turning without finding rest, the

mannequin is an object to be brought to life, a hybrid

between a statue and an automaton, a conscientious lack

of humanity without a soul on display to whoever

happens to be passing, a kind of Dorian Gray whose real

life is reflected in the mirror of the street, inhabiting the

most inaccessible, dark, mysterious and desired spaces,

staged in almost orthodox theatricality. The likeness in the

shop window, “the art of the panoply”, is the fascination

with the city during those years so well portrayed in 1929

by Louis Aragon in Le Paysan de Paris [The Peasant of

1 2 2 ANDRÉ  BRETON, Manifeste  du surréal isme ,  Par ís ,  1924.  Vid . :  ALFONSO DE LA

TORRE, “El  maniquí surreal ista en la luz contemporánea”, en En torno a lo trans-

parente ,  Ámbito Cultural-El  Corte Inglés,  Madrid,  2008.

1 2 0 SALVADOR DALÍ ,  “Sant  Sebast ià” ,  L ’Amic de  les  Ar ts ,  no.  16,  Barcelona,

21/VI I / 1927.

1 2 1 ANDRÉ BRETON,  Mani fes toes  o f  Surrea l i sm ,  t rans .  R ICHARD SEAVER and

HELEN R.  LANE,  Ann Arbor Paperbacks,  ANN ARBOR,  Univers i ty o f  Michigan

Press ,  1972,  p.  16.  See ALFONSO DE LA TORRE,  “El  maniquí  surreal ista  en la

luz  contemporánea” ,  in  En  to rno  a  lo  t ransparente ,  Madrid ,  Ámbi to

Cul tural–El  Cor te  Inglés ,  2008.

HANS BELLMER, ÚNICA ,  1958.  Fotograf ía  en blanco y negro sobre papel  / B/W photo-

graph on paper.  6 x 6 cm. Colección particular / Private collection
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1   SERIE  PAISAJES (RECONSTRUCCIÓN) , 1980

Técnica mixta.  Barro cocido sobre l ienzo

Mixed media.  Fi red clay on canvas

118 x 85 cm

COLECCIÓN MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA

SOFÍA,  MNCARS,  MADRID

4   LA CASA MISTERIOSA, 1996

Técnica mixta.  Col lage y d i ferentes  objetos

Mixed media.  Col lage and di f ferent  objects

7 1  x 40 x 20 cm

COLECCIÓN CARMEN CALVO

8   EL GRAN TEATRO DEL MUNDO, 1998

Técnica mixta.  Col lage y caucho

Mixed media.  Col lage and rubber

200 x 140 cm

COLECCIÓN CARMEN CALVO

3.01   SILENCIO, 1995

3.02   TE PROMETO EL INFIERNO, 1995

Técnica mixta. Escayola, piedra, espejo y pelo

Mixed media. Plaster, stone, mirror and hair

300 x 700 x 200 cm

Dimensiones variables / Variable dimensions

COLECCIÓN MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA

SOFÍA,  MNCARS,  MADRID

2   NATURALEZAS, 1993-1994

Técnica mixta.  Barro cocido,  h i lo  de palomar y   

p intura a is lante  sobre l ienzo

Mixed  media .  Fi red  c lay,  twine  and insu la t ing

paint  on canvas

Pol ípt ico  /  Polyptych,  300 x 380 cm

4 piezas  /  p ieces,  150 x 190 cm c .u.  /  each

COLECCIÓN MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA

SOFÍA,  MNCARS,  MADRID

5   UN LUGAR LLANO Y DESNUDO
[O] EN EL CENTRO, 1996

Técnica mixta.  Col lage 

Mixed media.  Col lage 

250 x 600 x 200 cm

Dimensiones variables /  Variable dimensions

COLECCIÓN IVAM, INSTITUT VALENCIÀ D’ART MODERN,

VALENCIA

6   UNA CONVERSACIÓN, 1996

Objetos  varios  /  Various objects  

200-250 x 200-250 x 200-250 cm

Dimensiones variables /  Variable dimensions

COLECCIÓN CARMEN CALVO

7   SIN T ÍTULO, 1996-1997

Técnica mixta  sobre pizarra

Mixed media on blackboard

21  p iezas  /  p ieces,  100 x 130 cm c .u.  /  each

7.1 EL DESPEREZAMIENTO,  EL BOSTEZO,  
EL ESTORNUDO, 1997

7.2 EMANACIÓN,  EXPLOSIÓN,  1996

7.3 L ’EXCÈS DE PRESSION SUR UN BOUTON 
ÉLECTRIQUE,  1997

7.4 LE FILOU SCRUPULEUX,  1997

7.5 PHYSIQUE DE BAGAGE,  1997

7.6 DE BAS EN SOIE  LA CHOSE AUSSI ,  1996

7.7 ON A FAIM DANS LA CHAMBRE,  
C ’EST VRAI . . . ,  1997

7.8 ¿POR QUÉ ESTE SUEÑO ES TAN CORTO?,  1997

7.9 EL NÚMERO CUATRO HEMBRA SE ACERCA, 1997

7.10   LA PATERNITÉ,  1997

7.11   SERIE  DE MIEMBROS,  1997

7.12   TOURMENTE =  DÉCHARGE,  1996

7.13   OH!  CREVER UN ABCÉS AU PUS LENT,  1997

7.14   SIN T ÍTULO,  1997

7.15   QUAND NOUS SAURONS,  1997

7.16   À CHARGE DE REVANCHE ET  À VERGE
DE RECHANGE,  1996

7.17   SE LEVANTA Y SACA SU PUÑAL,  1997

7.18   LE COLLIER DE GRIFFES,  1996

7.19   LA CHUTE DE L ’URINE ET  DES 
EXCREMENT S, 1997

7.20   LES AMOURS JAUNES,  1996

7.21   DU DOS DE CUILLER AU CUL DE LA 
DOUAIRIÈRE, 1997

COLECCIÓN MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA

SOFÍA,  MNCARS,  MADRID



9   INTERV(ALO) , 1998

Técnica mixta.  Armario con di ferentes  objetos

Mixed media.  Wardrobe wi th  d i f ferent  objects

195 x 65 x 39 cm

COLECCIÓN CARMEN CALVO

10   LA DIVINA ENVIDIA, 1998

Técnica mixta.  Col lage sobre tablero dorado

con pan de oro

Mixed  med ia . Co l lage  on  board  cove red  in

gold leaf

80 x 80 cm

COLECCIÓN CARMEN CALVO

11   LLAMA AHORA PARA MEJOR EXPERIENCIA, 1998

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  caucho

Mixed  med ia .  Co l lage  and  rubber

200 x 140 cm

COLECCIÓN CARMEN CALVO

12   PÈRE LACHAISE, 1998

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  fo tograf ía

Mixed  med ia .  Co l lage  and  pho tograph

Dípt i co  /  D ip tych .  122  x 190 cm c .u.  /  each

COLECCIÓN CARMEN CALVO

13   ESTUVO USTED ABAJO, 1999

Técn ica  mix ta .  Co l lage,  fo tograf ía  y  espe jo

Mixed media.  Col lage,  photograph and mirror

50 x 40 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

14   LO S IENTO,  ERNIE, 1999

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  d ibu jo  sobre  pape l

Mixed media.  Col lage and drawing on paper

124 x 88 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

15   NO ES LO QUE PARECE, 1999

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  fo tograf ía

Mixed media.  Col lage and photograph

190 x 122 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

16   ¿DÓNDE ESTÁS?, 2000

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  cera  

sobre  e lemento  metá l i co

Mixed media.  Col lage and wax 

on metal l ic  e lement

122 x 108 x 43 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

17   ET BLÊMI ,  JUSTEMENT, 2000

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  fo tograf ía

Mixed media.  Col lage and photograph

150 x 90 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO
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18   JUEGO DE CONCEPTOS, 2000

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  fo tograf ía

Mixed media.  Col lage and photograph

122 x 76  cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

19   LOS OJOS DE LOS POBRES, 2000

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  fo tograf ía

Mixed media.  Col lage and photograph

122 x 92 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

20   TRANQUILA CASA,  ANT IGUAS PASIONES, 2000

Técn ica  mix ta .  Co l lage,  ca ja  de  madera

y  ob je tos  de  paraf ina

Mixed media.  Col lage,  wooden box and

objects  o f  paraf f in

12  x 150 x 25 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

21   C’EST LE  MALHEUR, 2001

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  fo tograf ía

Mixed media.  Col lage and photograph

110 x 150 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

22   DESMESURADA, 2001

Técnica mixta.  Vest ido de niña y barro cocido

Mixed media.  Girl  dress  and f i red clay

Al tura /  height 70 cm  ø  67  cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

23   MI CONOCIMIENTO Y MI  VIDA. . . , 2003

Técnica mixta .  Figura de barro,  te la  y vidrio

Mixed media.  Clay f igure,  fabric and glass

Al tura /  height 57  cm  ø  27  cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

24   ULISES, 2003

Técn ica  mix ta .  Ob je tos  y  s i l la

Mixed media.  Objects  and chair

60 x 50 x 40 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

25   MI ALMA ESTÁ CANSADA DE LA VIDA, 2004

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  fo tograf ía

Mixed media.  Col lage and photograph

170 x 1 10 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

26   NO SÉ LO QUE PERSIGO AL CONVOCAROS, 2004

Técn ica  mix ta .  Co l lage  sobre  tab lero  dorado

con pan de oro

Mixe d  m e d i a . Co l l a ge  o n  b oa rd  co ve re d  i n

gold leaf

80 x 80 cm

COLECCIÓN CARMEN CALVO
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27   ABD AL SALAM, 2005

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  caucho

Mixed media.  Col lage and rubber

200 x 140 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

28   ESCALERA DE CORAZONES, 2005

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  fo tograf ía

Mixed media.  Col lage and photograph

123 x 291  cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

29   Y QUIEN HAY QUIEN MIRE, 2005

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  fo tograf ía

Mixed media.  Col lage and photograph

193 x 166 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

30   CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR, 2006

Técn ica  mix ta .  S i l la  y  ob je tos  ( son ido)

Mixed media.  Chair and objects  (sound)

131  x 60 x 45 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

31   QUE SE EVADAN FLORES EXTRAÑAS, 2006

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  caucho

Mixed media.  Col lage and rubber

200 x 140 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

32   LA POESÍA ESTÁ EN OTRO S IT IO, 2008

Técn ica  mix ta .  Co l lage  y  fo tograf ía

Mixed media.  Col lage and photograph

100 x 80 cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO

33   NO TENGO MOT IVO PARA SENT IRME MAL, 2008

Técn ica  mix ta .  H ierro  y  car tón

Mixed media.  I ron and board

158 x 74 x 13  cm 

COLECCIÓN CARMEN CALVO
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CARMEN CALVO, Valencia 1950.

www.carmencalvo.es

2013 Premio Nacional de Artes Plásticas concedido por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. 

2012 Premio AECA al autor de la mejor obra o conjunto presentado por un artista español vivo, 31ª edición de ARCOmadrid en

el stand de la galería Joan Prats, Barcelona.

2009 Medalla de la Facultat de Belles Arts de Sant Carles de Valencia.

1990 I Bienal Martínez Guerricabeitia, Universidad de Valencia.

1989 Premio Alfons Roig de la Diputación de Valencia.

1985 Beca Residencia en París. Ministerio de Asuntos Exteriores. I Premio de Pintura Lasalle Seiko, Barcelona.

1983 Beca de la Casa de Velázquez de Madrid, Ayuntamiento de Valencia.

1982 Beca Alfons Roig de la Diputación de Valencia.

1981 Beca del Ministerio de Cultura.

1980 Beca del Ministerio de Cultura.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES / SOLO EXHIBITIONS

2014 / Carmen Calvo. Todas las sombras que el ojo acepta, CEART, Centro de Arte Tomás y Valiente, Fuenlabrada.

2013-2014 / Carmen Calvo. Colecciones de fisonomías, Galería Rafael Ortiz, Sevilla.

2013 / Carmen Calvo. Lo que se ha sentido ha sido lo que se ha vivido, Fundación Antonio Pérez, Cuenca. Carmen Calvo; Museo del

Objeto Encontrado, San Clemente, Cuenca. El libro musical de caja abierto, Vuela Pluma, Madrid. El Festín de la araña, Galería Fernández

Braso, Madrid. Anónimo e impropio, Galería Alejandro Sales, Barcelona.

2012 / Instituto Cervantes, Burdeos. Estética del desaliento, Galería Benlliure, Valencia [c]. Carmen Calvo. Dibuixos originals de les il·lus-

tracions del llibre de la Temporada d’Òpera 2012-2013, editat per l’Associació amics del Liceu, Galeria Joan Prats Artgràfic, Barcelona. 

2011 / Scènes, Galeria Joan Prats, Barcelona. Sala Siglo Unicaja, Málaga, Cádiz, Ronda [c]. Carmen Calvo: Doble o Nada, Galería Rayuela,

Madrid [c]. Michael Dunev Art Projects, Torroella de Montgrí, Girona. Galerie Guy Bärtschi, Ginebra. 

2010 / Calvo & Francisco Brines, VI Festival de Poesía d’Oliva, Valencia, Sala de Exposiciones del Museo Etnológico de Oliva, Valencia

[c]. Personajes, Galeria Altxerri, San Sebastian. 

2009 / Hombre Patata, Jardín Botànic de la Universitat de València [c]. Galeria SCQ, Santiago de Compostela. 

2008 / Mario Mauroner Contemporary Art, Viena. Galeria Art Lounge, Lisboa [c]. Pizarras Bizarras, Escuela de Artes y Oficios, Logroño.

2007 / Galeria Joan Prats, Barcelona [c]. Michael Dunev Art Projects, Torroella de Montgrí, Girona. La Maison Imaginare, Hôtel des

Arts, Toulon, Francia [c]. Carmen Calvo, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c]. Galerie Patrice Trigano, París. Galería Altxerri,

San Sebastián. 

2006 / Carmen Calvo versus Francisco Brines, Centro de Cultura Árabe de Mezze, Damasco [c]; Sala de Exposiciones de la Facultad de

Bellas Artes, Universidad Saint Esprit de Kaslik, Beirut [c] ARCO’06, Feria de Madrid, Parque Ferial Juan Carlos I, stand Diario El Mundo.

Arte Español para el Exterior, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, Museu de Arte Contemporânea do Centro Dragão

do Mar de Arte e Cultura, Fortaleza, Brasil [c]. Carmen Calvo versus Francisco Brines, Sala de Exposiciones Instituto Cervantes, Fez,

Marruecos [c]; Sala de Exposiciones del Instituto Cervantes, Tetuán, Marruecos [c]. SEACEX, A Colleccionadora de Memória, Museu Afro

Brasil, São Paulo [c]. Carmen Calvo versus Francisco Brines, Sala de Exposiciones del Instituto Cervantes, Tánger, Marruecos [c]; Sala

de Exposiciones Instituto Cervantes, Casablanca, Marruecos [c].  

2005 / Arte Español para el Exterior, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, Centre PasquArt, Biel-Bienne, Suiza [c]. Siglo

XXI - Arte en la Catedral, catedral de Burgos, Burgos. Empatía, Mahmoud Mokhtar Museum, El Cairo [c]. Galería SCQ, Santiago de Com-

postela. Empatía, Jordan National Gallery of Fine Arts, Amman, Jordania [c]. Personajes a través del espejo, Galería Guillermo de Osma,

Madrid [c]. 

2004 / Galeria Joan Prats, Barcelona [c]. Galería Rafael Ortiz, Sevilla. Galerie Guy Bärtschi, Ginebra. Galería Altxerri, San Sebastián [c]. 

2003 / Galerie Academia - Mario Mauroner, Salzburgo, Austria [c]. Fundació ‘la Caixa’, Tarragona. Galería Colón XVI, Bilbao [c]. 

2002 / Carmen Calvo, Sala de Exposiciones Mauro Muriedas, Torrelavega [c]. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Palacio de

Velázquez, Parque del Retiro, Madrid [c]. Galerie Patrice Trigano, París [c]. Galería La Escalera, Cuenca. 
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2001 / Galería Luis Adelantado, Valencia [c]. Palma Dotze Galeria d’art, Vilafranca del Penedès, Barcelona. Galería Trinta, Santiago

de Compostela. Carmen Calvo, Sala de Cultura García Castañón, Pamplona [c].

2000 / Galería Ramis Barquet, Nueva York. Claudia Gian Ferrari Arte Contemporanea, Milán. La linterna mágica, Galería OMR, México DF. 

1999 / Galería Fernando Santos, Oporto [c]. Caixa Galicia, Centro Cultural de Vigo [c]. Galerie Alice Pauli, Lausana, Suiza. Galería Aca-

demia Residenz, Salzburgo, Austria [c]. Palacio de Revillagigedo, Gijón [c]. Galería El Museo, Caracas. Museo de Arte Contemporáneo

Sofía Ímber, Caracas. Conselleria de Cultura Educación y Ciencia, Valencia [c]. Pensamientos, Pabellón de los Mixtos de la Ciudadela

de Pamplona, Navarra [c]. 

1998 / The Mysterious House of Carmen Calvo, Galería Salvador Díaz, Madrid; Galería Fernando Silio, Santander; CulturalCenter, Chicago,

Illinois; Museo de Arte Moderno, Buenos Aires; Museo de Arte Moderno, México DF; Museo de Arte Moderno, Montevideo [c]; Galerie

Thessa Herold, París [c]; Caixa Galicia, Centro Cultural, A Coruña [c]; Museo de Belles Arts de Valencia, Consorci de Museos de Comunitat

Valenciana [c].

1997 / Galería SCQ, Santiago de Compostela. Galería Rafael Ortiz, Sevilla. Sala Robayera, Ayuntamiento de Miengo, Cantabria [c].

XLVII Bienal de Venecia, Pabellón de España, Joan Brossa y Carmen Calvo [c]. The Mysterious House of Carmen Calvo, Fischer Gallery,

University of Southern California, Los Ángeles [c]. Rastros de la Existencia, Diputación de Málaga [c]. Desplazamientos: siete artistas va-

lencianos, MIE Prefectural Art Museum, Tsu City, Japón [c]. 

1996 / Galería Antonia Puyó, Zaragoza [c]. Galería Luis Adelantado, Valencia [c]. Sala Amós Salvador, Logroño [c]. Galería Altxerri,

San Sebastián. Galería Carles Taché, Barcelona [c]. 

1995 / Galería Francesc Machado, Girona. Galerie Thessa Herold, París [c]. Galería Pelaires, Palma de Mallorca. 

1994 / Sala de Cultura Carlos III, Universidad Pública de Navarra, Pamplona [c] Galería Gamarra y Garrigues, Madrid. 

1993 / Palau dels Scala. Diputació de València [c]. Galería Carles Taché, Barcelona [c].

1992 / Espais, Centre d’Art Contemporani, Girona [c]. Monasterio de Veruela, Zaragoza [c]. 

1990 / Galería Windsor Kulturgintza, Bilbao. Galería Parámetro, Santa Cruz de Tenerife. Galería Rafael Ortiz, Sevilla. Galería Fandos,

Valencia [c]. Galería Carles Taché, Barcelona [c]. IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Centre del Carme, Valencia [c]. 

1989 / Galería Gamarra y Garrigues, Madrid [c]. 

1988 / Galería Luis Adelantado, Valencia [c]. Galería Pelaires, Palma de Mallorca [c]. Galería Michael Dunev, San Francisco.

1987 / Galería Gamarra y Garrigues, Madrid [c]. 

1985 / Galería Theo, Valencia. Museo Cas Natal Jovellanos, Gijón [c]. Casa Municipal de Cultura, Avilés [c]. 

1984 / Galería Miguel Marcos, Zaragoza. 

1982 / Galería Theo, Valencia. 

1979 / Galería Vandrés, Madrid [c].

1978 / Galería Yerba, Murcia [c].

1977 / Galería Buades, Madrid [c]. 

1976 / Galería Temps, Valencia [c].

[c] Catálogo / Catalogue

EXPOSICIONES COLECTIVAS (selección) / GROUP EXHIBITIONS (selection)

2013-2014 / Estudis d’art, Centre Cultural Bancaixa, Valencia. Reyes y Reinas, Vuela Pluma Ediciones, Madrid.

2013 / Cadavre exquis - Suite méditerranéenne (seleccionada por España), Musée Granet, Aix-en-Provence, Francia. Pasión II. Colección

Carmen Riera 2003-2013, CAC Málaga, Centro de Arte Contemporáneo, Málaga. El museo del Prado y los artistas contemporáneos, Fun-

dación Francisco Godia, Barcelona [c] Arte y Espiritualidad, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c]. Encuentro y diálogo. Co-

lecciones de Artes Visuales del Parlamento y Gobierno de Extremadura, MEIAC, Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte

Contemporáneo, Badajoz. Art Madrid, Madrid, stand Galería Benlliure; stand Galeria Art Lounge. Colección VII, CA2M, Centro de Arte

Dos de Mayo, Madrid. Mi familia y otros animales, Galería Alejandro Sales, Barcelona. Monstruo. Historias, promesas y derivas, Fun-

dación Chirivella Soriano, Palau Joan de Valeriola, Valencia. Collective II. Galerie Guy Bärtschi, Ginebra. 

2012 / ARCOmadrid 2012, Madrid, stand Galeria Joan Prats. Art’12, Madrid, stand Galería Benlliure; stand Galerie Art Lounge; stand

Galerías Juan Gris/Rayuela. JUSTMAD3, Vuela Pluma Ediciones, Madrid. Figuras de la Exclusión, Museo San Telmo, San Sebastián [c].

Trozos tramas trazos. El collage en la colección del IVAM, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c]. Arte como Vida. Colección

Circa XX-Pilar Citoler, Sala Kubo Kutxa, San Sebastián [c]. Zona MACO México Arte Contemporáneo, México DF, stand Mario Mauroner
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Contemporary Art. Identidad Femenina en la colección del IVAM, IVAM y Acción Cultural Española. AC/E, Bogotá, Santiago de Chile,

Buenos Aires, etc. [c]. Genealogías Feministas en el Arte Español, 1960–2010, MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo Castilla y León,

León [c] Pinta, The Modern Contemporary Latin American Art Show, Londres. El cicle de la vida, The Fife cycle, El ciclo de la vida - XXV

anys Capella de Ministrers, Centre Cultural La Nau, Universitat de València. 

2011 / De lo sagrado y lo profano. Un imaginario contemporáneo, Sala Kubo-Kutxa, San Sebastián [c]. Otras Naturalezas-Other Natures,

Intervenciones en los escaparate de El Corte Inglés en la calle Preciados, Madrid [c]. ARCOmadrid 2011, Madrid, stand Galería Rafael

Ortiz; stand Galería SCQ; stand Galeria Joan Prats; stand Galería Polígrafa Obra Gráfica; stand Galería Altxerri. Art Madrid, Madrid,

stand Galería Benlliure, stand Galeria Art Lounge, stand Galería Benlliure. Obras maestras de la Pintura en la Colección del IVAM.

Pasado, presente y futuro, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c]. Olor Color. Química. Arte y Pedagogia, Laboratorio del Arts

Santa Mònica, Barcelona [c]. Identidad Femenina en la colección del IVAM, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c]; Museu de

Arte Contemporânea do Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, Fortaleza, Brasil [c]. Siglo XXI - Arte en la Catedral, catedral de

Burgos, Burgos [c]. Panorama 2011, Galería Rayuela, Madrid [c]. Colección CAM de Arte Contemporáneo, Sala de Exposiciones de la

Lonja del Pescado, Alicante [c]. 1999/2011 Regards sur la Collection du Conseil général du Var, Hôtel des Arts, Toulon, Francia [c]. Ellas,

Creadoras de los siglos XX y XXI, Casa de Cultura, Navalcarnero, Madrid [c] Guillermo de Osma muestra en Valladolid las rarezas de las

Vanguardias, Museo de la Pasión, Valladolid [c]. 

2010 / Arte Español en la Colección del IVAM, Shangai Urban Planning Exhibition Center, Shangai [c] Cordeiros Arte Moderna e Contem-

porânea 2010-2011, Museu da Alfândega, Oporto-Lisboa [c]. Apostando nas Artes, Casino da Póvoa, Oporto, Lisboa [c]. Arte Lisboa,

Lisboa, stand Galería Art Lounge; stand Galeria SCQ. ARCOmadrid 2010, Madrid, stand Galerie Guy Bärtschi; stand Galeria Joan Prats;

stand Galería Rafael Ortiz; stand Galería Polígrafa Obra Gráfica. Art Madrid, Madrid, stand Galeria Benlliure; Galeria Art Lounge.

L’écart absolu Charles Fourier, Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie, Besançon, Francia [c]. 20 artistes, 20 cartells. Col·lecció d’art

UPF, XXè Aniversari Universitat Pompeau Fabra, Barcelona. Zona MACO México Arte Contemporáneo, México DF, stand Galería Rafael

Ortiz. Art Dubai, Dubai, Emiratos Árabes Unidos, stand Galeria Art Lounge. Art Mónaco, Mónaco, stand Galeria Art Lounge. 20 ans

déjà, Galerie Guy Bärtschi, Ginebra. La col.lecció, Galería Palma Dotze, Villafranca del Penedès, Barcelona. Donaciones, IVAM, Institut

Valencià d’Art Modern, Valencia [c]. 200-2010, Michael Dunev Art Projects, Torroella de Montgrí, Girona. La imatge actual dels Borja,

Sala Municipal Coll Alas, Ajuntament de Gandia, Gandía. Obra sobre paper en la col-lecció de l’IVAM, IVAM, Institut Valencià d’Art Mo-

dern, Valencia. Vicente Aleixandre: 25 poemas, 25 artistas, Sala de Exposiciones del Instituto Cervantes, Rabat. El Dorado, Galería

Álvaro Alcazar, Madrid. 

2009 / ARCOmadrid’09, Madrid, stand Galería Altxerri; stand Galeria Joan Prats; stand Galería Polígrafa Obra Gráfica; stand Galerie

Academia - Mario Mauroner; stand Galerie Guy Bärtschi; stand Galería Rafael Ortiz. Art Madrid’09, Madrid, stand Galería Benlliure;

Galeria Art Lounge. Arte Fiera Bologna’09, Bolonia, stand Galerie Patrice Trigano. Art Chicago, Chicago, stand Galería Altxerri. Arte

Lisboa, Lisboa, stand Galeria Art Lounge; Galeria SCQ. Homenaje a Vicente Aleixandre, Ayuntamiento de Sevilla;  Espacio Cultural Caja

de Ávila, Las Navas del Marqués [c]; Casa de Cultura de Miraflores de la Sierra, Madrid; Museo de la Ciudad, Madrid [c]. Blanco/Negro:

sujeto, espacio y percepción, Fundación Chirivella Soriano, Valencia [c] Museo de Bellas Artes de Castellón.[c]. Conceptos tridimensio-

nales, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Fundación Bancaja, Alicante. Exposición Arte y Arquitectura, Fundación Bancaja, Valencia.

Doce artistas en el Museo del Prado, Centro Cultural Bancaja, Valencia [c]; Museo de la Ciudad de Badajoz Luis de Morales, Badajoz;

Centro Cultural de Bancaja, Valencia [c] . Avec sexe ou pas, Centre d’Art Contemporain ACMCM, Perpignan [c] La Línea Roja. Art Abstracto

Español en la colección del IVAM, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c]. Cordeiros Galeria, Oporto [c] Aprendiendo a mirar,

25 años de la Galería Rafael Ortiz, Galería Rafael Ortiz, Sevilla. 

2008 / Diálogos con el Agua, Intermón Oxfam, Sala Apeadero de los Reales Alcázares, Sevilla [c]. Exposició 1970–2001, Fundació Suñol,

Barcelona [c]. ARCO’08, Madrid, stand Galería Guillermo de Osma; stand Galeria Joan Prats; stand Galería Polígrafa Obra Gráfica;

stand Galería Rafael Ortiz; stand Galerie Academia - Mario Mauroner; stand Galerie Guy Bärtschi; stand Ideas y propuestas para el

arte en España del Ministerio de Cultura. Art Madrid’08, Madrid, stand Galeria Benlliure; stand Galeria Art Lounge. España 1957–

2007, Palazzo Sant'Elia, Palermo [c] Arte Fiera Bologna’08, Bolonia, stand Mario Mauroner Contemporary Art. Éveil du Printemps,

Mario Mauroner Contemporary Art, Salzburgo. Exposición Colectiva Galeria Art Lounge, Lisboa. Miradas de Hoy. Fondos de la Colección

del MACUF, Instituto Cervantes, Varsovia . Art Cologne’08, Colonia, stand Galería Altxerri. Art Brussels’08, Bruselas, stand Mario Mau-

roner Contemporary Art. Art Chicago’08, Chicago, stand Galería Altxerri. CIGE’08, Beijing, stand Galería Polígrafa Obra Gráfica; stand

Galería Salvador Díaz. XX Muestra Benlliure, Galería Benlliure, Valencia. Art Basel’08, Basilea, stand Galeria Joan Prats; stand Galería

Polígrafa Obra Gráfica. BâleLatîna, Hot Art, Basilea, stand Galería Rafael Ortiz. Scope Art Basel, Basilea, stand Caprice Horn Galerie.

Light and Transition, Caprice Horn Galerie, Berlín. Zona MACO México Arte Contemporáneo, México DF, stand Caprice Horn Galerie.

Art Basel’08, Miami Beach, stand Galeria Joan Prats; stand Galeria Polígrafa Obra Gráfica. La Feminidad en el arte, Fundación Caja
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Canarias, Santa Cruz de Tenerife [c]. 35th Anniversary Exhibition, Galería Academia - Mario Mauroner, Viena. Creadoras del siglo XX,

Fundación Caja Canarias, Santa Cruz de Tenerife [c]. Photo Beijing, Beijing, stand Caprice Horn Galerie. 2008 Korea International Art

Fair, Seúl, stand Galería Caprice Horn. La abstracción en la colección del IVAM, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c].

FIART’08, Feria Internacional de Artesanía, Cuba, stand Galería Benlliure. Feminae, Galerie Guy Bärtschi, Ginebra. One way, one ticket,

IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia. Reacción en cadena, Galería Rafael Ortiz, Sevilla. Nuevas Historias – a new view of Spa-

nish Contemporary Photography, Kulturhuset, Estocolmo [c]. Valencia Art’07, Hotel Astoria, Valencia, stand Galería Rafael Ortiz. Collage,

Galería Sen, Madrid. Exposición de Pintura UNICEF 2008, Sala de Exposiciones del Palau de la Música, Valencia. España [f.]. Nosotras,

las ciudades, Año de España en China, Shanghai. Feriarte’08 Arte y Antigüedades, Madrid, stand Galería Benlliure. Viento del Oeste

Viento del Este, Fondos de la Colección Caixa Galicia, Instituto Cultural Cabañas, Guadalajara, México. 

2007 / ARCO’07, Madrid, stand Galeria Altxerri; stand Galería SCQ; stand Galería Guillermo de Osma; stand Galeria Joan Prats; stand

Galería Polígrafa Obra Gráfica; stand Galería Rafael Ortiz; stand Galerie Academia - Mario Mauroner; stand Galerie Guy Bärtschi. Art

Madrid’07, Madrid, stand Galeria Benlliure; stand Galeria Art Lounge. Art Brussels’07, Bruselas, stand Galerie Academia - Mario Mau-

roner. Art Cologne’07, Colonia, stand Galería Altxerri; stand Mario Mauroner Contemporary Art. FIAC’06, París, stand Galerie Patrice

Trigano. CIGE’07, Beijing, stand Galería Polígrafa Obra Gráfica. 2007 Korea International Art Fair, Seúl, stand Galería Polígrafa Obra

Gráfica. Art Basel’07, Basilea, stand Galería Polígrafa Obra Gráfica; stand Galería Altxerri. Doce artistas en el Museo del Prado, Museo

del Prado, Madrid [c]. Ojos de Mar, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c] Los sueños del durmiente. Encuentros con el foto-

collage de Juan Ismael, Centro de Arte Juan Ismael, Caja Canarias, Fuerteventura [c];  Sala de Arte de CajaCanarias, Santa Cruz de Te-

nerife. [c] Diálogos con el Agua, Intermón Oxfam, Sala Deutsche Bank, Madrid; Caja Navarra, Zaragoza [c]; Museo Agbar de les Aigües,

Barcelona [c]. No hay arte sin obsesión, Colección Circa XX-Pilar Citoler, Sede Fundación Caixa Galicia, Ferrol [c]. Josep Renau 1907-

2007 Centenari, Universidad de Valencia [c]. Arte Lisboa, Lisboa, stand Galeria Art Lounge. A propósito de hombres y mujeres. Colección

Artium, ARTIUM, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, e Instituto Cervantes: Nueva York y Chicago [c]. Un vistazo sobre mundos

de la imagen divergentes, Galerie Marie-José van de Loo, Múnich. Valencia Art’07, Hotel Astoria, Valencia, stand Galería Rafael Ortiz.

FIAC’07, París, stand Galeria Guillermo de Osma. Estampa, Madrid, stand Galeria Joan Prats; stand Galeria Polígrafa Obra Gráfica. Art

Basel’07, Miami Beach, stand Galeria Joan Prats; stand Galeria Polígrafa Obra Gráfica. 

2006 / ARCO’06, Madrid, stand Galería SCQ; stand Galerie Guy Bärtschi; stand Galería Colón XVI; stand Galería Rafael Ortiz; stand

Galeria Joan Prats. Art Madrid, Pabellón de Cristal de la Casa de Campo, Madrid, stand Galería Benlliure. Visiones y Sugerencias. Ex-

posición colectiva en homenaje al Quijote, Ayuntament de Sitges, Sitges; Sala de Exposiciones del Instituto Cervantes, Tánger, Marruecos

[c]. Tiempos de libertad. Arte en España de 1975 a 1990, Ibercaja, Zaragoza [c] Centro Cultural Las Claras, Murcia [c]; Unicaja, Almería

[c]; Caja Granada, Granada [c]; Unicaja, Málaga [c]; Torreón de Lozoya, Segovia [c]; Centro Social Caixanova, Ourense [c]. La visión

impura. Fondos de la Colección Permanente, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid [c]. Art Paris’06, Grand Palais, París,

stand Galerie Patrice Trigano; stand Galería Guillermo de Osma; stand Galería Colón XVI; stand Galería Punto. Art Brussels’06, Bru-

selas, stand Galerie Guy Bärtschi; stand Galerie Patrice Trigano. Art Chicago, Chicago, stand Galería Altxerri. Picasso to Plensa, Salvador

Dalí Museum, Saint Petersburg, Florida [c] Fragmentos del todo. Arte Español actual en la colección del MACUF, Unión FENOSA - Instituto

Cervantes, Nápoles [c]. Arte Español del siglo XX en la colección BBVA, Sala de Exposiciones BBVA, Palacio del Marqués de Salamanca,

Madrid [c]. Art Basel’06, Basilea, stand Galeria Joan Prats, stand Galería Polígrafa Obra Gráfica. Arte Español del siglo XX en la colección

BBVA, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c]. Creadores solidaries amb Rudraksha, Universitat de València, Galería La Náu,

Valencia. Paradiso & Inferno, Mario Mauroner Contemporary Art, Salzburgo, Austria. Jocs Florals a Cavanilles, Sala Call Alas, Obres

Socials de la CAM, Gandía, Valencia; Sala d’Exposicions del Centre Cultural de la CAM, Torrente, Valencia [c]. Colección Caixa Galicia,

IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c]. Instalaciones en la colección del IVAM, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia.

Metamorfosis de la escultura en la colección del IVAM. De barro y yeso, Castillo de Santa Barbara, Alicante [c]. 10 Mostra Biennale d’Ar-

chitettura di Venezia, Pabellón de España, Venecia [c]. Arte para espacios sagrados, Fundación Carlos Amberes, Madrid. XIX Muestra

Benlliure, Galería Benlliure, Valencia. FIAC’06, París, stand Galerie Patrice Trigano. Art Cologne’06, stand Galería Altxerri; stand Mario

Mauroner Contemporary Art; stand Galería Polígrafa Obra Gráfica. Valencia Art, Feria de arte, Hotel Astoria, Valencia. Arte Lisboa,

Lisboa, stand Galeria Art Lounge. Territorio de mujeres. Colecciones del IVAM y Caixa Galicia, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Va-

lencia [c]. Art Basel’06, Miami Beach, stand Galeria Joan Prats; stand Galería Polígrafa Obra Gráfica. ArtBeijing, Beijing, stand Galeria

Joan Prats; stand Galería Polígrafa Obra Gráfica. 

2005 / ARCO’05, Madrid, stand Galería Colón XVI; stand Galerie Patrice Trigano; stand Galería Altxerri; stand Galería Rafael Ortiz;

stand Galerie Guy Bärtschi; stand Galería Polígrafa Obra Gráfica. Arte Fiera Bologna’05, Bolonia, stand Galerie Patrice Trigano. Les

antiquaires du siècle XX, Bruselas. Galerie Patrice Trigano, París. Pavillon des Antiquaires, París. A través del rostro. El retrato en la co-

lección de fotografía del IVAM, Fundación Astroc, Madrid [c] Tiempos de libertad. Arte en España de 1975 a 1990, Sala de Exposición del
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Centro Cultural Caixanova, Vigo [c] Grandes Formatos, Galería Rafael Ortiz, Sevilla. Tiempos de libertad, Centro Cultural Cajastur, Palacio

Revillagigedo, Gijón [c]. Mirar no es suficiente, Colección del Consejo Superior de Deportes, Centro de Arte y Creación de Ses Voltes,

Palma de Mallorca [c]. Tiempos de libertad. Arte en España de 1975 a 1990, Sala Fundación Caja Vital Kutxa, Vitoria [c]. Jocs Florals a Ca-

vanilles, Art, Natura i Poesía, Jardí Botanic de la Universitat de València [c] Siglo XXI - Arte en la Catedral, catedral de Burgos, Burgos

[c]. Valencia Art’05, Feria de arte, Hotel Puerta Valencia. Galería Rafael Ortiz, Sevilla. XVIII Muestra Benlliure, Galería Benlliure,

Valencia [c]. Tiempos de libertad. Arte en España de 1975 a 1990, Edificio Botines de Gaudí, Sede Social de Caja España, León [c]. El

Mayor Valle. La Colección del Consejo Superior de Deportes, Museo de Adra, Adra, Almería [c] FIAC’05, París, stand Galerie Patrice

Trigano. Art Cologne’05, stand Galería Altxerri; stand Galería Colón XVI. Tiempos de libertad. Arte en España de 1975 a 1990, Espacio

Cultural de Caja de Ávila, Palacio Los Serrano, Ávila [c]. Subasta AdELA, Madrid [c]. Visiones y Sugerencias. Exposición colectiva en ho-

menaje al Quijote, Ayuntament de Sitges, Barcelona [c]. Tiempos de libertad. Arte en España de 1975 a 1990, Sala Amós Salvador, Logroño

[c]. La boîte en valise, Galería Nieves Fernández, Madrid. 25 anys: Becats Alfons Roig, Sala Parpalló, Valencia [c]. La Fotografía en la co-

lección del IVAM, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c]. Señas de identidad. Colección Circa XX, Sala de Exposiciones del

Palacio Episcopal, Málaga [c]. 

2004 / La colección de arte del CSD, Madrid. Tinieblas, Espacio de Arte Contemporáneo de Castellón. El cos maltratrac, Sala Martínez

Guerricabeitia, Universitat de València; Universitat d’Estiu de Gandia [c]. Locales y visitantes, Galería Meta, Madrid. FIAC’04, París,

stand Galerie Patrice Trigano; stand Galerie Academia. IX Bienal Internacional de Fotografía de Córdoba. From Art to Nature, colección

de Arte y Naturaleza, PHE 04. ARCO’04, Madrid, stand Galerie Patrice Trigano; stand Galerie Academia - Mario Mauroner; stand Galería

Altxerri; stand Galería Rafael Ortiz. Art Brussels’04, Bruselas, stand Galerie Academia - Mario Mauroner; Galerie Guy Bärtschi. Palm

Beach Contemporary Art Fair, stand Galerie Guy Bärtschi; stand Galería Colón XVI. 

2003 / Arte Lisboa, Lisboa, stand Galerie Patrice Trigano. ARCO‘03, Madrid, stand Galerie Patrice Trigano; stand Galerie Academia -

Mario Mauroner; stand Galería Altxerri. Art Brussels’03, Bruselas, stand Galerie Patrice Trigano. 20 Aniversario Galeria Altxerri, San

Sebastián. Sobre papel, Galeria Antonio de Barnola, Barcelona. FIAC’03, París, stand Galerie Patrice Trigano. Art Chicago, Chicago,

stand Galeria Altxerri. Art Cologne, Colonia, stand Galerie Academia. Cuatro dimensiones. Escultura en España, 1978-2003, Museo Patio

Herreriano, Valladolid [c] Con la palabra y la imagen. 25 años de Constitución Española, Fundación Pablo Iglesias, Madrid [c]. Las Bellas

Artes en el siglo XX. Valencia, 1940-1990, Reales Atarazanas, Valencia [c]. 

2002 / Suite Europa 2002. 18 artistas reunidos con motivo de la Presidencia Española de la Unión Europea en 2002, Ministerio de Asuntos

Exteriores [c]. Art Miami’02, Miami. ARCO’02, Madrid, stand Galería Luis Adelantado; stand Galería Fernando Santos; stand Galerie

Patrice Trigano [c]. Art Chicago’02, Chicago, stand Galería Luis Adelantado. Selección de Fondos del Museo de Arte Contemporáneo

Unión FENOSA, Monasterio de Xagoaza, O Barco de Valdeorras, Ourense. Arte Fiera Bologna’02, Bolonia, stand Galerie Patrice Trigano.

FIAC’02, París, stand Galerie Patrice Trigano. 12 Artistas Internacionales: Arman, A. R. Penck, Antoni Tàpies, Antonio Saura, Carmen Calvo,

Cisco Jiménez, Jaume Plensa, Jorge Galindo, Julián Schnabel, Markus Lüpertz, Rainer Fetting, Santiago Ydáñez, Galería Fernando Santos,

Oporto.

2001 / Desire. Ein Bilderbuch zur gleichnamigen Ausstellung, Galleria d’Arte Moderna, Bolonia [c] Encrucijada. Reflexiones en torno a

la pintura actual, Sala de Exposiciones de Plaza de España, Comunidad de Madrid [c]. Art Miami’01, Miami, stand Galería Luis Ade-

lantado. ARCO’01, Madrid, stand Galería Luis Adelantado; stand Ramis Barquet Gallery; stand Galería Fernando Santos; stand Galería

OMR [c]. Foro Sur’01, Feria Iberoamericana de Arte Contemporáneo, Cáceres, stand Galería Luis Adelantado; stand Ramis Barquet

Gallery. Art Chicago’01, Chicago, stand Galería Luis Adelantado. La Colección del Museo Nacional de Arte Reina Sofía: de Picasso a Bar-

celó, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires [c]. Ideas sobre el concepto, aproximación a la escultura española actual, Sala de

Armas de la Ciudadela, Pamplona [c]. La Colección del IVAM, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia [c]. 

2000 / ARCO’99, Madrid, stand Galería Luis Adelantado; stand Galerie Thessa Herold; stand Galerie Academia Residenz; stand Adriana

Schmidt Gallery; stand Galería Fernando Santos; stand Galería OMR; stand Ramis Barquet Gallery [c]. Arte Español de los años 80 y

90 en las colecciones del MNCARS, Zacheta Galeria, Varsovia [c] FIA’00, Feria Iberoamericana de Arte, Caracas, stand Galería Luis Ade-

lantado. Artissima, Turín, stand Galería Luis Adelantado. Art Cologne, Colonia, stand Galería Fernando Santos. Artistas Valencianos

2000. Gabinete de un coleccionista, Espai d’Art Lambert, Xàbia, Alicante [c]. Martínez Guerricabeitia. Biennals 1990-1999 (adquisicions),

Universitat de València. Imágenes yuxtapuestas. Colección Argentaria, Museo Municipal de Málaga. Art Chicago’00, Chicago, stand Ga-

lería Luis Adelantado. Quaderns 2000, Centre Cultural Tecla Sala, L’Hospitalet de Llobregat, Barcelona [c]. Viaje a la semilla, Museo

de Teruel [c]. Año 1000-año 2000. Dos milenios en la historia de España, Centro Cultural de la Villa, Madrid [c]. Catálogo de la colección

de Arte Contemporáneo Fundació ‘la Caixa’, Barcelona. FIAC’00, París, stand Galería Luis Adelantado. 

1999 / Art Miami’99, Miami, stand Galería Luis Adelantado. ARCO’99, Madrid, stand Galería Luis Adelantado; stand Galerie Thessa

Herold; stand Galerie Academia Residenz; stand Adriana Schmidt Gallery; stand Galería Fernando Santos [c]. Artistas Españoles para
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el Tíbet Libre, Fundación Lázaro Galdiano, Madrid [c]. Art Brussels’99, Bruselas, stand Galerie Thessa Herold; stand Galerie Academia

[c]. Pintura valenciana del siglo XX, Patrimonio Artístico de Bancaja, Valencia [c]. Art Chicago’99, Chicago, stand Galería Luis Adelantado

[c]. FIA’99, Feria Iberoamericana de Arte, Caracas, stand Galería Luis Adelantado [c]. 6 x 15, Museu de Belles Arts de València, Sant

Pius V, Valencia [c]. FIAC’99, París, stand Galerie Thessa Herold; stand Galería Alice Pauli [c]. Art Cologne’99, Colonia, stand Galería

Adriana Schmidt [c].

1998 / ARCO’98, Madrid, stand Galería Luis Adelantado; stand Galerie Thessa Herold [c] Territorio Plural: 10 años Colección Testimonio,

Sala de Exposiciones ‘la Caixa’, Madrid [c]. Pasajes de la Colección. Colección de Arte Contemporáneo Fundació ‘la Caixa’, Palacio de los

Condes de Gabia, Granada [c] Art Chicago’98, Chicago, stand Galería OMR [c]. ArteBA Feria de Arte Contemporáneo, Buenos Aires,

stand Galería Luis Adelantado. Essències 3, Centre d’Exposicions Casa Solleric, Palma Mallorca [c] Carmen Calvo: Tres Collages, Galería

OMR, México DF. Homenaje a ARCO, Galería Cavecanem, Sevilla. FIA’98, Feria Iberoamericana de Arte, Caracas, stand Galería Luis

Adelantado [c]. Art 29 Basel, Basilea, stand Galerie Alice Pauli. Expoarte’98, Guadalajara, México, stand Galería Adriana Schmidt;

stand Galería Luis Adelantado. Spanien, Mario Mauroner Contemporary Art, Salzburgo, Austria [c] Autour de Georges Duby, Galerie

d’Art du Conseil Général des Bouches du-Rhóne, Aix-en-Provence, Francia [c].

1997 / ARCO‘97, Madrid, stand Galería Luis Adelantado; stand Galería Rafael Ortiz; stand Galería Jorge Mara; stand Galería La Nave;

stand Galería Antonia Puyó; stand Galería Carles Taché [c] Carmen, Sala de Exposiciones, Ayuntamiento de Bellreguard, Valencia. Arte

Español para el fin de siglo, Reales Atarazanas, Valencia [c]. Una mirada tensa, Galería Marlborough, Madrid [c]. Essències (2). Col·lecció

Ernesto Ventós Omedes, Museu de Granollers, Barcelona [c] Raó i sensibilitat, Fundació ‘la Caixa’, Vic, Barcelona [c]. Quaderns de l’ Es-

cola, Facultad de BB.AA., Universitat Politècnica de València [c]. Ecos de la materia, Reales Atarazanas, Valencia [c]. Luz y Bruma.

Concepto y sentimiento, Palacete del Embarcadero, Santander [c]. FIA’97, Feria Iberoamericana de Arte, Caracas, stand Galería Luis

Adelantado [c]. Expoarte’97, Guadalajara, México, stand Galería Luis Adelantado [c]. Colección de Arte Contemporáneo Fundació ‘la

Caixa’, Ayuntamiento de Murcia. Comunidad Valenciana: Un proyecto de futuro, Sala de Exposiciones del Parlamento Europeo, Estras-

burgo, Francia. Descoberta de la Col lecció, MACBA, Museu d’Art Contemporani de Barcelona [c]. Comité Ciudadano Anti Sida, Club Náu-

tico de Valencia. 

1996 / ARCO’96, Madrid, stand Galería Luis Adelantado; stand Galería Jorge Mara; stand Galería Antonia Puyó; Pabellón Comunidad

Valenciana, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Centre Julio González [c] Exposición de Pintura Valenciana, UNICEF, Palau de la Música

y Congresos, Valencia. Col.lecció d’Art Contemporani Fundació ‘la Caixa’, Centre Cultural de la Fundació ‘la Caixa’, Lleida [c]. Fons per

a una col·lecció II, MACBA, Museu d’Art Contemporani de Barcelona [c]. Art 27 Basel, Basilea, stand Galería Luis Adelantado; stand

Galería Jorge Mara. Aquellos 80. Pintura y Escultura, Sala Prudencio, Madrid. Frente al SIDA, Arte Reale, Madrid. Expoarte’96, Guada-

lajara, México, stand Galería Luis Adelantado. FIAC’96, París, stand Galerie Thessa Herold; stand Galería Jorge Mara. A Pascual Lucas,

Espai Lucas, Valencia [c]. Art Espanyol per a la fi de segle, Centre Cultural Tecla Sala, L’Hospitalet de Llobregat, Barcelona [c]. Ecos de

la Materia, MEIAC, Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz [c].

1995 / UNICEF. Programa ProAndes, Hotel Astoria Palace, Valencia. Exposición 20 mujeres artistas, III Semana de las mujeres de la Co-

munidad de Madrid, Consejería de Presidencia, Dirección General de la Mujer, Madrid [c] ARCO‘95, Madrid, stand Galería Carles Taché;

stand Galería La Nave. Art 26 Basel, Basilea, stand Galería Luis Adelantado; stand Galería Jorge Mara. Visto y no visto, Galería Carmen

Gamarra, Madrid. Galería Carles Taché, Barcelona. Regards Croisés. Œuvres de la Collection d’Art Contemporain de la Fondation ‘la

Caixa’, Centre d’Échanges de Perrache, Lyon [c]. Parpalló 15/41, Centre Cultural de la Beneficència, Valencia [c]. FIAC’95, París, stand

Galerie Thessa Herold; stand Galería Jorge Mara. Colección Testimonio 1994-1995. Fundació ‘la Caixa’, Palma de Mallorca [c]. I Trienal

de Arte Gráfico, La Estampa Contemporánea, Salas Palacio Revillagigedo, Asturias [c].

1994 / Fin de siglo, Col.lecció Testimoni, Fundació ‘la Caixa’, Diputación de Huesca [c] Artistes pel Tercer Món, Patronat Sud-Nord, So-

lidaritat i Cultura de la Universitat de València; Sala de Exposiciones de lbercaja, Valencia. Galería de Retratos, Sala de Exposiciones

del Círculo de Bellas Artes, Madrid; Museo de Bellas Artes de Sevilla [c]. Sota marbre blau. 8 de març. Dia Internacional de la Dona

treballadora, Institut Valencià de la Dona, Generalitat Valenciana; Sala de Exposiciones de Ibercaja-Obra Cultural, Valencia. Espacio

94, Galería La Nave, Valencia. Galería Gamarra y Garrigues, Madrid. Realización de trabajos en el European Ceramics Word Centre

SG’S, Hertogenbosch, Holanda. Un siglo de pintura valenciana, 1880-1980. Intuiciones y propuestas, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern,

Valencia; Museo Nacional de Antropología, Madrid [c] Edición de Serigrafías en el XXV Aniversario de la Universidad Politécnica, Sala

de Exposiciones de la UPV, Valencia. Zapatos usados & Talleres de Artistas, Fundación Pilar y Joan Miró, Mallorca; Salón Gaudí, Palacio

Victoria Eugenia, Recinto Ferial de Montjuïc, Sala Samper, Barcelona [c].

1993 / ARCO’93, Madrid, stand Galería Carles Taché. Ver a Miró. La irradiación de Miró en el Arte Español, Fundació ‘la Caixa’, Barce-

lona-Madrid [c]. Imparte un taller en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Col.lecció Testimoni, Fundació ‘la Caixa’, Museu d’Art Con-

temporani d’Eivissa, Ibiza [c]. Art 24 Basel, Basilea, stand Galería Gamarra y Garrigues. Homenatge a Miguel Hernández, Palau dels
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Scala, Diputació de València. Dibujos, Galería Carles Taché, Barcelona. XXV Aniversari (1968-1993). Les covertes de l’Avenir, Editorial 3

i 4, Galería La Gallera, Valencia. Arte Español en la Colección de Arte Contemporáneo, Fundació ‘la Caixa’, Centre Cultural Tecla Sala,

L‘Hospitalet del Llobregat, Barcelona [c]. Centro de Arte Moderno Ciudad de Oviedo, Oviedo [c]. II Bienal d’Art pro lluïta contra la

Sida, Palau de la Virreina, Barcelona [c].

1992 / Obras en pequeño formato, Galería Levy, Madrid. Las colecciones del IVAM. Adquisiciones 1985-1991, IVAM, Institut Valencià d’Art

Modern, Valencia [c]. Arte Activo. Selección de obras de la Fundación Peter Stuyvesant, Fundación Joan Miró, Barcelona [c]. L’Art Actiu-

Art Works, Fundación Peter Stuyvesant-Fundación Joan Miró, Barcelona [c]. El Arte funciona, Fundación Peter Stuyvesant, La Lonja,

Zaragoza [c]. L’Art funcionant, Fundación Peter Stuyvesant, Museu de la Ciutat, Valencia [c]. Theo Colección, Galería Theo, Valencia.

Curso impartido a estudiantes de la School of Visual Arts de Nueva York, Escuela de Arte Massana de Barcelona. Expo’92, Pabellón

Comunidad Valenciana. Sala de Exposiciones del Colegio de Arquitectos de la Comunidad Valenciana. Diez en Diez, Galería Nave 10,

Valencia. Col.lecció Testimoni 91-92, Sala Sant Jaume, Fundació ‘la Caixa’, Barcelona [c]. Tropismes. Col.lecció d’Art Contemporani, Fun-

dació ‘la Caixa’, Centro Cultural Tecla Sala, Hospitalet de Llobregat, Barcelona [c]. Arte en España, 1965-1990, Museo Rufino Tamayo,

México DF; Museo de Arte Moderno, Bogotá [c]. Kulturgintza-Igorre: Colección Sáenz de Gorbea, Igorreko Industrialdea, pab. A2-A3,

Igorre, Bizkaia [c]. Museo de Arte Contemporáneo Sofía Ímber, Caracas [c]. Col.lecció Testimoni, Fundació ‘la Caixa’, Llotja, Dirección

General de Cultura [c].

1991 / Spanische Kunst. Aktualität und Tradition, Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, Berlín [c]. Què se n’ha fet dels 80?, Sala Montcada

de la Fundació ‘la Caixa’, Barcelona [c]. 

1990 / Sin coartada (Lo bello y lo obsceno), Sala de Exposiciones de la Universidad de Valencia [c]. X Salón de los 16, Museo Español

de Arte Contemporáneo, Madrid [c]. I Bienal Martínez Guerricabeitia, Universidad de Valencia [c]. Espacio 90, Galería Theo, Valencia;

Galería Theo, Barcelona.  Art 21 Basel, Basilea, stand Galería Gamarra y Garrigues. Esculturas, Galería Gamarra y Garrigues, Madrid.

Ateliers Portes Ouvertes, Saint-Denis, París. 16 Artistes, L’Usine, La Plaine-Saint-Denis, París. La otra cara de la acuarela, Galería Edgar

Neville, Alfafar, Valencia [c]. 

1989 / París, por supuesto, Casa de España, París [c]. ARCO’89, Madrid, stand Galería Luis Adelantado. Modos de ver, IVAM, Institut Va-
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1986 / Proyecto para una colección, Galería Theo, Valencia; Galería Theo, Barcelona; Galería Sur, Santander. Pintores en Residencia,

Cité Intenationale des Arts, París. Ateliers Portes Ouvertes, Saint-Denis, París [c]. 

1985 / Otros abanicos, Fundación Banco Exterior de España, Madrid; Casa de Velázquez, Madrid [c]. Salle Comtesse, París [c]. Panorama

85, Galería Theo, Valencia. Artistas de la Galería, Galería Fernando Vijande, Madrid. 

1984 / Écritures dans la Peinture, Centre National d’Art Contemporain, Niza; Centro Cultural Villa, Madrid [c]. Panorama 84, Galería

Theo, Valencia; Casa de Velázquez, Madrid [c]. Presagios. Nuevas Imágenes, Círculo de Bellas Artes, Santa Cruz de Tenerife [c]. 

1983 / Preliminar, I Bienal Nacional de Artes Plásticas, Zaragoza, La Coruña, Barcelona, Madrid, Sevilla, Santander [c]. Mosaico 83,

Galería Fernando Vijande, Madrid. El Viaje, Fundación Joan Miró, Barcelona. Spank Egen Art, Liljevalchs Kinsthall, Estocolmo; Malmö;
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1981 / Exposición Becarios Artistas Jóvenes 1980, Museo Español de Arte Contemporáneo, Madrid. 30 Artistas Valencianos, Sala de Ex-

posiciones del Ayuntamiento de Valencia; Maguncia; Bolonia [c]. Premio Cáceres de Pintura, Museo de Arte Contemporáneo-Casa de

los Caballos, Cáceres [c]. El Retrato, Sala Parpalló, Valencia [c]. 

1980 / New Images from Spain, The Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York; San Antonio; San Francisco; Corpus Christi; Colo-

rado; Albuquerque [c]. 
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1978 / Homenaje a Jorge Manrique, Museo Arqueológico y Palacio de la Diputació de València. 

1977 / Seis Artistas Valencianos, Galería Sen, Madrid. 

1976 / Galería Temps, Valencia. 

1975 / Els altres 75 anys de la Pintura Valenciana, Galería Punto, Valencia. Galería Val i 30, Valencia.

1970 / Círculo de Bellas Artes, Valencia. 

1969 / Nuestro yo, Círculo Universitario, Valencia [c].

[c] Catálogo / Catalogue

OBRAS EN MUSEOS Y COLECCIONES / WORKS IN MUSEUMS AND COLLECTIONS

Alicia Koplowitz Fonsagrada S.L.

Arabako Arte Ederretako Museoa, Vitoria-Gasteiz

Artium Vitoria, Vitoria-Gasteiz.

Banco Exterior de España, Madrid.

Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alicante.

Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria.

Chillida Seguridad.

Col.lecció Testimoni de ‘la Caixa’, Barcelona.

Colección Aena de Arte Contemporáneo.

Colección Argentaria-BBVA, Madrid.

Colección Banco de España, Madrid.

Colección Caja de Burgos.

Colección Caja Madrid.

Colección Casa Velázquez, Madrid.

Colección Consejo Superior de Deportes, Madrid.

Colección de Arte Contemporáneo, Asociación de Amigos de ARCO, Madrid.

Colección de Arte Contemporáneo, Ayuntamiento de Pamplona.

Colección de Arte Contemporáneo, Fundació ‘la Caixa’, Barcelona.

Colección de Arte Contemporáneo, Madrid.

Colección de Arte del Ayuntamiento de Miengo, Cantabria.

Colección Ernesto Ventós Omedes, Barcelona.

Colección Lambert, Bruselas.

Colección Los Bragales, Cantabria.

Colección Martínez Guerricabeitia.

Colección Museo de la Ciudad, Valencia.

Colección Ordóñez-Falcón, San Sebastian.

Colección Circa XX-Pilar Citoler, Madrid.

Comunidad de Madrid.

CTAC, Colegio Territorial de Arquitectos de Castellón.

CTAV, Colegio Territorial de Arquitectos de Valencia.

Diputación Provincial, Valencia.

Escuela Superior de Arte y Diseño de La Rioja, Logroño.

European Ceramic Workcentre, Hertogenbosh, Países Bajos.

FNAC, Fonds National d’Art Contemporain, París.

Fundación Amigos del Museo del Prado.

Fundación Antonio Pérez, Diputación de Cuenca, Cuenca.

Fundación Azcona, Madrid.

Fundación Bancaixa, Valencia.

Fundación Caixa de Pensions, Madrid y Barcelona.
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Fundación Caixa Galicia.

Fundación Chirivella Soriano, Valencia.

Fundación Coca-Cola España, Madrid.

Fundación Focus Abengoa.

Fundació Josep Suñol, Barcelona.

Fundación Peter Stuyvesant, Ámsterdam.

Fundación Sorigué.

Fundación Unicaja Andalucía.

Gómez Acebo & Pombo Abogados (Gapo, S.L.).

Hôtel des Arts, Toulon, Francia.

IAACC Pablo Serrano, Zaragoza.

Instituto Cervantes.

Instituto Cervantes, Praga.

Instituto de Empresa.

IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia.

Juan Abelló Torreal, S.A.

MACBA, Museo de Arte Contemporáneo, Barcelona.

MEIAC, Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz.

Mie Prefectural Art Museum, Tsu, Japón.

Museo Catedral de Burgos, Burgos.

Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imbert, Caracas.

Museo de Arte Contemporáneo Unión FENOSA.

Museo de Arte de Torrelaguna, Torrelaguna.

Museo Español de Arte Contemporáneo, Madrid.

Museo Marugame Hirai, Kobe, Japón.

Museo Municipal de Madrid, Madrid.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, MNCARS, Madrid.

Patio Herreriano, Valladolid.

Patrimonio Bancaixa, Valencia.

Prosegur Compañía de Seguridad, S.A.

The Chase Manhattan Bank, Nueva York.

The Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York.

Universitat de València, Valencia.

Universitat Politècnica de València, Valencia.
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