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EL CENTRO DE ARTE TOMAS Y VALIENTE, CEART, NOS OFRECE UNA NUEVA OPORTUNIDAD DE
disfrutar de una exposicion que propone al espectador una experiencia singular y enrique-
cedora. En este caso, se trata de Todas las sombras que el ojo acepta, de Carmen Calvo.

La obra de esta prestigiosa artista, a la que se le acaba de conceder el Premio Nacional de
Artes Plasticas 2013, ha estado presente, desde los afios ochenta, en las mas relevantes mues-
tras que han difundido el arte espafiol en el ambito internacional y forma parte de las co-
lecciones de los mas prestigiosos museos de arte contemporaneo.

La exposicion esta formada por treinta y tres obras que pondran a nuestro alcance un amplio
recorrido por su trayectoria, incluyendo algunas de sus piezas fundamentales, como la in-
tervencion que presentara en la 472 Bienal de Venecia de 1997.

Les invito, por tanto, a disfrutar de la obra de Carmen Calvo, una artista que quiere aportar
una nueva mirada sobre el mundo, incitandonos a la reflexion y a poner en cuestion las apa-
riencias de nuestro entorno. Como en otras ocasiones, las formas de expresion del arte con-
temporaneo se convertiran en un cauce idoneo para la comunicacion y la participacion social.

MANUEL ROBLES Alcalde de Fuenlabrada
Mayor of Fuenlabrada

CEART (CENTRO DE ARTE TOMAS Y VALIENTE) IS ONCE AGAIN GIVING SPECTATORS ANOTHER
opportunity to take pleasure in an exhibition offering a uniquely rewarding experience. In
this case Todas las sombras que el ojo acepta, a show by Carmen Calvo, recently awarded with
Spain’s National Visual Arts Prize in 2013.

Since the 1980s, the work of this renowned artist has been seen in major international exhi-
bitions organised to heighten the profile of Spanish art and her creations are to be found in
the collections of the most important contemporary art museums.

This exhibition consists of 33 pieces providing a comprehensive overview of the artist’s life’s
work to date, including some of her seminal pieces, like the intervention she created for the
47th Venice Biennale in 1997.

| wish to invite you to enjoy these creations by Carmen Calvo, an artist who wants to offer a
new vision of the world, asking us to rethink and question the appearances of our surroun-
ding environs. Similarly to other occasions, the forms of expression of contemporary art pro-
vide an ideal channel for communication and social engagement.



CREAR ES EL GRAN ENGANO

[ Mas reflexiones en torno a la obra de Carmen Calvo ]

LA BELLEZA NO TIENE OTRO ORIGEN QUE LA HERIDA, SINGULAR Y DISTINTA PARA
CADA UNO DE NOSOTROS, VISIBLE O ESCONDIDA, QUE TODO HOMBRE GUARDA DEN-
TRO DE S, QUE PRESERVA Y EN LA QUE SE REFUGIA CUANDO QUIERE RETIRARSE DEL
MUNDO PARA HALLAR UNA SOLEDAD TEMPORAL PERO PROFUNDA.

JEAN GENET, 1958*

ACABE POR ENCONTRAR SAGRADO EL DESORDEN DE MI ESPIRITU.
ARTHUR RIMBAUD, 1873

' JEAN GENET, L’atelier d'Alberto Giacometti, Coleccion “L’arbaléte”, Dé-
cines-Isére, 1958. Reeditado por Gallimard, Paris, 1967 y 1977. Edicion en
espafiol en El objeto invisible. Escritos sobre arte, literatura y teatro, Thas-
salia, Barcelona, 1997, p. 34.

2 ARTHUR RIMBAUD, Una temporada en el infierno, Visor, Madrid, 2010, p. 79.

ALFONSO DE LA TORRE

CREATION IS THE BIG LIE

[ More reflections on the work of Carmen Calvo ]

THERE IS NO OTHER ORIGIN FOR BEAUTY BUT THE WOUND, WHICH IS DISTINCTIVE
AND DIFFERENT FOR EVERY PERSON, HIDDEN OR VISIBLE, WHICH THAT PERSON
PROTECTS AND PRESERVES, AND DISAPPEARS INTO WHEN THEY WANT TO LEAVE THE
WORLD FOR A TEMPORARY BUT PROFOUND SOLITUDE.

JEAN GENET, 1958

FINALLY | CAME TO REGARD AS SACRED THE DISORDER OF MY MIND.
ARTHUR RIMBAUD, 1873

! JEAN GENET, L’atelier d’Alberto Giacometti, Collection L’Arbaléte, Décines
(Isére), Barbezat, 1958; republished Paris, Gallimard, 1967 and 1977.
Published in English as “Alberto Giacometti’s Studio”, in Alberto Giacometti:
The Artist’s Studio, exhibition catalogue, ed. Lewis Biggs, Liverpool, Tate
Gallery, 1991, and in Spanish in JEAN GENET, E/ objeto invisible: escritos sobre
arte, literatura y teatro, Barcelona, Thassalia, 1997 (p. 34).

2 ARTHUR RIMBAUD, A Season in Hell and The Drunken Boat, trans. LOUISE
VARESE, New York, New Directions, 1961, p. 55.

8 CARMEN CALVO. Intervencion de la artista (2004) sobre un retrato realizado por CHRISTOPHER MAKOS (2002)

The artist’s intervention (2004) on a portrait by CHRISTOPHER MAKOS (2002)






CARMEN CALVO. TODAS LAS SOMBRAS QUE EL 0/0 ACEPTA
es el titulo de la exposicion cuyas obras son objeto de
estas paginas, enunciado inspirado en Paul Valéry y que
la artista ha hecho propio. Es la palabra de un poeta
puro, una de cuyas esencias fue la precision y la claridad.
Sea bienvenido ahora el orden de esa luz de un poeta de
otro tiempo para ejercer entre el agitado quehacer de la
desgarrada artista Carmen Calvo, voz de quien plantea es-
cribir agotando la extension de lo visible.

Se cruza en mi camino otra frase de Valéry, que viene al
caso del quehacer inquietante de nuestra creadora: “;Qué
hay mas misterioso que la claridad?”. Y concluye una mas
del mismo vate que Calvo hallé en su paseo entre las pa-
ginas de los libros que le acompanan siempre y que le
permite defender en ocasiones su posicion singular ante
el objeto de arte, también frente a ese lugar ignoto que
es la representacion. Sentenciaba la artista, casi con una
aporia, a quien le preguntaba en fecha reciente sobre sus
misteriosos retratos: “Ver es olvidar el nombre de las
cosas que uno ve”3. Y es que cual sea el misterio de eso

que llamamos “ver”, asunto de estas menciones, es, efec-
tivamente, una de las cuestiones sempiternas de la labor
creativa de la artista, a quien podemos calificar de -asi,
para comenzar- una auténtica incitadora de las image-
nes. Capaz de plantear que -en este mundo nuestro, de-
vastado por el abuso de las imagenes, parpadeantes
impenitentes enderredor, yermo territorio donde titilan-
se puedan erigir formas visuales otras, si se quiere tra-
vestidas y deformadas, descompuestas o recompuestas,
surgidas de lo real o cubiertas con elementos o pintura,
desvanecidas o incluso sugeridas desde la ausencia;
otrosi, retratos concebidos con objetos superpuestos,
manchados o chorreados por la cera, rostros lacerados; o
incitar a las imagenes mediante ciertos elementos que,
cual exvotos de un olvidado pasado, permitan reconstruir
esa imagen, la del yo, de tan dificil aprehension. Toda
imagen puede ser maléfica o benéfica, supone erigir un
rostro puro o repulsivo, puede una imagen sanar o des-

3 PAULA ACHIAGA, “Carmen Calvo. ‘El artista es mas voyeur que fetichista’”,
El Cultural, El Mundo, Madrid, 19/1X/2013.

CARMEN CALVO: ALL THE SHADOWS THE EYE CAN TAKE IS THE
title of the exhibition comprising the works discussed in
these pages. It is a phrase inspired by Paul Valéry which
the artist has made her own, the word of a pure poet, one
of whose essences was precision and clarity. Let us
welcome the light of a poet from another time, that voice
of one who seeks by writing to exhaust the confines of the
visible, to impose its order on the turbulent world of
Carmen Calvo, an artist who wears her heart on her sleeve.

Another phrase from Valéry that springs to mind is
applicable to her disquieting work: “What is there more
mysterious than clarity?” And to conclude, one more from
the same poet, which Calvo came across in her wanderings
through the pages of the books that are always with her
and sometimes uses to defend her distinctive approach to
the art object and the undiscovered country of repre-
sentation. When someone asked her recently about her
mysterious portraits, she gave this aphoristic, almost
aporistic, reply: “Seeing is forgetting the name of the
things you see”.3 And indeed, the nature of the mystery of

what we call “seeing”, the subject of these references, is
one of the sempiternal questions in the creative work of
this artist, who could be described — at the outset — as a
veritable inciter of images. Someone capable of suggesting
that in this world of ours, ravaged by the abuse of images
flashing relentlessly all around us in this flickering
wasteland, it is possible to create other visual forms, which
could be regarded as realigned, reassigned and deformed,
decomposed or recomposed, drawn from reality or covered
with objects or paint, faded or even merely suggested
through absence; or portraits conceived with objects
superimposed on them, stained or spattered with wax,
lacerated faces; or images incited using certain elements
which, like votive offerings from a forgotten past, enable
us to reconstruct that image, that of the self, which is so
difficult to grasp. Any image can be either harmful or
benign, it involves presenting a face that is either pure or
repulsive, and an image may heal or destroy (this is the

3 PAULA ACHIAGA, “Carmen Calvo. ‘El artista es mas voyeur que fetichista’”,
El Cultural, El Mundo, Madrid, 19/1X/2013.



truir, -la herida que citara Genet-, mas erigir retratos-
borrados es excelsa antinomia que le es propia a Calvo,
rostros-sin-rostro, también paisajes devastados, sugeri-
dores de presencias, como el caso de la acongojadora
pieza Silencio, que invade de mudez esta exposiciony que
permite a Calvo proponer no tanto imagenes surgidas de
lo real como desplegar una panoplia de figuras que asi
circulen, con natural aire de “nuevas”, e indefinidamente,
casi subversivamente, soterradas, y establecerse entre el
repertorio aburrido de la reiteracion contemporanea.

Si las imagenes fotograficas, que muchas veces estan en el
sustrato de las pinturas de Calvo, estuvieron unidas al deseo
de identidad personal, luego al repertorio criminalistico o
médico, ahora entre nosotros se erige el procaz autorretrato
solitario del teléfono movil: es de noche en la parada de
autobls y un hombre solo se autorretrata junto al suburbio,
luces quietas. Al cabo, Calvo nos recuerda en sus obras que
las imagenes, como sentenciara Foucault, son ese lugar ig-
noto y esperanzado en donde se podrian hallar, al fin, -joh
malinconia de las imagenes!-, cuerpo y alma, la vision y el

pensamiento*. Mas, otro hecho capital en esta creadora es
que delante de ella podria no haber nadie, pues es La Pre-
sencia, asombrosa y dolorosa, a veces casi de panico, com-
pungida por el descarnamiento y la dolorosa solidaridad,
lo que es fundamental. Una suerte de lectura en negro de
las personas y las cosas, el establecimiento de una mentira,
de la creacion, concebida para triunfar sobre otra falacia, la
de la vida o, si se prefiere, lo real.

Realidad que Carmen Calvo plaga de palabras, la cues-
tion es -como decia Alicia®- si es posible hacer que las
palabras signifiquen cosas distintas. Palabras ya sean de

“Yelcine, también lo sabe esta artista, es otro de esos ambitos en donde
pueden encontrarse algunos de los hilos que tejen las relaciones entre las
imagenes y el espiritu misterioso del artista.

5 “Pero ‘gloria’ no significa «una bonita argumentacion definitiva» -objeto
Alicia.

Cuando yo uso una palabra -dijo Humpty Dumpty con cierto menosprecio-,
significa justamente lo que yo quiero que signifique. Nada méas y nada menos.
- La cuestion es -dijo Alicia- si usted puede hacer que las palabras sig-
nifiquen cosas distintas.

- La cuestion es -dijo Humpty Dumpty-, quién es el que manda. Eso es todo”.
LEWIS CARROLL, Alicia en el pais de las maravillas. A través del espejo, Akal
Ediciones, Madrid, 1999.

wound Genet referred to); but to create erased portraits is
a sublime contradiction typical of Calvo: faces without a
face, and also devastated landscapes suggesting presen-
ces, as in the harrowing piece Silencio [Silence], which
pervades this exhibition with muteness and enables Calvo
not so much to present images drawn from reality as to
deploy a panoply of figures which then circulate, with a
natural air of being “new” and indefinably, almost sub-
versively, concealed, and to establish herself amid the
monotonous repertory of contemporary reiteration.

Whilst photographic images, which are often used as the
substrate of Calvo’s paintings, were linked at first to a
desire for personal identity, and then to criminological
and medical contexts, we now have the vulgar selfie: it is
nighttime at a bus stop on the outskirts of the city and a
lone man takes a picture of himself under the still light.
Ultimately, Calvo reminds us in her work that images, as
Foucault remarked, are that undiscovered, hopeful place
where body and soul, vision and thought might finally be
found (oh, the malinconia of images!).* But another

crucial point about this artist is that there might be no
one in front of her at all, since what is essential is The
Presence, awesome and painful, sometimes even panic-
stricken, stripped bare and pierced by aching empathy. It
is a kind of black reading of people and things, laying the
foundations of a lie, the big lie of creation, designed to
triumph over another fallacy: life or, if you like, reality.

Calvo peppers this reality with words; the question is — as
Alice said> — whether it is possible to make words mean
different things. She turns words, whether from dreams or
enchanted illusions, into something that transcends the

4 And film, as CARMEN CALVO also knows, is another of those areas where
some of the threads that weave together the relationship between images
and the mysterious spirit of the artist can be found.

5 “‘But “glory” doesn’t mean “a nice knock-down argument,”’, Alice objected.
‘When | use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, ‘it
means just what | choose it to mean — neither more nor less.’

‘The question is,” said Alice, ‘whether you can make words mean so many
different things,’

‘The question is,” Humpty Dumpty said, ‘which is to be the master - that’s all.””
LEWIS CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-
Glass and What Alice Found There, Oxford World’s Classics, Oxford, Oxford
University Press, 1982, p. 190.



suefio o de encantadora ilusion, ella se convierte en re-
basadora de la estructura pictorica, de ese sentido que
cristaliza en sus obras, pues llevando hasta el limite esa
suerte de deshordamiento emocional, parece otorgar lu-
miniscencia al mundo retratado, al modo de una mathesis
de la construccion de un orden que pareciere establecer
las relaciones entre las palabras y las cosas, luz desde la
oscuridad de su propuesta, invitacion a meditar sobre lo
singular del mundo creado, la vida contemplativa que los
misticos atribuyeron a la pintura. Es ella quien conoce
bien las escorias de la realidad y, transformando frenética
y paraddjicamente el universo de las formas, parece, en
cierta medida, retornarlas a un numinoso sentido original
sin excluir un inquietante lodo primigenio.

Gozosa destructora de las formas, esa destruccion debe
interpretarse como una suerte de resistencia de la artista,
algo parecido a una censura para protegerse de los peli-
gros, tentativa que revela la odisea del deseo -deseo y
muerte es sabido es lo mismo-, que parece situarnos ante
la congelada efigie de una presencia de aire ausente, una

cierta reparacion fantasmagorica que se eleva en sus
obras. Hubiera podido destruirla, decia Giacometti®, pero
he hecho la escultura justamente por lo contrario, para
recomenzar. Planteaba el escultor asi uno de los elemen-
tos capitales en su obra, cual fuere el lugar que ocupa la
pulsion -ya sea de aspiracion, deseo o vuelo o destruc-
cion- que narra cualquier obra de arte. Al cabo, la crea-
cion se acompaia también de la construccion del artista,
un personaje interior capaz de concebir una obra artistica
que, en los grandes creadores, cree posible, cual de-
miurgo, compartir esa nota de opera aperta con, al mismo
tiempo, una cierta crispacion e interrogacion que plantea
cuestiones como el deseo o lo prohibido, la norma y la
transgresion, la ficcion o lo real. Juego entre la ausencia
y la presencia, mencion a una quietud glacial, imagen
congelada dira la artista, para acceder a tal ausente estar
no es preciso acudir a lo inmenso subjetivo sino, antes
bien, pareciere necesario referir cuestiones elementales

© ALBERTO GIACOMETTI, citado por JEAN GENET, E/ objeto invisible. Escritos
sobre arte, literatura y teatro, op. cit.

painterly structure and the meaning she crystallises in her
works, for by taking that kind of overflow of emotion to the
limit she seems to endow the world she portrays with
luminescence, like a mathesis for the construction of an
order that would seem to establish the relationship
between words and things, casting light from the darkness
of her work, inviting us to meditate on the singularity of
the world she creates, in that contemplative life which the
mystics attributed to painting. She is well acquainted with
the dregs of society, and by frenetically and paradoxically
transforming the world of forms she seems, to some extent,
to restore their original numinous meaning, while still
retaining a disquieting primeval sludge.

She takes pleasure in destroying forms, and that
destruction must be interpreted as a kind of resistance on
the artist’s part, a bit like censorship to protect herself
from danger. This effort reveals the odyssey of desire — as
we know, desire and death are the same thing — which
seems to place us before the frozen effigy of a presence
that appears absent, a certain phantasmagorical res-

titution that is presented in her work. | could have
destroyed it, said Giacometti,® but | made the sculpture for
just the opposite reason, to renew myself. He thereby drew
attention to one of the key elements in his work: what is
the place of the impulse — whether aspiration, desire,
flight or destruction - that any work of art narrates?
Ultimately artistic creation also goes hand in hand with
the construction of the artist, an inner character who is
capable of conceiving an artwork and who, in the case of
great artists, believes it possible, like a demiurge, to create
an opera aperta combined at the same time with a certain
tension and probing that raises questions such as desire
and the forbidden, rules and transgression, fiction and
reality. A play of absence and presence, an allusion to
glacial stillness, a frozen image, as Calvo would say; to
attain this absent “being there” there is no need to resort
to the vast realm of subjectivity; what seems necessary is
rather to put forward elementary questions which lie

© ALBERTO GIACOMETTI, cited in JEAN GENET, L’'atelier d’Alberto Giacometti.



que, inquietantes, permanecen escondidas en el aconte-
cer diario, entre la apacible apariencia de lo real, tran-
quilas, esperando tan s6lo la chispa que las llame: la
ninez, los recuerdos, la iconografia secular de la infancia,
el matrimonio o el retrato ajado de las vidas felices. Fue
Walter Benjamin quien indagara en torno a la liquidacion
de la herencia cultural del siglo veinte, estableciendo la
desaparicion de lo que denominaba el “aura”: el hombre
de nuestro tiempo estaria invadido por las imagenes,
pero habria perdido la presencia’.

Y, entonces, si la actitud idealista no es posible en su arte,
siempre quedara en nuestra artista la poesia titular, la
frase cazada al vuelo entre sus lecturas que enlaza tanto
al cuerpo como a lo sensible, situandose en un territorio
ignoto, alla entre cielo y tierra, en una experiencia radical
que nos sitia ante la propia finitud. Al cabo, decia Proust,
cada lector, cuando lee, es el propio lector de si mismo®.

Y es que la palabra, con frecuencia de dificil aprehension,
es capital en Carmen Calvo, y asi la importancia de los ti-

tulos, tanto de sus exposiciones como de sus obras, pues
hace de ellos no un mero acompafante de las imagenes,
sino un hecho capital de estas, una auténtica eclosion de
las palabras frente al territorio real. Mas, ;qué palabras?:
titulos enunciados con aire de espantosa claridad, de in-
movil verbo puro, explicaciones que refieren sombras,
enunciados como latidos o con el misterio fugitivo de un
poema. Y es esa aparente simplicidad de su decir -que ella
hace ingenuamente invisible- lo que coopera en conferir a
esta artista y a sus obras una misteriosa fuerza, destilada
precisamente del malestar que tales aserciones provocan.
Pues de alguna forma sus enunciados, jugando al ludus de
las formas del museo, de las apariencias de la exposicion

7 WALTER BENJAMIN, La obra de arte en la época de su reproducciéon técnica,
Taurus, Madrid, 1973.

8 “En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-
méme. L'ouvrage de I’écrivain n’est qu'une espéce d’instrument optique
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce
livre il n’edt peut-étre pas vu en soi-méme”. (En realidad cada lector,
cuando lee, es lector de si mismo. El trabajo del escritor es simplemente
una especie de instrumento Gptico que permite al lector discernir sobre
algo propio que, sin el libro, quizd nunca hubiese advertido). MARCEL
PROUST, Le Temps retrouvé, p. 319.

disquietingly hidden in everyday events, amid the peaceful
outward appearance of reality, calmly waiting for the mere
spark that will ignite them: infancy, memories, the age-
old iconography of childhood, marriage, or a faded
portrait of happy lives. It was Walter Benjamin who
investigated the liquidation of the cultural heritage of the
twentieth century, establishing the disappearance of what
he called the “aura”: humanity in our time was bomb-
arded by images but had lost its presence.’

Well then, if an idealist attitude is not possible in her art,
Calvo still has the poetry of her titles, phrases captured on
the wing from her reading, linking the corporeal and the
sensible, in a no man’s land between heaven and earth, a
radical experience which brings us face to face with our
own finiteness. Ultimately, as Proust said, every reader is,
while he is reading, the reader of his own self-® The fact is
that words, often difficult to grasp, are crucial in Carmen
Calvo; hence the importance of the titles both of her
exhibitions and of her works, for in her hands they become
not a mere accompaniment to the images but a vital facet

of them, a veritable blossoming of words in the face of the
real world. But what words? Titles stated with an air of
terrifying clarity, made of pure static wordness,
explanations that express shadows, formulated like
heartbeats or with the fleeting mystery of a poem. And it
is the apparent simplicity of her utterances — which she
makes naively invisible = that helps to endow this artist
and her works with a mysterious force, distilled precisely
from the unease such utterances provoke. For somehow her

statements, playing at the /udus of museum conventions,

7 WALTER BENJAMIN, The Work of Art in the Age of Its Technological
Reproducibility, and Other Writings on Media, ed. Michael W. Jennings et
al., Cambridge, MA and London, Belknap Press of Harvard University Press,
2008.

8 “En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-
méme. L'ouvrage de I’écrivain n’est qu'une espéce d’instrument optique
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce
livre, il n’elt peut-&tre pas vu en soi-méme”, MARCEL PROUST, Le Temps
retrouvé. [“In reality every reader is, while he is reading, the reader of his
own self. The writer’s work is merely a kind of optical instrument which
he offers to the reader to enable him to discern what, without this book,
he would perhaps never have perceived in himself”]. MARCEL PROUST, In
Search of Lost Time, vol. VI: Time Regained and A Guide to Proust, trans.
ANDREAS MAYOR & TERENCE KILMARTIN, rev. D. |. Enright, London, Chatto &
Windus, 1992, p. 322.)



bien pensante, bajo la apariencia de reunir texto y obra
plastica, justificando la imagen presentada, provocan la in-
quietud -si no el engafno que sabemos- de lo que pretende
explicar lo inexplicable y que es dicho entonces dos veces®.

Parecen asi deconstruirse entonces los elementos pre-
sentes en su representacion, pues los objetos afiadidos
a la superficie de la pintura, los restos de lo real reuni-
dos aquiy aculla, se derivarian de ese titulo que luego
parece haber sido, bajo el aire inmanente de la cartela,
borrado o descompuesto, mostrando su fracasoy el nau-
fragio en el que flotan los pecios de la ironfa. Viaje deli-
beradamente a la deriva, mas que consecucion, suerte
de convincente y declarado fracaso del yo, d rebours, pues
plantear un enunciado escrito bajo la apariencia de pro-
clama titular que pareceria tender la mano a la interpre-
tacion de lo creado es, mas bien, trampa perfecta que
permitiria “explicar” lo imposible, vano proposito el
comprender las apariencias o, mas aln, que la palabra
construya el objeto del arte, “arte” cuyo lema capital po-
dria ser exactamente lo contrario, lo que no podra jamas

ser cernido. Divisa definitoria del arte, emblema que
debe presidir cual orla de entrada al reino inefable de la
creacion y que esta artista conoce bien: lo que no se
puede definir con palabras. Pues, casi desde que se es-
criben estas, a veces por su causa, el significado habra
huido como pajarito del lugar, al cabo la artista -cuya
esencia es la creacion de formas, casi desde que esta-
blece un contenido-, propone formas que no cesan de
cambiar, viajeras hacia otros reinos desconocidos, suefo
despierto, presentido jardin ajeno a lo visible; mas an,
formas desterradas al crearse el verbo, huidoras del te-
rritorio, tan lejano, de lo que podemos pronunciar. “La
pintura te trastocara, seras condenada a vagar en el
mundo de la pintura”, estableci6 la madre de la artista,
cual oraculo, ahora ya confirmado. Oraculo no lejano de

9 De hecho, reflexionando sobre el asunto titular vienen ahora a mi me-
moria dos piezas expuestas, Una conversacién (1997), la obra de la Bienal
de Venecia, y Un lugar Ilano y desnudo (1996). Que ambos titulos funcionan
por oposicién de contenidos es bien sabido. Pues la conversacion del cubo
blanco es, mas bien, vocerio de los objetos, y el lugar Ilano y desnudo
estd repleto de elementos varios, sometidos a esa pasion tan de esta ar-
tista para la acumulacion de objetos.

the outward forms of a bien-pensant exhibition, under the
appearance of uniting text and artwork and accounting for
the image being presented, actually create unease — if not
the lie we already know — in trying to explain the
inexplicable and therefore saying the same thing twice.?

The elements present in her representations therefore
seem to be deconstructed, since the objects added to the
surface of the painting, the scraps of reality gathered here
and there, have presumably drifted from the title, which
then, in the manner of a cartouche, seems to have been
erased or fragmented, uncovering its failure, like flotsam
scattered on a sea of irony. It is a deliberate drifting with
the tide rather than an attainment, a sort of convincing
and professed failure of the self, a rebours, because to put
forward a statement written with the appearance of a
declarative title that seems to be pointing clearly to the
interpretation of the work is actually a perfect fraud, which
would make it possible to “explain” the impossible. It is
futile to seek to understand appearances, and even more
so to expect words to construct art objects, since the

cardinal principle of “art” could be said to be exactly the
opposite: that which can never be fathomed. The defining
watchword of art, an emblem which should be em-
blazoned like a banner at the entrance to the ineffable
realm of artistic creation, is well known to this artist: that
which cannot be defined in words. For almost as soon as
they are written, and sometimes for that very reason, the
meaning takes to flight like a bird on the wing. After all,
this artist — who is essentially a creator of forms, almost
from the moment she establishes the content — presents
forms which change incessantly, travelling towards
unknown realms, in a waking dream, an intimation of a
garden separate from the visible world; moreover, they are
forms that are dispelled when words are created, fleeing
from the far-distant land of what we can affirm. “Painting

9 Indeed, reflecting on the matter of titles, two of the pieces exhibited
here come to mind: Una conversacién [A Conversation] (1997), the work
from the Venice Biennale, and Un lugar llano y desnudo [A Plain, Bare
Place] (1996). Quite clearly both titles work by opposition to the contents,
since the conversation of the white cube is really a pandemonium of the
objects and the plain, bare place is full of different elements, as a result
of this artist’s characteristic passion for accumulating objects.



este de Jean Genet, que tan importante me parece para
comprender la tarea creadora: no se es artista sin que
intervenga una gran desgracia®.

Sobre la representacion escribia Carmen Calvo en fecha
reciente: “El retrato, un género clasico pictorico que
sigue e interesa mas que nunca en nuestros dias. La fo-
tografia ocupd su espacio ya hace tiempo, pero a mi lo
que me interesa es esa doble faz o mascara que todos
tenemosy a su vez manipulamos nosotros mismos. Esto
me sucede también al observar fotografias de extrafios.
La transformacion del otro yo. Y es asi, esta doble ma-
nera de ver y sentir las imagenes, a través de un vidrio,
deformadas, lo que me lleva a recopilar y montar una
historia. Imagenes que mi retentiva guarda y visualiza.
Es un ejercicio basico, como el mirar por una mirilla de-
tras de una puerta: ;quién sabe quién, a su vez, te
puede estar observando? Es por esto por lo que mis per-
sonajes anonimos tienen también algo de imagen con-
gelada vista en blanco y negro, y que luego viven por la
pintura o el objeto que el destino les adjudica. 0 mas

bien mi manera de transformarlos”*. En fecha reciente
reflexionabamos sobre Calvo: “quizas una de las cues-
tiones que mas desasosiego me causa leyendo a Arthur
Rimbaud, intemporal la voz, sea su propuesta, tan en
lanzadera de los nuevos tiempos, sobre la existencia de
otras maneras de sentir y ver. Aquello extremadamente
inquietante, despojado y rotundo, expresado por &l en
una carta de 1871 a otro poeta, y muy valido para com-
prender la tarea del artista de cualquier region o época:
‘[...] Trouver une langue; du reste, toute parole étant
idée, le temps d’un langage universel viendra’”*2. Esta
es una de las afirmaciones mas conmovedoras de cuan-
tas expresara el poeta viajeroy desquiciado y una de las

1° JEAN GENET, E/ objeto invisible. Escritos sobre arte, literatura y teatro, op.
cit, p. 75.
' CARMEN CALVO, texto inédito de la artista, X/2013.

2 “[...] Encontrar una lengua; —por lo demads, como toda palabra es idea,
illegara la hora de un lenguaje universal!”. ARTHUR RIMBAUD: “Lettre du
voyant”, carta a PAUL DEMENY, 15 mayo 1871. Euvres complétes, Gallimard, La
Pléiade, Paris, 1972. Y proseguia RIMBAUD : “Esta lengua sera del alma para
el alma, y lo resumira todo: perfumes, sonidos, colores, el pensamiento que
atrapa al pensamiento y lo atrae. El poeta definiria la cantidad de lo desco-
nocido que se despierta en su tiempo dentro del alma universal (..)".

will drive you mad, you’ll be condemned to wander in the
world of painting”, declared the artist’s mother, like an
oracle, by now confirmed. It is an oracle not so far from
that of Jean Genet, which seems to me vitally important to
an understanding of artistic creation: one is not an artist
unless one has suffered some great misfortune.®

On the subject of representation Carmen Calvo recently
wrote: “The portrait is a classic genre of painting which
is still practised and interests people more than ever these
days. Photography occupied its space a long time ago, but
what interests me is that double face or mask we all have
and which we in turn manipulate ourselves. | feel the
same way when | look at photographs of strangers. The
transformation of the other self. So this double way of
seeing and feeling images, through a piece of glass,
distorted, is what makes me collect and produce a story.
They are images my memory stores and visualises. It’s a
basic exercise, like looking through a peephole from
behind a door: who knows who may be watching you in
turn? This is why my anonymous characters also look a

bit like frozen images when you see them in black and
white, and then they come alive through the painting or
the object that fate assigns them. Or else the way |
transform them.”" | was recently reflecting on Calvo:
“perhaps one the things | find most disconcerting reading
Arthur Rimbaud, with his timeless voice, is his
suggestion, so far ahead of its time, that there are other
ways of feeling and seeing. There is that extremely
unsettling, stark and categorical idea he wrote in a letter
to another poetin 1871: ‘[...] Trouver une langue; du reste,
toute parole étant idée, le temps d’un langage universel
viendra’”.?2 It is one of the most moving statements ever

1o JEAN GENET, L’atelier d’Alberto Giacometti (El objeto invisible, p. 75).
" CARMEN CALVO, unpublished text by the artist, X/2013.

12 “[.] Alanguage must be found-Moreover, every word being an idea, the
time of a universal language will come!”. ARTHUR RIMBAUD: “Lettre du
voyant” [Letter of the Seer], letter to PAUL DEMENY, 15 May 1871. Euvres
complétes, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1972. And RIMBAUD continued:
“This language will be of the soul for the soul, containing everything,
smells, sounds, colors, thought holding on to thought and pulling. The
poet would define the amount of the unknown awakening in his time in
the universal soul..”. RIMBAUD, Complete Works, Selected Letters: A
Bilingual Edition, ed. and trans. Wallace Fowlie, rev. Seth Whidden,
Chicago and London, University of Chicago Press, 2005, p. 379.



puertas que asoma hacia ese desconocido lugar donde
habita la creacion. Como expresara también Bonnefoy,
la lengua ansiada por Rimbaud no surgiria entre las len-
guas conocidas que nos rodean sino mas bien de una
palabra distinta, destilada por la voz del arte, expresion
también de un cierto y fértil desarreglo sensorial, el
que supone la experiencia artistica”'4. Este es el punto,
-el de un nuevo lenguaje, una voz distinta y no hollada
entre nosotros-, que es necesario sentenciar.

Al cabo, el como somos ha sido el objeto de la historia
del arte, tumbas y templos han tratado de acercarse a la
representacion de los rasgos de quien existiera en otro
tiempo. Simulacro y paradoja para mostrar lo que no
seria ya mas que un despojo, desconocidos retratos los
que ornan, por lo general irreconocibles para sus proxi-
mos que les amaron, los tdmulos. Mas ;por qué esa pa-
sion obsesiva por retratar, como pareciendo proponer la
permanencia de quien se marchd? Como bien senala
Yves Bonnefoy, cualquier retrato refiere la muerte, lo
que equivale a afirmar que retratar supone ejercer una

conciencia activa de la trascendencia®. La agresién que
Picasso realiza al rostro de las seforitas de la calle
Avinyo, supondria una reflexion de hasta qué punto el
arte de nuestro tiempo podia plantear interrogantes
sobre el otro que esta ahi. Aquello era 1907, hace mas
de un siglo.

“Esta region secreta, esta soledad donde los seres -tam-
bién las cosas- se refugian, es la que da tanta belleza a
la calle”®. De alguna manera, las sombras, nubes, ele-
mentos suspendidos, objetos o elementos, pelo o algo-
don, antifaz o crin, tiza o fragmento, porcion de lodo o
venda cegando a veces los retratos de Carmen Calvo, -o,
por el contrario, la mencion a los retratos que pueden

3 En ibid.

14 ALFONSO DE LA TORRE, Carmen Calvo. La artista impura, Fundacion Antonio
Pérez-Diputacion de Cuenca, Cuenca, 2013.

5 Nos estamos refiriendo a YVES BONNEFOY, “Observaciones sobre el retrato”.
Version espaiola en La nube roja, Editorial Sintesis, Madrid, 2003, pp. 139 y ss.
* JEAN GENET, El objeto invisible. Escritos sobre arte, literatura y teatro, op.
cit., p. 43.

expressed by this troubled and restless poet, and one of
the doors leading to that unknown place where creation
resides. As Bonnefoy also pointed out, the language
Rimbaud longed for did not arise from among the known
languages around us, but rather from a different kind of
word, distilled from the voice of art, and was also the
expression of a certain fertile sensory realignment, the
product of artistic experience.”® This is the point — the
one about a new language, a different voice, a path not
trodden by us — that must be emphasised.

The history of art has ultimately concerned itself with how
we are; tombs and temples have sought to represent the
features of those who existed in another era. Such
likenesses are a paradox, showing what would be no
more than human remains, unknown portraits adorning
tombs, generally unrecognisable to those close to them
who loved them. But why this obsessive passion for
portraiture, as if we were apparently proposing that those
who have departed should remain behind? As Yves
Bonnefoy rightly notes, any portrait reflects death, which

amounts to saying that portraying people involves
exercising an active awareness of transcendence.”® The
“assault” Picasso committed on the faces of the young
ladies in the Calle Avinyd represents a reflection on how
far the art of our time could raise questions about the
other who is there. That was in 1907 — over a century ago.

“This secret region, this solitude where beings — and also
things — take refuge, is what makes the street so
beautiful.”® Somehow the shadows, the clouds, the
hanging elements and objects, the hair and cotton, the
masks and manes, the chalk and fragments, the pieces of
clay and the bandages that sometimes blindfold Carmen
Calvo’s portraits — or, on the other hand, the allusion to
portraits that may reflect the emptiness of inhabited

13 RIMBAUD: “Lettre du voyant”.

1 ALFONSO DE LA TORRE, Carmen Calvo: la artista impura, Fundacion Antonio
Pérez-Diputacion de Cuenca, Cuenca, 2013.

5| am referring to YVES BONNEFOY, “Remarques sur le portrait”, in Dessin,
couleur et lumiére, Paris, Mercure de France, 1995, pp. 23-42.

16 JEAN GENET, L’atelier d’Alberto Giacometti (El objeto invisible, p. 43).



referir el vacio de lugares habitados como nuestros Silen-
cio o Un lugar llano y desnudo-, parecen responder a la
desesperacion de Giacometti cuando se lamentaba, ya al
fin de su carrera, de que “todo se me dispersa”. Alcan-
zados todos los saberes del arte, el audaz escultor suizo
planteaba la imposibilidad del ver con una conclusion re-
veladora: “no sabia”. Voz sincera de un artista que expre-
saba angustiosamente, con inquietud, la dificultad de la
vision y de la interpretacion de lo real, sobre la que con-
servara, si, dos teorias: no se trataba tanto de representar
lo visible como de situarse en la idea del sery percibir,
precisamente, su caracter ilusorio, las sombras que el ojo
acepta, tantas, que viene a concluir en una cierta revela-
cion acongojante: todo es nada. “El hombre es esa noche,
esa Nada vacia”, sentenciaba desgarrado Hegel” o, lo que
también es lo mismo, el arte serfa, ni mas ni menos, el
obstaculo que impide la revelacion sobre la que se in-
daga, pues la imagen, por perfecta o conmovedora que
sea, propone un cierto extravio de la presencia. Calvo des-
carta la ironia, su creacion esta, en cierta medida, plena
de reticencias, pues su obra se establece deliberadamente

fuera de cualquier consolacion. Hay algo en su quehacer
de distancia, rumor silencioso y lejania en el fondo de sus
propuestas que no le impiden golpear al azar, aquiy acu-
114, del derecho y del revés, en todos los sentidos, impar-
cial en el furor de sus imagenes, furibunda hasta en las
propuestas de placer, porque el “mal” que padece, la su-
blevacion de su ser de artista, su inmensa sed, no es la
mencion a un extravio que pudiese repararse, ni a un
deseo anhelado. Es el embate con el mundo visible que
no comprende y, por tanto, su inspiracion es tan clasica

7 “El hombre es esa noche, esa Nada vacia, que contiene todo dentro de
su simplicidad indivisa: una riqueza de un nimero infinito de represen-
taciones, de imagenes, de las que ninguna viene precisamente a la
mente, o (también) en tanto que no estan (alld) realmente presentes. Es
la noche, la interioridad -o- la intimidad de la Naturaleza la que encon-
tramos: -(el) Yo- personal puro. Las fantasmagoricas representaciones
se rodean de noche; por aqui surge bruscamente una cabeza ensangren-
tada; por alla, otra blanca aparicion; y todas desaparecen con la misma
brusquedad. Es esa noche lo que entrevemos cuando miramos a un hom-
bre a los ojos: sumergimos entonces nuestras miradas en una noche que
deviene terrible; es la noche del mundo que se presenta ante nosotros.
Conferencias (1805-1806)". Citado por GEORGES BATAILLE en su articulo
“Hegel, la Mort et le Sacrifice”. Euvres complétes de Georges Bataille,
vol. IX, Editions Gallimard, Paris, 1955, pp. 326-345. Version espafola:
GEORGES BATAILLE, “Hegel, la muerte y el sacrificio”, EI Aleph, Buenos
Aires, 1999.

places, such as Silencio [Silence] and Un lugar llano y
desnudo [A Plain, Bare Place] here — seem to echo
Giacometti’s despair when he complained, by now at the
end of his career, that “everything is slipping away from
me”. Having acquired all the wisdom of art, the
audacious Swiss sculptor considered the impossibility of
seeing, with a revealing conclusion: “I did not know.” It
is the sincere voice of an artist expressing, with anguished
concern, the difficulty of seeing and interpreting reality,
on which he held two theories: it was not so much a
matter of representing the visible as of focusing on the
idea of being, and perceiving, precisely, its illusory
character: “the shadows the eye can take”; these are so
many that his final conclusion is a harrowing revelation:
all is nothing. “Man is that night, that empty Nothing-
ness”, declared Hegel despairingly,” or to put it another
way, art is, more or less, the obstacle preventing the
revelation that is being explored, for an image, however
perfect and moving, involves a certain loss of presence.
Calvo excludes irony; her work is, to a certain extent, full
of reticence, for it deliberately stands beyond the scope

of consolation. There is a certain element of distance, a
silent murmuring and a remoteness at the basis of her
projects, but they do not prevent her from striking out at
random, hither and yon, left and right, in every direction,
impartial in the fury of her images, frenzied even in her
suggestions of pleasure, because the “malady” she
suffers, her rebelliousness as an artist, her raging thirst,
are not directed towards a loss that could be repaired, or
a desperate longing. They are an assault on the visible
world which she does not understand, and her inspiration

7 “Man is that night, that empty Nothingness, which contains everything
in its undivided simplicity: the wealth of an infinite number of
representations, of images, not one of which comes precisely to mind, or
which [moreover] are not [there] insofar as they are really present. It is
the night, the interiority—or—the intimacy of Nature which exists here:
[the] pure personal-Ego. In phantasmagorical representations it is night
on all sides: here suddenly surges up a blood-spattered head; there,
another, white, apparition; and they disappear just as abruptly. That is the
night that one perceives if one looks a man in the eyes: then one is delving
into a night which becomes terrible; it is the night of the world which then
presents itself to us. Lectures (1805-1806).” Quoted by GEORGES BATAILLE
in his article “Hegel, la mort et le sacrifice”, in Euvres complétes de
Georges Bataille, vol. IX, Paris, Gallimard, 1955, pp. 326-345. English
version: “Hegel, Death and Sacrifice”, in Yale French Studies, 78, On
Bataille, New Haven, Yale University Press, 1990, pp. 9-28 (p. 9).
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como de fondo tragico, pues es tormento reservado a su
persona, concedido como un misterioso privilegio. Fuera
del alcance humano y a ras de tierra. “;Qué seria del
mundo si fuésemos humanos?”, sentenciara la artista al
titular una obra de 2013.

Carmen Calvo abre la trampa cerrada frente a la supuesta
inmutabilidad de la realidad y justamente, en ese punto,
el voluntario engano de la pérdida de la presencia es el
que parece develar la artista, pues la representacion,
habia escrito Bataille, representa la alteracion, y crear es
el gran ensayo de la vida: “Esta dificultad anuncia la ne-
cesidad del espectdculo o, en general, de la representa-
cién, sin cuyos ensayos podriamos, respecto de la muerte,
permanecer extraios, ignorantes, como aparentemente
estan las bestias. Nada es menos animal, en efecto, que
la ficcion, mas o menos alejada de lo real, de la muerte.
El Hombre no vive solamente de pan sino de comedias
por las cuales se engaiia voluntariamente. En el Hombre,
es el animal, el ser natural, el que come. Pero el Hombre
asiste al cultoy al espectaculo. Y ademas puede leer: en-

tonces la literatura prolonga en él, en la medida en que
es soberana, auténtica, la magia obsesionante de los es-
pectaculos, tragicos o comicos”®. Crear es un engano, po-
dremos concluir.

N

** GEORGES BATAILLE en su articulo “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit.

is therefore both classical and fundamentally tragic, for it
is a torment reserved for her personally, granted as a
mysterious privilege. Beyond human reach yet bound to
the earth. “What would become of the world if we were
human?” asked the artist in the title of a work in 2013.

Carmen Calvo springs the trapdoor on the supposed
immutability of reality, and what she seems to reveal at
that very point is the wilful deception of the loss of
presence, for representation, as Bataille had written,
represents alteration, and creation is the great enterprise
of life: “This difficulty proclaims the necessity of spectacle,
or of representation in general, without the practice of
which it would be possible for us to remain alien and
ignorant in respect to death, just as beasts apparently are.
Indeed, nothing is less animal than fiction, which is more
or less separated from the real, from death. Man does not
live by bread alone, but also by the comedies with which
he willingly deceives himself. In Man it is the animal, it
is the natural being, which eats. But Man takes part in
rites and performances. Or else he can read: to the extent

that it is sovereign—authentic—, literature prolongs in him
the haunting magic of performances, tragic or comic.”®®
We might conclude that creation is a big lie.

'* GEORGES BATAILLE, in his article “Hegel, Death and Sacrifice”, p. 20.
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SERIE PAISAJES (RECONSTRUCCION), 1980
[LANDSCAPE SERIES (RECONSTRUCTION)]

Técnica mixta. Barro cocido sobre lienzo
Mixed media. Fired clay on canvas
118 x 85 cm

COLECCION MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA,

MADRID

UNA ARQUEOLOGIA DE LA PERCEPCION, ESTABLECIO MARGIT
Rowell en el texto que sigue a estas lineas y que acom-
pafaba las obras, de este mismo periodo, que Carmen
Calvo mostro en el Guggenheim Museum en un afio mi-
tico para el arte espafol: 1980. Eran, asi se titulaba la ex-
posicion, nuevas imdgenes desde Espafia, anunciadoras
parecia de un nuevo tiempo en lo artistico consecuencia
del cambio en lo politico, Ilegaba asi la década multicolor
y una nueva generacion de artistas. Una tarea, de la pin-
tora Carmen Calvo, capaz de unir un aire acumulativo de
pequenas formas, construidas pacientemente con arcilla,
luego pintadas y montadas sobre la superficie de la pin-
tura, sujetas en la misma mediante hilo, como el arqued-
logo reline sus hallazgos, los fragmentos hallados en la
excavacion, el forense reconstruyendo los restos encon-
trados en el crimen o el mercero reline las muestras de
sus productos, con severo aspecto de caprichosa ordena-
cion, pudiendo aqui sentenciar con Joan Antonio Toledo
lo de “su falso sistema de clasificacion”?, en el sentido de

2 JOAN ANTONIO TOLEDO. Presentacion al catalogo de la exposicion: Galeria
Vandrés, Carmen Calvo. Pinturas, Madrid, 27 abril-27 mayo 1979, s/p, p. 1.
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AN ARCHAEOLOGY OF PERCEPTION WAS ESTABLISHED BY
Margit Rowell in the text following this, written to
accompany Carmen Calvo’s exhibition of works from this
same period held at the Guggenheim Museum in 1980,
that annus mirabilis of Spanish art. As the title of the show
put it, they were “new images from Spain”, apparent
harbingers of a new era in the art world resulting from a
change in the political world, and so the rainbow decade
began and a new generation of artists came on the scene.
Carmen Calvo’s work managed to form an impression by
accumulating little shapes, patiently constructed in clay
and then painted and mounted on the surface of the
painting, attached to it with thread, like an archaeologist
assembling the fragments discovered in an excavation, or
a pathologist reconstructing the remains found at a crime
scene, or a haberdasher putting together samples of his
wares, with a stern air of whimsical organisation, for
which we might echo Joan Antonio Toledo’s lapidary
phrase about “her false classification system”,? in the

2 JOAN ANTONIO TOLEDO. Introduction to exhibition catalogue: Carmen Calvo:
pinturas, Madrid, Galeria Vandrés, 1979, p. 1.






estar dominado por una ordenacion arbitraria de gran
carga poética, concluyendo estamos ante “un mundo ob-
sesivo de clasificaciones, archivos y reconstrucciones ima-
ginarias”3. Muchas de las interpretaciones de ese tiempo
abocaban a considerar a esta artista, con abulia clasifica-
dora, una heredera de las labores manufacturadas locales,
la ceramica valenciana, mas, obvio es decir que, aun par-
tiendo de dicha tradicion, su estirpe de artista viajaba por
otros derroteros que mas bien podrian adscribirse a un
modo singular de comprender la pintura, viajera hacia un
encuentro, también, con el espacio tridimensional. Titu-
ladas o subtituladas con frecuencia “recopilaciones”, otros
titulos de 1989, casi seriales, podrian recordarse y permi-
ten comprender algunas de sus intenciones en las que,
como se ve, no se excluye un timbre lirico: Ofrendas, Or-
denacion, Promesas, Hojas, Recuerdos o Fésiles, y ese as-
pecto acumulativo de las imagenes creadas podia ser
compatible con un aire musical, de notas que danzan en
el espacio vacio del lienzo o soporte, o bien, establecerse
en la pintura con aire de marea, de una suerte de sentido
del corpus de la totalidad de las piezas que, cual enjambre

danzarin, hojas del arbol que mece el viento o grupo de
estorninos, parecen moverse en su conjunto con curiosa
unidad. Y asi, esta obra que comentamos guarda curiosas
concomitancias con otra, de 19774, que posee el citado
Guggenheim Museum en su coleccion.

Esta pintura Serie Paisajes (Reconstruccion) (1980), actual-
mente en la Coleccion del MNCARS, se corresponde con
la Beca para la Investigacion de Nuevas Formas Expresi-
vas que el Ministerio de Cultura le concedio6 a la artista
en 1980. En palabras de Carmen Calvo, “esta es una de
las piezas de mis trabajos realizados en barro cocido que
ocuparon mi quehacer entre 1973-1983. Fueron realizados
de modo serial, sin titular, y el tema esta tomado de un
dibujo de Van Gogh que representa un arbol al viento’,

3 JOAN ANTONIO TOLEDO, Introducciéon, p. 2.

“ Era el ndmero 13 de la exposicion que luego citamos: Anthology
(Landscape)-(Recopilacion-Paisaje), 1977, arcilla blanca sobre lienzo
montado en panel de madera, 150 x 190 cm, Collection The Solomon R.
Guggenheim Museum.

5 VINCENT VAN GOGH, Arbol golpeado por el viento, La Haya, VIII/1883, 6leo
sobre tela.

VINCENT VAN GOGH. ARBOL GOLPEADO POR EL VIENTO, La Haya, VIII/1883. Oleo sobre tela

/ 0il on canvas
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sense of being dominated by an arbitrary arrangement
that is richly poetic, and conclude that we have here “an
obsessive world of classification, archiving and imaginary
reconstruction”.3 Many interpretations of that period
concluded that this artist, a compulsive classifier, is heir
to a local tradition of craft manufacturing, Valencian
ceramics, but clearly, even if she started from that
tradition, her artistic lineage followed other paths which
could more properly be ascribed to a distinctive approach
to painting, and she also developed towards an encounter
with three-dimensional space. Other works from 1989 that
could be recalled here, almost serial in nature and often
titled or subtitled “anthologies”, give us some appreciation
of her intentions, which, as we can see, are not without
lyrical overtones: Ofrendas [Offerings], Ordenacion [Order-
ing], Promesas [Promises], Hojas [Leaves], Recuerdos
[Memories] and Fésiles [Fossils]. This cumulative aspect of
the images she creates might suggest a musical
dimension, like notes dancing in the empty space of the

3 JOAN ANTONIO TOLEDO, Introduction, p. 2.



un pequefo apunte del verano de 1883 que encontré en
las conocidas ‘Cartas’ a su hermano Theo. Las cientos de
pequenas piezas de barro cocido o gres, realizadas a
mano, nos hablan de la pintura, el traslado de esta ma-
teria a la escultura. Las piezas son fragmentos de pintura
fosilizada, asi lo he querido representar. Cada pieza
sigue el hilo del dibujo, con un fondo de lienzo se ad-
hieren, cosiéndolas con hilo de palomar, a modo de re-
construccion arqueoldgica”®. Vestigios revisitados’, como
titulara una de sus individuales en Paris, agrupaciones
de pequefios elementos convertidos en minimas escul-
turas minerales, que ya se dijo pueden ser de aire taxo-
nomizador o melddico, mas también ubicarse en el plano
pictorico con aspecto de cortina, de cascada de formas
que parecen evocar un aire de ninfeas mineralizadas. De

® Este texto y los que siguen no hubieran sido posibles sin la colaboracion
de la artista. Las conversaciones desarrolladas con el autor del texto sobre
algunas piezas expuestas, dialogos desarrollados a lo largo del pasado
afio 2013, escrituralmente en muchas ocasiones, fueron fundamentales
para la aproximacion y comprension de algunas de sus intenciones crea-
doras. Conversacion de CARMEN CALVO con el autor, 21/X/2013.

7 Galerie Thessa Herold, Vestiges revisités, Paris, otofo-invierno, 1998-1999.

VINCENT VAN GOGH. DOS ARBOLES SOLITARIOS BAJO NUBES DE TORMENTA,
AL FONDO UN MOLINO DE VIENTO, Nuenen, verano / summer, 1885. Tiza
negra difuminada realzada con blanco / Shaded black chalk with

white heightening. 29 x 22,5 cm. Rijksmuseum, Amsterdam

canvas or support, or something settled in the painting,
like a tide, a certain sense of a corpus of all the pieces
seemingly moving together in a strangely coordinated way,
like a dancing swarm of insects, or the leaves of a tree
swaying in the wind, or a flock of starlings. And in this
respect, the work before us is curiously concomitant with
another, from 1977,% belonging to the collection of the
above-mentioned Guggenheim Museum.

This painting, Serie Paisajes (Reconstruccion) [Landscapes
Series (Reconstruction)] (1980), now in the collection of
the Reina Sofia Museum in Madrid, was made in response
to the scholarship for research into new forms of expression
which the Ministry of Culture awarded the artist in 1980.
In Carmen Calvo’s own words, “this is one of the works
in fired clay which occupied me between 1973 and 1983.
They were done without titles in series, and the subject
is taken from a drawing by Van Gogh depicting a tree in
the wind,’ a little sketch from the summer of 1885 that |
found in his famous “Letters” to his brother Theo. The
hundreds of little pieces of fired clay or stoneware,

produced by hand, speak of paint, the transmutation of
this material into sculpture. The pieces are fragments of
fossilised paint: that’s how | wanted to represent it. Each
piece follows the lines of the drawing, fixed to a canvas
background by sewing them on with twine, like an
archaeological reconstruction”.® Vestiges revisités
[Remains Revisited],” as she later titled one of her solo
exhibitions in Paris, groupings of small elements which
became little mineral sculptures, which, as has already
been said, sometimes convey a taxonomic or melodic
feeling, but also hang on the painting plane like a

41t was item no. 13 in the exhibition cited above: Anthology (Landscape)-
(Recopilacion-Paisaje), 1977, white clay on canvas mounted on wooden
panel, 150 x 190 ¢cm, The Solomon R. Guggenheim Museum Collection.

5 VINCENT VAN GOGH, A Wind-Beaten Tree, The Hague, August 1883, oil on canvas.

® This text and those following could not have been written without the
artist’s collaboration. Her conversations with the author on some of the
pieces exhibited here, a dialogue conducted over the course of the past
year, 2013, very often in writing, have been crucial to approaching and
understanding some of her creative intentions. Conversation between
CARMEN CALVO and the author, 21/X/2013.

7 Carmen Calvo: Vestiges revisités, Galerie Thessa Herold, Paris, Autumn-
Winter, 1998-1999.
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Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN CALVO. VALENCIA. ENTRE NARAN-
J0S, ca. 1967

este tiempo son, y se mostraban también en la exposi-
cion, sus paisajes de tizas de colores, capaces de evocar
un territorio viajero entre las ensefianzas de Klee y Kan-
dinsky que habian sido capitales para la formacion del
artista surgido a partir de los anos cincuenta. Ella escri-
bia en el catalogo de la exposicion citada su fascinacion
por el arte egipcio, que, veinteafera, contempla con

compuncion en el Louvre parisino en 1971, subrayando
que “mi desarrollo se basa en la idea de la arqueologia,
una idea que me fascina: el concepto de repeticion y re-
descubrimiento del objeto. Me interesaba la arqueologia
y todo lo que la rodeaba -en especial el proceso de des-
cubrimiento, reconstruccion y compilacion arqueologica
relativo a las culturas de Oriente. Estos elementos y ma-
teriales podrian servir como fuente de inspiracion de mis
Gltimos trabajos. Pienso que las definiciones son siempre
peligrosas -tienden a reducir el concepto a unas pocas
palabras, de un modo poco claro y simplista. Sin em-
bargo, creo es necesario proporcionar claves al especta-
dor. Tres aspectos me interesan en la pintura: forma,
color y objeto. Comencé a pintar con 6leo y acrilico to-
mando como sujeto el paisaje, tratado de una forma im-
presionista. Alin sigo interesada en el paisaje: lo utilizo
para examinar la factura impresionista, pero no pinto con
un estilo impresionista. Estoy todavia interesada con
ciertas premisas tradicionales: la primacia de la idea en
la pintura y los objetos del pintor. Considero que mi tra-
bajo tiene ciertos antecedentes europeos, pero estoy vin-

curtain, a cascade of shapes which seem to evoke an
impression of mineralised water-lilies. Other works from
this period, also shown in the exhibition, were her
landscapes in coloured chalk, capable of conjuring up a
territory shifting between the teachings of Klee and
Kandinsky, which played a vital part in her training from
the fifties onwards. In the catalogue of the exhibition
mentioned previously she wrote of her fascination with
Egyptian art, at which she gazed avidly, in her twenties,
in the Louvre in 1971, emphasising that: “My development
is based on the idea of archaeology, an idea that
fascinates me: the concept of repetition and recovery of
the object. In 1971 | travelled to Paris and stayed there for
two months to study the work of Paul Cézanne and Henri
Matisse. | became acquainted with the Egyptian artin the
Louvre. | was interested in archaeology and all that
surrounded it — most of all, the processes of discovering,
reconstructing and compiling archaeological remains of
Near Eastern cultures. These elements and materials
would serve as a source of inspiration for my later works.
| am aware that definitions are always dangerous — they
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tend to reduce a concept to a few words, which may
become unclear and simplistic. However, | believe that it
is necessary to provide these clues to the spectator. Three
aspects in painting interest me: form, colour and object.
| began with painting in oil and acrylic, and with the
subject of landscape treated in an Impressionist manner.
| am still interested in landscape; | use it to examine the
facture of Impressionism, but do not paint in an
Impressionist style. | am still concerned with traditional
premises: the primacy of the idea of painting and the
objects of the painter. | believe that my work has some
European antecedents, but | have concerned myself with
the sources of our native tradition: clay and all the
materials that are in some way culturally related to the
region where | live”.®

8 CARMEN CALVO in New Images from Spain, The Solomon Guggenheim Mu-
seum, Nueva York, 1980, p. 48. The full text: “As Tapies so rightly says,
we, in general, keep silent, because from the outset we resign ourselves
to the impossibility of explaining our work in a few words; one would
still have to discover many of the things we have incubated throughout
months and years. Or as Henri Matisse said, the best explanation of his



culada con las fuentes de mi tradicion natal: barroy los
materiales que, en cierta manera, tienen que ver con la
region que habito”s.

8 CARMEN CALVO en New Images from Spain, The Solomon Guggenheim Mu-
seum, Nueva York, 1980, p. 48 (traduccion de este autor). El texto al com-
pleto: “As Tapies so rightly says, we, in general, keep silent, because
from the outset we resign ourselves to the impossibility of explaining our
work in a few words; one would still have to discover many of the things
we have incubated throughout months and years. Or as Henri Matisse
said, the best explanation of his style a painter can offer will be found
in his canvases themselves. By this | mean to say that it is difficult to ex-
plain one's work. The task of experimentation the painter sets himself,
the constant battle with his materials, the manipulation of the abandoned
materials he attempts to recover—all this forms part of my creative pro-
cess. | paint with the ordinary objects of the painter (or those close to
my cultural milieu) : pencils, sandpaper, colored chalk, canvases, tubes
of oil paint, rags... Or clay, which is linked with my past work in ceramics;
white or red clay with which | produce forms and order and number them.
My development is based on the idea of archaeology, an idea that fasci-
nates me: the concept of repetition and recovery of the object. In 1971 |
traveled to Paris and stayed there for two months to study the work of
Paul Cezanne and Henri Matisse. | became acquainted with the Egyptian
artin the Louvre. | was interested in archaeology and all that surrounded
it — most of all, the processes of discovering, reconstructing and compi-
ling archeological remains of Near Eastern cultures. These elements and
materials would serve as a source of inspiration for my later works. | am
aware that definitions are always dangerous,- they tend to reduce a con-
cept to a few wqrds, which may become unclear and simplistic. However,
| believe that it is necessary to provide these clues to the spectator. Three
aspects in painting interest me: form, color and object. | began with

CARMEN CALVO. Serie ESCRITURAS, 1984. Técnica mixta. Barro cocido, tela, lona, basti-
dor y chapa / Fired clay, fabric, tarpaulin, stretcher and metal sheet, 150 x 190 cm

painting in oil and acrylic, and with the subject of landscape treated in
an Impressionist manner. | am still interested in landscape; | use it to
examine the facture of Impressionism, but do not paint in an Impressio-
nist style. | am still concerned with traditional premises: the primacy of
the idea of painting and the objects of the painter. | believe that my work
has some European antecedents, but | have concerned myself with the
sources of our native tradition: clay and all the materials that are in some
way culturally related to the Valencian region”.

style a painter can offer will be found in his canvases themselves. By this
| mean to say that it is difficult to explain one's work. The task of expe-
rimentation the painter sets himself, the constant battle with his mate-
rials, the manipulation of the abandoned materials he attempts to
recover—all this forms part of my creative process. | paint with the ordi-
nary objects of the painter (or those close to my cultural milieu): pencils,
sandpaper, colored chalk, canvases, tubes of oil paint, rags... Or clay,
which is linked with my past work in ceramics; white or red clay with
which | produce forms and order and number them. My development is
based on the idea of archaeology, an idea that fascinates me: the concept
of repetition and recovery of the object. In 1971 | traveled to Paris and
stayed there for two months to study the work of Paul Cezanne and Henri
Matisse. | became acquainted with the Egyptian art in the Louvre. | was
interested in archaeology and all that surrounded it - most of all, the
processes of discovering, reconstructing and compiling archeological re-
mains of Near Eastern cultures. These elements and materials would
serve as a source of inspiration for my later works. | am aware that defi-
nitions are always dangerous,- they tend to reduce a concept to a few
wqrds, which may become unclear and simplistic. However, | believe that
it is necessary to provide these clues to the spectator. Three aspects in
painting interest me: form, color and object. | began with painting in oil
and acrylic, and with the subject of landscape treated in an Impressionist
manner. | am still interested in landscape; | use it to examine the facture
of Impressionism, but do not paint in an Impressionist style. | am still
concerned with traditional premises: the primacy of the idea of painting
and the objects of the painter. | believe that my work has some European
antecedents, but | have concerned myself with the sources of our native
tradition: clay and all the materials that are in some way culturally rela-
ted to the Valencian region”.

T

CARMEN CALVO. Serie ESCRITURAS, 1983. Técnica mixta. Barro cocido, lona, pigmentos,
chapa con bastidor / Mixed media. Fired clay, tarpaulin, pigments, metal sheet with
stretcher, 150 x 190 ¢m
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CARMEN CALVO
UNA ARQUEOLOGIA DE LA PERCEPCION®

MARGIT ROWELL

VALENCIA ES UNA CIUDAD EN CIERTO MODO GEOGRAFICA,
economica y culturalmente aislada de los principales circuitos
de actividad artistica dentro y fuera de Espafia. Como ya sefia-
Iabamos en otro lugar, en el periodo comprendido entre el final
de la década de los cincuenta y los Gltimos afos setenta la abs-
traccion geométrica y el realismo critico eran las tendencias
hegeméonicas en la region. Miquel Navarro y Carmen Calvo per-
tenecen a la generacion que acusé el impacto generado por el
movimiento Estampa Popular y el colectivo Equipo Crénica,
ambos de Valencia. Y aunque a primera vista no parece que la
prdctica de estos dos artistas sea portadora de una conciencia
social, si se aproxima, mds que cualquier otro lenguaje joven
espanol, al objetivo de la vanguardia anterior: el de un arte
que, al oponerse a las visiones academias establecidas, aspira
a cambiar los valores sociales y las injusticias existentes. Tanto
Calvo como Navarro colaboraron durante breves periodos de

tiempo con el Equipo Crénica, una experiencia que sin duda
condiciond sus respectivos enfoques artisticos. Los dos traba-
jaron también en fabricas de ceramica de Valencia, una ciudad
que desde el Neolitico es célebre por la produccion de ese ma-
terial. Por tanto, su abandono de la pintura para adoptar la ce-
ramica como soporte expresivo fue una decision enraizada en
sus vivencias y convicciones personales. Y dado que las habi-
lidad manual goza de gran aprecio en Valencia, una ciudad
bdsicamente agricola e industrial, no cabe interpretar esa rein-
corporacion a la técnica artesanal como un gesto antiartistico,
sino mds bien como una alternativa factible, si bien todavia
poco valorada. Pero ademds, en su eliminacion de las distin-
ciones entre las bellas artes y la artesania popular, los dos ar-
tistas expresaban un rechazo deliberado a las leyes artificiales
del mercado y un deseo por redefinir la obra de arte, la activi-
dad del artista y su papel ante la sociedad y el piblico del arte.

Es decir, que los inocuos paisajes de Calvo si estdn motivados
por una cierta conciencia social. Su proceso (de fabricacién,

9 MARGIT ROWELL, “An Archaeology of Perception: Carmen Calvo”, en /bid.,
pp. 33-34.

Serie PAYSAGE, 1986. Técnica mixta sobre lienzo. Bastidor con chapa / Mixed media on

canvas, stretcher with metal sheet, 101 x 101 cm
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MURAL , 1985. Técnica mixta. Barro cocido, pigmentos, cuerda sobre

lienzo y bastidores / Mixed media. Fired clay, pigments, rope on
canvas and stretchers, 170 x 136 ¢cm



horneado, rotura, coloreado y cosido o encolado de piezas de
arcilla sobre el lienzo) y su recurso a materiales nada conven-
cionales (arcilla pero también tiza, fragmentos de ceramica, de
cristal o de otras materias) se acercan a los del artesano. Con
todo, no obstante la importancia del trabajo manual en este
tipo de obra, sus referencias formales son de indole artistica y
cultural. Un elemento clave del realismo critico del Equipo Cro-
nica es la descontextualizacion que el colectivo emprendié de
materiales formales y temdticos a partir de modelos consagra-
dos de la historia del arte. De igual modo, la clara referencia
de Calvo al Impresionismo francés [...] es irénica y critica, tras-
ladando los breves y rapidos trazos del pincel impresionista a
unos «trazos» en barro, hechos a mano y coloreados. Tras ato-
mizar los elementos de relieve, color o de juego de luz (preocu-
paciones, todas ellas, propias del Impresionismo), la artista
procede a alinearlas sobre el lienzo como si se tratara de espe-
cimenes arqueoldgicos, destruyendo al hacerlo la mistica de in-
dividualismo y genio que se asocia a la pintura impresionista.

Para los coetdneos de Calvo, el Informalismo de la década
de los cincuenta continuaba siendo el modelo oficial de van-

guardia y, aunque ella no fuera indiferente a su expresion
gestual y materiales naturales, al igual que otros artistas j6-
venes se vio impelida a organizar y reexaminar los mate-
riales culturales preexistentes para remoldearlos dentro del
vocabulario de su propio tiempo. Calvo siente fascinacion por
la arqueologia como sistema de clasificacion; y si bien podria
haberse visto influida por su ejemplo, adopta un sistema
taxondémico arbitrario, espurio, dictado por su vision perso-
nal, articulado por sus propios ritmos. Su temdtica la forman
modelos o motivos pictéricos preexistentes, que aisla y tra-
duce a artefactos concretos, recopildndolos en antologias o
repertorios de signos pldsticos que proyectan una nueva
imagen y significado. El resultado es un comentario sobre
los sentidos y fines del pintor desarrollado en relacién con
sus propias raices y experiencia. En sus contradicciones per-
ceptibles entre pintura y relieve, referencia pretérita y reali-
dad presente, libertad y rigor clasificatorio —asi como, en las
que serian las contradicciones fundamentales, entre arte ele-
vado y artesania popular y entre invencion formal y compro-
miso social-, la creacién de Calvo es deliberadamente
ambigua en relacién con su voluntad estética final.
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LETTRE. PARIS, 1986. Técnica mixta. Acrilico y pigmentos sobre lona / Mixed media.

Acrylic and pigments on tarpaulin, 150 x 150 cm
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LETTRE. PARIS, 1986. Técnica mixta. Acrilico y pigmentos sobre lona / Mixed media.

Acrylic and pigments on tarpaulin, 150 x 150 cm
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PAISAJE ST. DENIS. PARIS, 1986. Técnica mixta. Collage, tierras
y acrilico sobre bastidor / Mixed media. Collage, sand and

PAISAJE. PARIS, 1986. Técnica mixta. Acrilico, 6leo y lona sobre contrachapado / Mixed media.
Acrylic, oil and tarpaulin on plywood, 147 x 194 ¢m
acrylics on stretcher, 247 x 169 ¢m

CARMEN CALVO
AN ARCHAEOLOGY OF PERCEPTION®

MARGIT ROWELL

THE CITY OF VALENCIA IS SOMEWHAT ISOLATED -GEOGRA-
phically, economically and culturally- from the main circuits
of artistic activity, both in Spain and abroad. As noted ear-
lier, the dominant tendencies in this area from the late fifties
to the late seventies were geometric abstraction and critical
realism. Miquel Navarro and Carmen Calvo belong to the ge-
neration which felt the impact of Valencia’s Estampa Popu-
lar and Equipo Cronica. Although their work does not
appear on the surface to express social consciousness, per-
haps it more clearly approximates than any other young
Spanish idiom the goal of the former avant-garde: an art
which, through its opposition to the established academies,
aspires to change existing social values and inequities.

30

Both Calvo and Navarro worked for short periods with Equipo
Crénica, and this experience surely colored their approach to
art. Both have also worked in ceramic factories in Valencia,
a city famous for its pottery production since neolithic times.
So that when they abandoned painting to adopt ceramics as
their expressive medium, their choice was rooted in personal
experience and convictions. Because manual skills are held
in high regard in Valencia primarily an agricultural and in-
dustrial region this reinstatement of a craft technique should
not be interpreted as an anti-art gesture, but rather as a via-
ble yet unvalidated alternative. However, in blurring the dis-
tinctions between fine art and popular craft, they also express
their deliberate rejection of the artificial laws of the commer-
cial market and a desire to redefine the work of art, the ar-
tist’s activity, his role in society and the art public.

Thus Calvo’s ingenuous landscapes are motivated by a cer-
tain social consciousness. Her process (of forming, firing,

9 MARGIT ROWELL, “An Archaeology of Perception: Carmen Calvo”, in Carmen
Calvo: pinturas, pp. 33-34.



CARMEN CALVO en su estudio / in her studio, Saint-Denis, Paris, 1987. © MICHEL CHASSAT
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PARIS PAYSAGE, 1986. Técnica mixta. Acrilico y pigmentos / Mixed

breaking, coloring and sewing or gluing clay pieces on the
canvas) and her unconventional materials (clay, but also
chalk, pottery shards, glass and others) are similar to those
of the craftsman. Despite the importance of the manual
labor associated with these works, however, her formal re-
ferences are artistic and cultural. A crucial component of
Equipo Cronica’s critical realism is the decontextualization of
formal and thematic material from the consecrated models of
art history. Similarly, Calvo’s overt reference to French Impres-
sionism [...] is ironic and critical. She translates the quick,
short strokes of Impressionist brushwork into handmade and
hand-colored “strokes” in clay. After atomizing the elements
of relief, color, play of light (all Impressionist concerns), the
artist aligns them like archeological specimens on a canvas,
thus destroying the mystique of individualism and tempera-
ment related to Impressionist painting.

For Calvo’s contemporaries, the informalism of the fifties was
still the official avant-garde model, and she was sensitive to
its gestural expression and natural materials. Yet, like other
younger artists, she felt compelled to order and reassess exis-

ting cultural materials and to recast them in the vernacular
of her own time. Calvo is fascinated by archaeology as a sys-
tem of classification. Although she may be influenced by its
example, her own system of classification is arbitrary, spu-
rious, dictated by her personal vision, articulated by her per-
sonal rhythms. Pre-existing modes or motifs of painting are
her subject matter; she isolates and translates these subjects
into concrete artifacts, compiling them into anthologies or re-
pertories of plastic signs which project a new image and mea-
ning. The result is a comment on the painter’s means and
ends, developed in relation to the artist’s roots and expe-
rience. In its visible contradictions between painting and re-
lief, past reference and present reality, freedom and rigorous
classification—as well as the more fundamental contradic-
tions -between fine art and popular craft, and between formal
invention and social commitment- Calvo’s art is purposely
ambiguous as to its ultimate aesthetic determination.

]

31



NATURALEZAS, 1993-1994

[STILL LIFES]

Técnica mixta. Barro cocido, hilo de palomary
pintura aislante sobre lienzo

Mixed media. Fired clay, twine and insulating
paint on canvas

Poliptico / polyptych, 300 x 380 cm
4 piezas / pieces, 150 x 190 cm c.u. / each

COLECCION MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA,

MADRID

“LA REGION QUE HABITO”, ERAN LAS PALABRAS DE LA AR-
tista que concluian el anterior comentario y que nos sirven
para comenzar este. Es sabido que el término “region” re-
fiere un territorio singular, excluido de un territorio mas
amplio, una suerte de espacio acotado, de caracteristicas
propias, que habita la artista. Esa definicion venia a pro-
clamar la voz baja, el aire de recogimiento que no puede
esquivar conocidas resonancias literarias, -Cernuda,
Benet o Rulfo vienen ahora a la memoria-, la singularidad
con que esta artista joven se situaba en ese mundo mo-
derno, y muy frenético, de los ochenta.

Para la artista, Naturalezas (1993-1994) debe relacionarse
con los primeros paisajes realizados en barro, como el
que se comentara en las paginas anteriores. Ella explica
sus intenciones al concebir esta pintura, que la muestran
habitante de ese extraiio reino, muy propio y capaz de
plantear la modernidad sin esquivar un cierto retorno al
orden clasico. Es bien sabido que a la agitacion, en los
momentos convulsos del devenir humano, la historia de
las formas artisticas responde con una Ilamada hacia la
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“THE REGION WHERE | LIVE” WERE THE ARTIST'S CLOSING
words in the previous commentary, and they will serve as
an opening for this one. The term “region”, of course,
denotes a distinctive territory, separated off from a larger
area, a sort of contained space with its own character,
where she lives. This definition expresses the discretion,
the air of self-absorption, with familiar and inescapable
literary echoes (Cernuda, Benet and Rulfo come to mind
here), the distinctive way this young artist took her place
in the modern, highly frenetic world of the eighties.

In Carmen Calvo’s view, Naturalezas (1993-1994) must be
seen in relation to her first landscapes in clay, such as
the one commented on in the previous pages. She
explains her intentions in conceiving this painting, which
shows her inhabiting a strange and highly characteristic
realm of her own, capable of suggesting modernity
without evading a certain return to the classical order.
As is well known, at turbulent moments in human affairs
the history of artistic forms responds to upheaval by
invoking tradition, in what has come to be known as a






tradicion, eso que se ha venido conociendo como un re-
torno al orden, de tal modo que, como se vio en nuestro
caso, se podia ser moderna y reparar, sin complejos, en
los ancestros: “un orden arqueoldgico con unas formas
en este caso concretas, hace evocar una naturaleza
muerta. Asi sucede con la presencia de un platano, roto
y numerado ficticiamente, realizado en gres, mediante un
molde. Posteriormente es sujeto al lienzo, pintado con un
tipo de impermeabilizante, negro, el llamado ‘caucho’,
sosteniéndose las pequefias y grandes piezas con hilo de
palomar, usado también por los arquedlogos. Serie ‘re-
construccion’ se podria llamar, pues siempre se regresa
al lugar de origen. Esta obra supone el inicio de los lla-
mados ‘cuadros negros’ o ‘cauchos’, lectura y homenaje
a la pintura espanola del Siglo de Oro: Sanchez Cotan,
Zurbaran y mas tarde las Pinturas Negras de Goya”. La
realizacion en cuatro partes tenia que ver con la dificultad
de crear obras de gran formato en un pequeio estudio,
lo cual acab6 generando una especial capacidad de la ar-
tista para concebir, en el sentido de proyectar, grandes
trabajos: “todos estos ejercicios de escala, siempre por

falta de espacio, me facilitaron un modo de ver e imagi-
nar en dimensiones no precisas”®. Sin dudarlo, esta obra
tendra relacion, como sefiala la artista, con la inmediata
ocupacion de Calvo en los cuadros negros, los que ella
Ilama “cauchos”, de deliberada vocacion objetual, reple-
tos de objetos, de los que se muestra en el CEART una se-
leccion de cuatro extraordinarios, como el primero que
abrira la lista, cuyas intenciones se revelan desde el ti-
tulo: El gran teatro del mundo (1998).

1° Todas las apreciaciones de este parrafo proceden de una conversacion de
CARMEN CALVO con el autor, 22/X/2013.

return to order, so that, as was shown here, it was
possible to be modern and also unashamedly take
account of one’s forebears: “an archaeological order,
with specific forms in this case, evokes a still life. It is
done with a banana made in stoneware using a mould
which is then broken and the pieces numbered fictitiously.
It is then fixed to the canvas and painted with a kind of
black sealant, what | call ‘rubber’, with the small and
large pieces held in place with twine, which is also used
by archaeologists. It could be called the ‘reconstruction’
series, because it always returns to the place of origin.
This work marks the beginning of the so-called ‘black
pictures’ or ‘rubber paintings’, a reading and a cele-
bration of Spanish Golden Age painting: Sanchez Cotan,
Zurbaran, and later Goya’s Black Paintings.’

It was
produced in four parts, owing to the difficulty of creating
large-scale works in a small studio, and as a result she
acquired a special ability to conceive, in the sense of
planning, large projects: “all these exercises in scaling,
always owing to lack of space, taught me to see and
imagine in unspecified dimensions.”® As Calvo herself
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points out, this work undoubtedly signalled her
immediate involvement in the deliberately object-based
black pictures, packed with objects, which she calls
“rubber paintings”. A selection of four remarkable
examples is being shown at the CEART, including the first
one at the head of the list, the intentions of which are
revealed in its very title: El gran teatro del mundo [The
Great Theatre of the World] (1998).

1o All the explanations in this paragraph are from a conversation between
CARMEN CALVO and the author, 22/X/2013.






SILENCIO, 1995

[SILENCE]

TE PROMETO EL INFIERNO, 1995
[I PROMISE YOU HELL]

Técnica mixta. Escayola, piedra, espejo y pelo

Mixed media. Plaster, stone, mirror and hair

300 x 700 X 200 cm
Dimensiones variables / variable dimensions

COLECCION MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA,

MADRID

CONTEMPLANDO ESTA TURBADORA OBRA DE CARMEN CALVO,
magno conjunto, casi intervencion artistica antes que
mera reunion de elementos artisticos, también de la Co-
leccion del MNCARS, subrayo la validez ain de aquella
afirmacion de Harold Rosenberg para ciertas creaciones:
lo que Calvo crea no es tanto un despliegue insensato de
imagenes como sucesos desarmantes, aqui mencionare-
mos alguna vez lo de “desasosiego”, turbadores por su
sobrecogedora claridad. Claridad, esa es la palabra que
destacdbamos en cita a Valéry en nuestro texto introduc-
torio, desolado aire claro sobresaliendo entre el aparente
desorden de sus acumulaciones, paisaje después de la ba-
talla, y es que, recordaba también Mark Rothko y lo vindica
Calvo, crear es una revelacion, tal es el milagro: “la he-
rramienta mas importante que el artista utiliza durante su
practica constante es la fe en su capacidad de producir mi-
lagros cuando se necesitan. Los cuadros deben ser mila-
grosos: en el instante en que se termina un cuadro, la
intimidad entre la creacion y el creador termina. Este se
convierte en un extrafo (...) debe ser para él, como para
cualquier otro espectador posterior, una revelacion, una
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LOOKING AT THIS DISTURBING PIECE BY CARMEN CALVO, ALSO
from the Reina Sofia Collection — an imposing installation
and artistic intervention rather than a mere combination
of artistic elements — | would emphasise that for certain
works Harold Rosenberg’s observation remains valid:
what Calvo creates is not a meaningless display of images,
but rather a series of disarming events (the word
“disquieting” will be used here), disturbing because of
their startling clarity. Clarity: that is the word | highlighted
in the quotation from Valéry in my introductory text, a
desolate air of clarity emerging among the apparent
disarray of accumulated objects, a landscape after the
battle. The fact is that as Mark Rothko also reminded us,
and Calvo confirms, creation is a revelation, and therein
lies the miracle: “The most important tool the artist
fashions through constant practice is faith in his ability to
produce miracles when they are needed. Pictures must be
miraculous: the instant one is completed, the intimacy
between the creation and the creator is ended. He is an
outsider. The picture must be for him, as for anyone
experiencing it later, a revelation, an unexpected and






inesperada resolucion sin precedentes de una necesidad
eternamente familiar”*. Realizada esta obra en escayola,
un material para la artista “fragil y bello”2, que coopera
en la presencia de sombras y luces que se mezclan entre
los objetos, lapidas y formas de cuchillos. Junto al con-
junto de las lapidas, un espejo y una mata de cabello re-
bosante que la artista titula Te prometo el infierno.

Ella explica: “Toda esta instalacion rebosa Silencio, no hay
nada que lo perturbe, la muerte pasd y quedo el agrio,
pero reposado, recuerdo de la ausencia”. Sobre la pre-
sencia de los cuchillos, un elemento habitual en sus
obras, instalados en un orden de apariencia desigual,
Calvo lo vincula con el bodegdn clasico: “los cuchillos, en
el lenguaje de los bodegones del siglo XVII tienen su con-
notacion. Estos podrian estar en pie de guerra, asi lo des-
cribe su postura, pero la ausencia de color nos refleja la
maldad pasada. En la parte inferior, las formas, nichos o
lapidas, nos hablan de los personajes que vendran o bien
quienes se ausentaron”. Elogio, también, sefiala la ar-
tista, de la quietud del paisaje del cementerio, en especial

recuerda la pintora una visita al cementerio de Montjuic
con los alumnos de la Escola Massana, en donde impartio
un curso y que hace vincular este trabajo con otros que
seguiran, como el expuesto también en el CEART sobre
Pére Lachaise y que enlazan con camposantos fotografia-
dos por Calvo en México, Caracas o Buenos Airesy que la
artista ve, sefiala imperturbada, “como una sesion de
pintura al aire libre”.

Silencio debe relacionarse con otras obras en las que
menciona el asunto de las lapidas, como las mostradas
en su exposicion de 19898 en Madrid, fechadas entre ese
anoy el anterior, estas mas, es verdad, con aire de gusa-
nera que impregnadas del aire minimal y desolado que
evoca la que comentamos.

' MARK ROTHKO, Possibilities, n® 1, Nueva York, Invierno 1947-1948, p. 84.

2 Las reflexiones sobre la obra SILENCIO proceden de una conversacion de
CARMEN CALVO con el autor, 20/X/2013.

3 Galeria Gamarra y Garrigues, Carmen Calvo. Pinturas y montajes. Madrid,
diciembre 1989-enero 1990.

unprecedented resolution of an eternally familiar need.”*
This piece was produced in plaster, a material Calvo sees
as “fragile and beautiful”,”> which contributes to the
mingled presence of light and shade among the objects,
gravestones and knife shapes. Together with the set of
gravestones there is a mirror and a lustrous lock of hair
which the artist entitles Te prometo el infierno [| Promise
You Hell]. As she explains: “This whole installation is
suffused with Silence. There is nothing to disturb it; death
passed by and the bitter yet calm memory of absence
remained.” Calvo links the presence of the knives, a
common element in her work, mounted in an apparently
irregular order, to the classic still life: “Knives have their
connotations in the language of seventeenth-century still
lifes. These ones could be poised for combat, as their
position suggests, but the absence of colour shows us that
the evil has passed. The shapes at the bottom, niches or
gravestones, speak to us of characters yet to come or
those that have left us.” She also points out that it is a
celebration of the peaceful landscape of graveyards, and
she especially recalls a visit to Montjuic cemetery with
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pupils from the Escola Massana, where she taught a
course, linking this work to others that followed, such as
the one also exhibited at the CEART on Pére Lachaise, and
these are connected in turn with graveyards photo-
graphed by Calvo in Mexico City, Caracas and Buenos
Aires. As she calmly observes, she sees them “as an
outdoor painting session”.

Silencio must be seen in relation to other works which
allude to the subject of gravestones, such as those shown
in her 1989 exhibition in Madrid,2 dating from that year
and the previous though these, admittedly,
suggested nests of maggots rather than being suffused
with the minimal, desolate atmosphere evoked by the one
| am commenting on here.

one,

' MARK ROTHKO, “The Romantics Were Prompted”, Possibilities, 1, no. 1
(Winter 1947-1948), p. 84.

12 These thoughts on Silencio [Silence] are from a conversation between
CARMEN CALVO and the author, 20/X/2013.

3 Galeria Gamarray Garrigues, Carmen Calvo: Pinturas y montajes. Madrid,
December 1989-January 1990.



Elogio de la inteligencia afnadida, Carmen Calvo parte de
un impulso inicial, de una vision poderosa, fuerte y per-
manente, lo que podriamos llamar una vision “intensa”,
proponiendo la insoslayable necesidad de su realizacion.

Para Calvo crear es transmitir pulsiones que parecerian
ubicarse en un lugar propio, desentrafiamiento de un ob-
jeto, antes pasivo, receptor de la mirada, ahora mirada
introspectiva y anamnesis, término platonico que define
la capacidad de dejar discurrir nuestra mente al azar de
cada momento, aceptando su existencia “en si”, contem-
plando su realidad mas alla de nuestra propia condicion.
Subrayando aquella percepcion lacaniana de que en todo
pasado hay una parte que es agua estancada'. Milagro
de la vida, mas vivir, es sabido, es un abismo, y, precisa-
mente en este punto, la referencia tenebrosa, la aludida
capacidad de extraer belleza de la zozobra, nos permite

14 “E| fetichismo: lo simbdlico, lo imaginarioy lo real”, que WLADIMIR GRA-
NOFF y JACQUES LACAN produjeron en 1954.
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TE PROMETO EL INFIERNO, 1995. Técnica mixta. Espejo y pelo / Mixed media. Mirror
and hair. Fragmento de / Fragment of SILENCIO

Carmen Calvo, a tribute to profuse intelligence, starts
from an initial impulse — a strong, powerful, lasting
vision, what we might call an “intense” vision - and
suggests an irresistible need to put it into effect. For
Calvo, to create is to convey urges which seem to reside
in a place of their own; it involves deciphering an object
that was previously the passive receiver of the gaze; now
the gaze is introspective, it is anamnesis, a Platonic term
denoting the ability let our mind follow the random paths
of each moment, accepting its existence “in itself”,
contemplating its reality beyond our own circumstances.
It underlines the Lacanian perception that in every past
there is a part that is stagnant water." It is one of life’s
miracles, but living, as we know, is an abyss, and at this
point that tenebrist reference, that ability already
mentioned to extract beauty from anxiety, allows us to
recall that Calvo’s creations produce disquiet, and
therefore pose questions, interrogation being a high and
noble calling of art. These are Baroque exercises in
unease — estético del desaliento [the aesthetics of
discouragement] was the title chosen for another

exhibition in 2012 - always dominated by a blatant
horror vacui, a celebration of the Baroque, a ceremonial
gathering of objects generally endowed with powerful
symbolic content, and therefore an allusion to an
imminent void. It probes the limits, reminding us that the
art of our time can be an exemplary model of
audaciousness: “bold is beautiful” seems to be Calvo’s
credo. Fear in this artist verges on the sacral, referring us
back to that categorical statement from Jean Clair: “ll n’y
ad’art que sacré” [sacred art is the only art there is].'® Or
to that other idea on which Mircea Eliade reflected: that
the sacred has not disappeared from art, it has become
unrecognisable, camouflaged as form, intention and
meaning. The sacred survives buried in the unconscious;
itis “religious” in the sense that it is made up of impulses
and figures imbued with sacrality. By creating and

4 JACQUES LACAN & WLADIMIR GRANOFF, “Fetishism: The Symbolic, the
Imaginary and the Real” (1956).

5 Galeria Benlliure, Valencia, May-June 2012.

1 JEAN CLAIR, Malaise dans les musées, Paris: Flammarion, 2007, p. 113.
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recordar que las creaciones de Calvo son generadoras de
desazon -y, por ende, de preguntas-, alta mision -esta
de la interrogacion- del arte. Barrocos ejercicios de la
inquietud, -“estética del desaliento” fue el titulo elegido
para otra exposicion de 2012'-, presididos siempre por
un descarado horror vacui, la celebracion del barro-
quismo, la ceremonial reunion de objetos por lo general
con un fuerte contenido simbélico y mencidn, por tanto,
al inmediato vacio. Puesta en practica del limite, recor-
dandonos como el arte de nuestro tiempo puede ser un
ejemplar modelo de osadia: lo temerario es bello, parece
suscribir Calvo. Un temor, el de esta artista, que roza casi
lo sacral, retrotrayéndonos a aquella afirmacion rotunda
leida en Jean Clair: “il n’y a d’art que sacré”*. 0 aquello
otro en torno a lo que Mircea Eliade reflexionaba: lo sa-
grado no ha desaparecido del arte, se ha convertido en
irreconocible, camuflado en formas, intenciones y signi-
ficaciones. Lo sagrado sobrevive sepultado en su incons-
ciente, es “religioso” en el sentido de que esta constituido
por pulsiones y figuras cargadas de sacralidad. Creando,
recopilando objetos, utilizandolos como elementos para

componer sus cuadros, frente a tal titdnico esfuerzo por
Ilenar de cosas nuestro existir, Calvo parece conjurar la
presencia de la tiniebla mencionando empero, con tal
abigarrado proceder en los extremos, la existencia pode-
rosa de dicha nada acompafnandonos.

Carmen Calvo es heredera de un tiempo complejo, tam-
bién en lo artistico. Tiempo, el de su comienzo como pin-
tora, en donde habia concluido en el panorama artistico
de nuestro pais el informalismo y su estela, agotado tam-
bién el mundo figurativo surgido en la década de los se-
senta y setenta, casi a la par que se desarrollaba un
nuevo gusto por el arte geométrico. También agotadas las
vias de la pureza minimal o el desarrollo del arte del con-
cepto. Desde ese espacio de aire ruinoso, muy ruinoso,
casi exangiie, agitado por la consabida proclama de la
muerte de la pintura, Calvo elevd una propuesta que to-

5 Galeria Benlliure, Valencia, mayo-junio 2012.

1 JEAN CLAIR, Malaise dans les musées, Flammarion, Paris, 2007, p. 113.

gathering objects and using them as elements to compose
her pictures, in a titanic effort to fill our existence with
things, Calvo seems to ward off the darkness, yet at the
same time, such an extremely accumulative approach also
speaks to the powerful presence of the nothingness that
always hovers over us.

Carmen Calvo is the child of a complex period, complex
in art as in other things. The period when she started out
as a painter was one in which Informalism and its
aftermath had come to an end in Spain, the figurative
movement that arose in the sixties and seventies was also
played out, while at almost the same time a new taste for
geometric art was developing. The possibilities of mini-
malism and the development of conceptual art had been
exhausted as well. In this thoroughly desolate, almost
moribund, scenario, with regular announcements of the
imminent death of painting, Calvo put forward an
approach which drew elements from almost all the idioms
mentioned (the “rubber paintings” and their relationship
with Tenebrism have already been referred to, and the
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work of the Informalist” painters of the fifties will be
mentioned later) and precisely called into question, once
again, the supposed death throes of the creative act of
painting, while at the same time establishing a kind of
defence of the use of meta-painterly elements (palettes
and brushes and paint boxes, for example) of the noble
and already ancient craft of painting.

As | have written elsewhere, Calvo’s vision, a Lacanian
“treasury of signifiers”, is openly slanted, completed
immersed in the artistic object, sometimes exploring the
questions surrounding a sort of total artwork that would
strive to include the plenitude of the senses in the quest
for an understanding of the self. For Calvo considers that
her titanic effort to reveal the world, as well as inveterate
melancholy or nostalgia, also demonstrates her attempt to
understand it. Drawing us into this endeavour, this tireless
struggle, she glimpses a self-outside-the-self in her

7 Informalism was also known as pintura brava [fierce painting] in Spain.



maba ciertos elementos de casi todos los lenguajes antes
citados, -antes se aludieron los cauchos y su relacion con
el tenebrismo y luego se mencionara la pintura de los cre-
adores bravos' de los cincuenta-, poniendo en duda, jus-
tamente, una vez mas, la posible agonia de la tarea
emprendida por los creadores, a la par que establecia,
justamente, un aire de reivindicacion en el uso de elemen-
tos metapictoricos (paletas y pinceles, maletines del ar-
tista, por ejemplo), del noble y ya antiguo oficio del pintar.

Lacaniano tesoro de los significantes, ya escribimos en otra
ocasion, la suya es una vision declaradamente sesgada,
por completo sumergida en el objeto artistico, indagadora
aveces de la interrogacion en torno a una suerte de obra
de arte total que pelease por incluir la plenitud de los
sentidos a la bisqueda de la comprension del propio yo.
Pues Calvo considera que su titanico esfuerzo por revelar
el mundo es, también, ademas de melancolia o nostalgia

7 Nos referimos a la “pintura brava”, sinénimo en Espafa del informalismo.

irredentas, la muestra de su intento por comprenderlo.
Haciéndonos participes de tal afan, de tal brega incansa-
ble, vislumbra en su propuesta un mi-fuera-de-miy vin-
dica una suerte de renacer creador: yo soy otra, de nuevo
Rimbaud. Es la emocionante ilusion por construir una
vida, la incoherencia de elevar los signos en el espacio,
con fruicion, afan, desasosegadamente, sin aliento. Aln
a sabiendas de la mudez final.

project and asserts a kind of creative renaissance: “I am
another” — Rimbaud once again. It is the inspiring hope
of constructing a life, the illogical process of putting signs
in space, joyfully, eagerly, uneasily, breathlessly. Even
while being aware that, in the end, all is silence.

CARMEN CALVO en su estudio de la calle Santa Isabel / CARMEN CALVO at her
studio in calle Santa Isabel, Valencia, 1989. © DESFILIS
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LA CASA MISTERIOSA, 1996
[THE MISTERY HOUSE]

Técnica mixta. Collage y diferentes objetos
Mixed media. Collage and different objects
71 X 40 X 20 cm

TODO LO MATERIAL Y LO INMATERIAL PUEDE SER OBJETO DE METAFORA.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Prologo a Greguerias, 1917

EL INTERIOR NO ES SOLO EL UNIVERSO, SINO TAMBIEN EL ESTUCHE DEL INDIVI-
DUO PARTICULAR. HABITAR SIGNIFICA DEJAR HUELLAS. EN EL INTERIOR, ESTAS
SE SUBRAYAN. SE INVENTAN MULTITUD DE CUBIERTAS, FUNDAS, CAJAS Y ESTU-
CHES EN LOS QUE SE IMPRIMEN LAS HUELLAS DE LOS OBJETOS DE USO MAS CO-
TIDIANO. LAS HUELLAS DEL MORADOR TAMBIEN SE IMPRIMEN EN EL INTERIOR.

WALTER BENJAMIN
Paris, capital del siglo XIX, el Libro de las
Galerias (Passagenwerk), 1940

SE ENTUSIASMABAN CON UNA MALETA

GEORGES PEREC
Las cosas, Anagrama, Barcelona, 1992, p. 27

PERTENECE ESTA OBRA A UNA IDEA FRECUENTADA POR LA
artista: la metafora de los objetos. Casa misteriosa de los
objetos, encerrados en un arca o maleta, pareciera que
abierta, expuesta de repente a la curiosidad de las mi-
radas.

Habitar significa dejar huellas, escribio Benjamin, hom-
bre también de maleta. Madeja de pelo, ficha del domino,
ancla, asa, lima, botones, una suerte de anaquel de he-
rramientas de lo humano, contenidos de esta maleta, en
la que sobrevive la cinta asidora, recordando fue antes un
lugar cerrado, ocultado a las miradas. Calvo proclama asi
una especie de movilizacion de la vision que esquiva, en
primer lugar, lo que podriamos Ilamar la visibilidad pura,
la percepcion ortodoxa o canodnica, procediendo a un
planteamiento en el que parece defender la vindicacion
de la memoria. Erigiendo una plastica “Comedia Hu-
mana” en la que se mencionarian ciertos elementos sin-
gulares, ubica sus pinturas no tanto en lo que se conoce,
simplificando, como “el mundo de lo visible”, sino mas
bien en el elogio de la periferia de la mirada. Lo anterior

EVERYTHING MATERIAL AND IMMATERIAL CAN BE AN OBJECT OF METAPHOR.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Prologue to Greguerias, 1917

THE INTERIOR WAS NOT ONLY THE PRIVATE CITIZEN’S UNIVERSE, IT WAS ALSO
HIS CASING. LIVING MEANS LEAVING TRACES. IN THE INTERIOR, THESE WERE
STRESSED. COVERINGS AND ANTIMACASSARS, BOXES AND CASINGS, WERE
DEVISED IN ABUNDANCE, IN WHICH THE TRACES OF EVERYDAY OBJECTS WERE
MOULDED. THE RESIDENT'S OWN TRACES WERE ALSO MOULDED IN THE
INTERIOR.

WALTER BENJAMIN
“Paris, Capital of the Nineteenth Century”,
The Arcades Project (Passagenwerk)

THEY WOULD BECOME PASSIONATE ABOUT A SUITCASE.

GEORGES PEREC
Things: A Story of the Sixties (Les Choses),
Collins Harvill, London, 1990, p. 31
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explica que le esté permitido no sdlo un singular acceso
a la puridad de la realidad, al corazon de esa verdad pa-
tente mas inaprehensible, sino también a la sugestion de
la reconstruccion de la intimidad de la historia del cuerpo,
recordemos nuestro Gnico elemento de contacto e inter-
pretacion con lo que nos rodea. Cuerpo que se relaciona
con la realidad a través de un insalvable modo plastico
mediante el intercambio incesante con los objetos exte-
riores: los recuerdos, los actos comunes o las sensacio-
nes olvidadas, por ejemplo. Escrituras perdidas del
interior, de su encuentro con la realidad, la artista opta
por la extrema emocion que supone la seleccion de lo
que pervive en la memoria, mediante una vision no dog-
matizada, una mirada flou, una suerte de percepcion en
suspension y permanente evolucion, una vision casi en
fuga que alcanza en algunas de sus imagenes manipu-
ladas condiciones de aparicion paroxistica. Percepcion
deliberadamente deformante, distorsion de la mirada,
iconografia-anti-iconografica que aborda el elogio no je-
rarquizado de los objetos que rodean o tradicionalmente
han rodeado al cuerpo. Pues los elementos que adiciona

a sus creaciones frecuentemente pertenecen a un mundo
singular, dentro de esa ley que ya es clasica desde el len-
guaje surrealista y que consiste en instalar un elemento
de apariencia inocente, banal o usual, entre la realidad
com(n, como si tal, convirtiendo acto seguido tal accion
en una nueva realidad, esta vez perturbada. Adicion de
un objeto cuya esencia, con frecuencia, es la de un ele-
mento periclitado o fragmentario, remitente mas a la in-
quietud de la tiniebla que a la luz. Recordatorio de la
penumbra en la que viaja el subconsciente del mundo de
los suefios, la nebulosa de la infancia, la oscuridad que
se revela en la mirada al pasado, en definitiva alusiva a
los impulsos y, también, los fracasos de la vida.

HOTEL MONT-THABOR
Thslines

& B e bl
PARIS - Tullsriss

Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN CALVO. HOTEL MONT-THABOR.
PARIS, ca. 1933
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THIS WORK IS BASED ON AN IDEA TO WHICH CALVO OFTEN
returns: objects as metaphors. A casa misteriosa [mystery
house] of objects, shut away in a chest or suitcase, which
seems to have been suddenly opened and exposed to the
curiosity of onlookers.

Living means leaving traces, wrote Benjamin, who was
also a man with a suitcase. A lock of hair, a domino, an
anchor, a handle, a file, some buttons, a sort of tabletop
of human tools contained in this suitcase, which retains
its strap as a reminder that it was previously a closed
place, hidden from view. Calvo thus announces a kind of
mobilisation of vision which firstly avoids what we might
call pure visibility, orthodox or canonical perception, and
proceeds to put forward an approach in which she seems
to defend the vindication of memory. By setting up a
visual “Human Comedy”, in which certain distinctive
elements are included, she locates her paintings not so
much in what is familiar, in a simplified form, as “the
world of the visible”, but rather in a celebration of the
periphery of the gaze. This explains how she manages so



LA CASA MISTERIOSA, 1996. Fragmento / Fragment

remarkably not only to get to the essence of reality, to the
heart of that obvious yet unfathomable truth, but also to
suggest a reconstruction of the private history of the body,
which, let us not forget, is our only point of contact with
our surroundings and our only means of interpreting
them. The body relates to reality in an irremediably
supple plastic way through an unceasing interaction with
objects: memories, everyday actions and
forgotten feelings, for example — lost chronicles of the
inner world and its encounter with reality. The artist opts
for the extremity of feeling involved in selecting what lives

external

on in the memory, through an undogmatic vision, a
tenuous gaze, a sort of suspended and constantly evolving
perception, and an almost fleeting view which, in some
of her images, is manipulated to the point of paroxysm.
Itis a deliberately deformative perception, a distortion of
the gaze, an anti-iconographical iconography expressing
a non-hierarchical celebration of the objects that
surround or have traditionally surrounded the body.
Because the elements she adds to her works frequently
belong to a peculiar world, according to that now classic

law established by the Surrealists, whereby an apparently
innocent, banal or ordinary element is placed amid
everyday reality, in a matter-of-fact way, and that action
is immediately converted into a new reality, now
disrupted. It involves adding an object which, in essence,
is often a precarious or fragmentary element that invokes
the anxiety of darkness rather than light. It is a reminder
of the twilight world travelled by the subconscious in
dreams, the haziness of childhood, the darkness revealed
by looking into the past: in short, an allusion to the
impulses and also the failures of life.
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UN LUGAR LLANO Y DESNUDO
[o] EN EL CENTRO, 1996
[A PLAIN, BARE PLACE (or) IN THE CENTRE]

Técnica mixta. Collage / Mixed media. Collage

250 X 600 x 200 cm
Dimensiones variables / Variable dimensions

COLECCION IVAM, INSTITUT VALENCIA D'ART MODERN, VALENCIA

PARA EL ARTISTA, SU TALLER ES CASI SIEMPRE EL CENTRO DEL UNIVERSO. EL ES-
PACIO, LA LUZ, LO QUE CONTIENE, ESTE BIEN ORDENADO O ESPARCIDO POR EL
SUELO EN UN CAOS SUGERENTE, SIRVEN A UN PROPOSITO CONCRETO Y PRESEN-
TAN UNA SERIE DE TECNICAS Y METODOS DE TRABAJO MUY PARTICULARES Y CASI
SIEMPRE EMINENTEMENTE PERSONALES. CON EL TIEMPO, EL TALLER SE CON-
VIERTE EN EL REFUGIO VITAL DEL ARTISTA, EN UN ESPACIO IRREMPLAZABLE CON
EL QUE ESTABLECE UNA FUERTE E INTRINCADA RELACION A TRAVES DEL VINCULO
CON EL TRABAJO INICIADO, ABANDONADO O TERMINADO A LO LARGO DE LOS
ANOS. ESTO VALE EN GENERAL PARA LA MAYORIA DE LOS ARTISTAS.

MICHAEL PEPPIAT
En el taller de Giacometti
Elba, Barcelona, 2011, p. 9

CON AIRE DE ANAQUEL OLVIDADO, BARROCA ACUMULACION
de objetos minerales, este Un lugar llano y desnudo de
la Coleccion del IVAM, de inefable aire morandiano, que
parece, de nuevo, recordar su pasion por la organizacion
de elementos diversos, una nueva mirada sobre las ma-
nidas apariencias que parecen convocar una forma de
mirar, una lengua-otra, recordando, en este punto, la
voz surrealista. Carmen Calvo, heredera feraz del surrea-
lismo, ha subrayado como la actitud de estos artistas
marco el desconcierto venidero, este de nuestro tiempo,
demostrando que podia haber otras maneras de very
sentir. Homenajeado explicitamente el surrealismo en
obras de esta artista como Escritura automatica (1998);
La belleza serd convulsiva o no serd (1998); Caddver ex-
quisito (1999), o sus libros-collages Nadja (1998); Mani-
feste du surrealisme; Minotaure; Les pas perdus y Le
surrealisme (estos de 1999). Este Gltimo con un antifaz
para el suefio, un asunto, el de la narcosis, sobre el que
ha reflexionado con frecuencia, -Qué suefos tengo; Releo
en una de estas somnolencias (2012) o Tengo mucho
suefio, titulaba una obra del pasado 2013-, siendo un

FOR ARTISTS, THEIR STUDIO IS NEARLY ALWAYS THE CENTER OF THE UNIVERSE.
THE SPACE, THE LIGHT, THE CONTENTS, WHETHER THESE ARE TIDILY ARRANGED
OR SCATTERED OVER THE FLOOR IN STIMULATING CHAOS, SERVE A SPECIFIC
PURPOSE AND REVEAL A SERIES OF VERY PARTICULAR TECHNIQUES AND
WORKING METHODS WHICH ARE NEARLY ALWAYS HIGHLY PERSONAL. IN TIME THE
STUDIO BECOMES A VITAL REFUGE FOR ARTISTS, AN IRREPLACEABLE SPACE WITH
WHICH THEY ESTABLISH A STRONG AND INTRICATE BOND THROUGH THE LINK
WITH THE WORK THEY HAVE BEGUN, ABANDONED OR FINISHED OVER THE YEARS.
THIS IS GENERALLY TRUE FOR MOST ARTISTS.

MICHAEL PEPPIATT
In Giacometti’s Studio

Yale University Press, London & New Haven, 2010
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LOOKING LIKE A FORGOTTEN SET OF SHELVES, A BAROQUE
accumulation of mineral objects, this Plain, Bare Space
from the IVAM Collection, with its indefinable hint of
Morandi, seems to remind us once again of this artist’s
passion for organising disparate elements and taking a
new look at timeworn appearances that seem to call for
a certain kind of gaze, an other-language, recalling the
Surrealist idiom in this respect. Carmen Calvo, who is
richly indebted to Surrealism, has emphasised how the
attitude of those artists foreshadowed the confusion to
come, that of our own time, by showing that there could
be other ways of seeing and feeling. She paid explicit
homage to Surrealism in works such as Escritura
automatica [Automatic Writing] (1998), La belleza serd
convulsiva o no serd [Beauty Is Convulsive or It Is Nothing]
(1998), Cadadver exquisito [Exquisite Corpse] (1999), and her
collage-books Nadja (1998), Manifeste du surréalisme,
Minotaure, Les Pas perdus [The Lost Steps] and Le
Surréalisme (all from 1999). The last of these contains a
sleep mask, narcosis being a subject she has often
thought about — Qué suefios tengo [What Dreams | Have];






elemento que se halla en el corazon mismo del ethos su-
rrealista, expresando como su obra podria ser una in-
quietante invitacion a entrar en el mismo*®, pues
“suefio” o “suenos” son dos de las voces de mas amplio
desarrollo en el diccionario surrealista, mencionando
esa “poesia involuntaria”, “segunda vida”, “omnipoten-
cia del suefio”, “los colores del suefio”, empero aquello
que, también, “nos lleva a nuestra desoladora soledad”.
Es casi textual, a finales de 1922 el surrealismo incorpora
un nuevo elemento: ha llegado la época de los suefos,
de los hipnoticos de Desnos, Dominguez o Ernst, del in-
quietante heteronimo Rrose Sélavy, “donde reina el es-
piritu vitrificado de Marcel Duchamp”®. Reflexionando
en torno a la conocida querencia surrealista de Calvo,
estamos obligados también a recordar su participacion
el pasado 2013 en una exposicion celebrada en el Musée
Granet, evocadora de uno de los rituales creativos de los
surrealistas, los cadavres exquis?°, algo que coopera en
una primera aproximacion a su obra. De hecho, el sin-
gular encuentro entre lautremontianos elementos disi-
miles es una de las claves, aunque no la dnica, que

permite indagar en torno a su trabajo, como veremos en
las paginas que siguen.

Como desvela la intencion de la cita de Michael Peppiatt
que abre este comentario, Un lugar llano y desnudo, tam-
bién titulada En el centro, seria para la artista una pieza
extraida de su entorno creador, de su singular orbe: “la
estanteria guarda y recoge todos los objetos que rodean
al artista, pinceles, botes, paletas, pigmentos, botellas,
todo un mundo de la plastica. La estanteria es, de hierro,
comprada en un almacén de derribo. Contiene una serie
de piezas realizadas en yeso, escayola, hierro, aluminio,
todas ellas de formas diferentes, extraidas de moldes

% CARMEN CALVO, Entrad, entrad, no tengdis miedo de quedar cegados, en
Otras Naturalezas, Ambito Cultural-El Corte Inglés, Madrid, 2011, p. 92. Re-
cuérdese, en este punto, sus obras Y asi como suefio (1998) o Para dar re-
lieve a mis suefos (2005).

!9 ANDRE BRETON (y PAUL ELUARD), Dictionnaire abrégé du surréalisme, Ga-
lerie des Beaux-Arts, Paris, 1938. Version espafiola de Ediciones Siruela,
Diccionario abreviado del surrealismo, Madrid, 2002, p. 95.

2° Musée Granet, Cadavre exquis - Suite méditerranéenne, Aix-en-Provence-
Marseille, 13 enero-13 abril 2013.

Releo en una de estas somnolencias [| Re-read in One of
These Slumbers] (2012), or Tengo mucho suefio [| Am Very
Sleepy], as she titled a work this year, 2013 - and an
element that lies at the very heart of the Surrealist ethos.
It expresses how her work could be a disquieting
invitation to enter that ethos,’® since “sleep” and
“dreams” are two of the most widely used terms in the
Surrealist lexicon, with its references to “involuntary
poetry”, a “second life”, the “omnipotence of sleep” and
“the colours of dreams”, but also that which “leads us to
our devastating solitude”. The resemblance is almost
literal: at the end of 1922, Surrealism acquired a new
element, ushering in the period of dreams, the hypnotic
experiments of Desnos, Dominguez and Ernst, and the
disturbing heteronym Rrose Sélavy, “where the vitrified
spirit of Marcel Duchamp holds sway”*. While consider-
ing Calvo’s well known Surrealist instincts, we must also
recall her participation in 2013 in an exhibition held at
the Musée Granet, evoking one of the Surrealists’ creative
rituals, the cadavres exquis,>® which is helpful in an initial
approach to her art. Indeed, the strange conjunction of
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dissimilar Lautréamontian elements is one of the keys,
though not the only one, that enable us to explore her
work, as we shall see in the following pages.

In keeping with the Michael Peppiatt quotation which
opens this commentary, Un lugar llano y desnudo [A Plain,
Bare Place], also titled En el centro [In the Centre]
represents for the artist a piece of her creative milieu, her
peculiar world: “all the objects surrounding an artist are
gathered together and stored on the shelves: brushes,
cans, palettes, pigments bottles, a whole world of visual
art. The shelves are made of iron and were bought at an
architectural salvage warehouse. They contain a series of

1 CARMEN CALVO, “Entrad, entrad, no tengdis miedo de quedar cegados”
[Come In, Come In, Don’t Be Afraid of Being Blinded], in Otras Naturalezas,
Ambito Cultural-El Corte Inglés, Madrid, 2011, p. 92. On this point, one
should recall her works Y asi como suefio [Just As | Dream] (1998) and Para
dar relieve a mis suefios [To Highlight My Dreams] (2005).

s ANDRE BRETON (and PAUL ELUARD), Dictionnaire abrégé du surréalisme,
Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938.

20 Musée Granet, Cadavre exquis - Suite méditerranéenne, Aix-en-Provence-
Marseille, 13 January-13 April 2013.



CARMEN CALVO. PRIMERA ESTANTERIA, 1986. Saint-Denis. Fotografia de la artista / Photo by the artist

pieces in gypsum, plaster, iron and aluminium, all in
different shapes, taken from crude cardboard moulds.”
These shapes, which recall Morandi’s paintings, are also
sculptor Oteiza’s great “chalk
laboratory”, which Calvo saw and found “very impressive,
with those little pieces, arranged on shelves, which are
outlines of projects he never completed”. From her point
of view, “the idea is also to investigate form and texture,
and especially the fact that there is no repetition. Each
piece is different and made by hand”. Beside it is a table
she built herself, “a structure made of iron and wood

reminiscent of the

containing objects typically found in a studio: pigments
and brushes, among other things, all of it developed in a
confined space”.? The work was first shown in the
exhibition at the Luis Adelantado Gallery (1996).

| have looked through some of my old notes on this impure
artist, an adjective which is dear to her and which
expresses a number of aspects of her work: the hybrid
nature of her practice, her capacity for making use of the
most disparate media of expression, her wide-ranging

instinct for object-based art, the frequency with which she
moves from drawing and collage to photography, and back
again, reviving the technique discovered by the Cubists.
Not forgetting her varied use of materials: minerals, paper,
clothes, ceramics, dolls, objects and a range of waste
products. And also sounds.?. But as well as “impure”, | also
called her a “polyphagous artist” on another occasion,?

2! This statement and the preceding ones are from a conversation between
CARMEN CALVO and the author, 20/X/2013.

22 |n her contribution to Otras naturalezas (2011), cited above, CARMEN
CALVO used music from a range of sources, mainly classic film sountracks:
Vertigo (1958) and The Birds (1963) by ALFRED HITCHCOCK, Taxi Driver (1976)
by MARTIN SCORSESE (music by BERNARD HERRMANN); Peeping Tom (1960) by
MICHAEL POWELL (music by BRIAN EASDALE) and Opalo de fuego [Two Female
Spies with Flowered Panties] (1980) by JESUS FRANCO. The final result, a
collage of sounds, could be described as a soundtrack in its own right,
since CALVO included various elements chosen at random, such as the clock
in her studio. In this exhibition, for example, we have the sound piece
Chanson de la plus haute tour (2006).

23 ALFONSO DE LA TORRE, “Carmen Calvo. Una vida distinta de la propia
(Cronica de una artista polifaga)”, in Otras naturalezas, pp. 72-91:
“Carmen Calvo is an artist with a polyphagous memory [..] who cannot
avoid the inescapable situation of the creative self. She is a valiant, almost
romantic, defender of the artist’s titanic task, performed day by day,
unflinchingly, amid the jumble of the studio. In short, one of the tasks
tenaciously pursued by Carmen Calvo is to create a new world and then
immediately call it into question.”
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pobres de carton”. Estas formas, que recuerdan a la pin-
tura de Morandi, son también el recuerdo del gran labo-
ratorio de tizas del escultor Oteiza, visto por Calvo y que
le causaron “un gran impacto, aquellas pequenas piezas,
colocadas en estanterias, que son esquemas de proyec-
tos que no llegd a realizar el escultor”. Para la artista,
“la idea es también investigar en torno a la forma, la tex-
tura y sobre todo la consideracion de que no hay repeti-
cion. Cada pieza es diferente y realizada a mano”. A su
lado una mesa confeccionada por la creadora, “una es-
tructura de hierroy madera que contiene objetos propios
del estudio: pigmentos o pinceles, entre otros. Todo ello
gestado en un espacio reducido”. La obra pudo verse por
vez primera en la exposicion en la Galeria Luis Adelan-
tado (1996).

Repaso unas viejas notas escritas sobre esta artista im-
pura, adjetivo que le es caro, y que expresa diversas cues-
tiones de su quehacer: el caracter hibrido de su creacion,
su capacidad para pertrecharse de los mas dispares me-
dios de expresion, la querencia objetual dispar, la frecuen-

cia con la que viaja del dibujo o el collage a la fotografia
y, desde esta, nueva vuelta, retornando a mencionar la
técnica descubierta por los cubistas. Sin olvidar el variado
uso de materiales: minerales, corporales, papeles, vesti-
mentas, ceramicas, mufiecos, objetos y restos varios. Tam-
bién sonidos®. Mas, ademas de “impura”, la hemos
Ilamado incluso “artista polifaga”, en otra ocasion?, re-

21 Esta afirmacion y las anteriores proceden de una conversacion de CAR-
MEN CALVO con el autor, 20/X/2013.

22 En su intervencion en Otras naturalezas (2011), op. cit., CARMEN CALVO
utilizé misicas de diversas procedencias, principalmente bandas sonoras
de peliculas clasicas: Vértigo (1958) y Los pdjaros (1963) de ALFRED HITCH-
COCK, o Taxi Driver (1976) de MARTIN SCORSESE (misica de BERNARD HERR-
MANN); Peeping Tom (El fotégrafo del panico) o El mirén (1960) de MICHAEL
POWELL (misica de BRIAN EASDALE) u Opalo de Fuego (1978) de JESUS FRANCO.
El resultado final, collage de sonidos, se podia calificar de banda sonora
propia, al incorporar Calvo otros diversos elementos tomados al azar,
como el reloj de su estudio. En la presente exposicion contamos, por
ejemplo, con la pieza sonora Chanson de la plus haute tour (2006).

23 ALFONSO DE LA TORRE, “Carmen Calvo. Una vida distinta de la propia
(Cronica de una artista polifaga)”, en Otras Naturalezas, ibid., pp. 72-91:
“Pues es Carmen Calvo una artista con memoria polifaga (..) que no puede
obviar la condicion inexcusable del yo creador. Aguerrida defensora, casi
romantica, de la tarea titanica del artista, ejercida dia tras dia, impeni-
tentemente, entre los restos del estudio. Pues, en definitiva, una de las
tareas que emprende tenazmente Carmen Calvo es la de crear un nuevo
mundo para, acto seguido, ponerlo en cuestion”.

i 1% I_ .
Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at ¢/ Santa
Isabel 14, Valencia. Foto / Photo LUIS MAS, 1996
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repeating a term actually used by Max Aub? about Buiiuel,
to refer to her capacity for combining the most diverse
practices, resolutely pursuing a tireless undertaking which
is, | think, perceived as such by viewers of her work. She
is proud to be declared an impure artist, but with the
excellence of impurity, to which she adds a recalcitrant
polyphagism of forms, techniques, objects, art history and
visual memory. This enables us to understand her better,
if we remember what she almost cries out loud: let us
create a new world, and then immediately call it into
question, just like that. The idea of “impurity” also
expresses something more intense and intriguing, namely
a constant exploration of the very notion of sin, which is
so deeply rooted in our world, our Hispanic culture. Yo no
he hecho el mal [| Have Done No Evil], she proclaimed in
the title of one of her works from 1998, in which she used

2t MAX AUB, “Largo pie para una fotografia de Luis Bufiuel por las calles
de México”, Tnsula, no. 320-321, Madrid, 1973. AUB, another eulogiser of
heteronyms, is an author who evokes skin appendages, for which CARMEN
CALVO is such an enthusiast, especially hair. | am obviously thinking of his
story La ufia [The Fingernail].



firiendo, justamente, un término de Max Aub? hacia Bu-
fiuel, que habla de su capacidad para reunir los mas di-
versos procederes, emprendiendo, tenazmente, una tarea
denodada que creemos es, como tal, percibida por el es-
pectador de su obra. Declarada orgullosamente creadora
impura, mas en la excelencia de la impureza, a lo que
anadira un contumaz polifaguismo de las formas, de las
técnicas, de los objetos, de la historia del arte, de la me-
moria visual, lo que nos permite su mejor comprension si
rememoramos lo que es casi un grito exhalado por la ar-
tista: creemos un nuevo mundo para, acto seguido, po-
nerlo, como si tal cosa, en cuestion. También lo de
“impura” habla de algo mas intenso y sugerente, como es
un permanente viaje en torno a la nocion misma del pe-
cado, tan arraigada en la hondura de lo nuestro, en la cul-
tura hispana. Yo no he hecho el mal, titulaba precisamente,

24 MAX AUB, “Largo pie para una fotografia de Luis Bufiuel por las calles
de México”, fnsula, n® 320-321, Madrid, 1973. AUB, otro elogiador de los
heterdonimos, un autor que evocaria las faneras, a los que es tan aficio-
nada, en especial el pelo, CARMEN CALVO, y estoy pensando, obviamente,
en su conocido relato La ufa.

Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at ¢/ Santa
Isabel 14, Valencia. Fotografia de la artista / Photo by the artist, 1996

a kneeler (and mirrors, some broken), this being a
traditional piece of furniture symbolising atonement. Or
in Le chatiment de Tartufo [The Punishment of Tartuffe]
(1998): the punishment of the pious assailed by desire. Or
the frequent deific and contrite references, almost like a
devout murmur, an invocation, an ardent prayer, as in
Dios, ¢es acaso pecado? [God, Is It a Sin?], a collage with
photographs from 2005. In short, ancestral religious
paraphernalia: nuns, habits, prayer books, martyrologies,
devotional images, weddings and first communions;
elements of an almost atavistic kind, such as wax relics or
votive offerings, penances and mortifications, all of which
constantly appears in her art. El peso de los fantasmas [The
Weight of Ghosts], as Calvo titled a piece from 1995, is
perhaps especially revealing and serves as a reminder of
how often certain ancestral religious myths are treated
with affection in her work and are actually addressed with
a kind of benevolent gaze. The terror that lurks in the
depths of religious atavism is laid bare by this artist,
starkly but with disarming sweetness, frequent doubts and
an apparent innocence which is nevertheless disturbing,

disquieting. Apart from the question of religious elements,
sin seems to be present to some degree in certain nihilistic
references which sometimes appear in the titles of her
pictures and which we could sum up, from the artist’s
point of view, as a sort of: “oh well, that’s just the way
things are!” This is true of almost penitential titles such
as Una cosa es la existencia del mal [One Thing is the
Existence of Evil] (2011-2012), No era nada pero habia que
pensarlo [It Was Nothing, But You Had to Think About It]
(1997), Aunque yo quisiese creer [Even If | Wanted to
Believe] (1998), El arte tiene valor porque me saca de aqui
[Art Is of Value Because It Gets Me out of Here] (1998), or
;Qué sé?, ;qué busco?, ;qué encuentro? [What Do | Know?
What Am | Looking For? What Do | Find?] (1998).

The fact is that this “impurity” is fundamental to her art
and, at the same time, shows her ability to overturn

25 The deific references are still present in works such as Dios, ;qué haces
de mi? [God, What Are You Doing with Me?], Dios, ahora puedes volverme
ciega [God, You Can Now Strike Me Blind] or Los dioses son una funcién de
estilo [The Gods are a Matter of Style] (2005).
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proclamaba, una de sus obras de 1998, en la que utilizaba
un reclinatorio -y espejos, algunos rotos-, mobiliario, el
reclinatorio, inveterado y muy simbélico de la expiacion.
0 en Le chdtiment de Tartufo (1998): el castigo del piadoso
asaltado por el deseo. 0 las frecuentes menciones deificas
y contritas, casi un murmullo devoto, una jaculatoria, una
ardiente oracion, tal sucede en Dios, ;es acaso pecado?, un
collage con fotografia de 2005%. En definitiva, lo religioso
ancestral: monjas, habitos varios, plegarias titulares, mar-
tirologios, iconografia de la devocion, matrimonios o co-
muniones; elementos casi atavicos como es el caso de la
reliquia o exvoto de cera, penitencias y mortificaciones,
todo ello viajando de un modo permanente por su crea-
cion. Quizas El peso de los fantasmas, con que titula Calvo
una obra de 1995, resulte muy explicativo y permita recor-
dar como es frecuente en sus obras que ciertos mitos an-
cestrales de lo religioso sean acariciados y abordados, eso
si, con una suerte de mirada benevolente. El terror que se
esconde en la hondura de los atavismos religiosos es ex-
puesto por la artista con tanto despojamiento como con
una desarmante dulzura, frecuente duda y una aparente

inocencia que, no por su existencia, deja de causar inquie-
tud, desasosiego. Ademas de la cuestion de lo religioso,
algo de pecado parece quedar también en ciertas mencio-
nes nihilistas que, a veces, recorren la titulacion de sus
cuadros y que podriamos sintetizar, por parte de la artista,
con una suerte de: jamigos, es lo que hay! Asi sucede en
titulos casi penitenciales como: Una cosa es la existencia
del mal (2011-2012); No era nada pero habia que pensarlo
(1997); Aunque yo quisiese creer (1998); El arte tiene valor
porque me saca de aqui (1998) o ;Qué sé?, ;qué busco?,
;qué encuentro? (1998).

Pues esa “impureza” esta en la base de su creacion, mos-
trando a la par la capacidad en devastar las clasicas no-
ciones del arte de un tiempo, el nuestro, acostumbrado
al encasillamiento en torno a tal o cual proceder. No.
Carmen es impura, y gusta vindicarse como tal, hallando

25 Las menciones deificas seguiran presentes en obras como Dios, ;qué haces
de mi?, Dios, ahora puedes volverme ciega o Los dioses son una funcion de
estilo (2005).

classical notions of art in a period such as ours, ac-
customed to pigeonholing it in terms of this or that type
of practice. No: Carmen is impure, and enjoys flaunting
the fact, finding some of the elements with which she
composes her paintings, collages of objects and three-
dimensional interventions on rubbish tips, in sales, in
street markets, in discount and second-hand shops, and
in odds and ends given to her by loved ones. She has
argued for emotion as a principle,?® and this point is
perfectly illustrated by one of her titles, suggesting the
extinction of time: Perder el tiempo comporta una estética
[The Aesthetics of Wasting Time] (2005). But together
with her passion for scrap and relics, Calvo defends the
serious voice of art, especially that of her own time,
conducting an ongoing investigation into the most
contemporary practices, with a special feeling for those
that have turned photography into part of everyday work:
light boxes, manipulated photographs, photos stuck to
drawings, use of negatives with a ghostly effect, and so
on. | have already pointed out that her lineage is that of
those artists, of whom she was one, selected for inclusion
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in a Magrittian exhibition | proposed in 2009, “Ceci n’est
pas une photographie”,” referring to a group of artists of
our time who have used the frozen image as a creative
element. From the raucous Sunday flea market — impurity
again — to reading, the company of poet friends,
exhibitions, music, and tirelessly listening to operas,
which she recently illustrated.?®

T

26 FERRAN BONO, “La emocidon como principio”, El Pais, Babelia, no. 1107,
Madrid, 9/11/2013, p. 2.

27| refer to Modernstarts, Teatro Principal, Cordoba, 2009.

28 Her illustrations were exhibited in 2012-2013 at the Galeria Joan Prats
in Barcelona (27 October-3 November 2012) and a selection was
subsequently shown at the Estudio Vuela Pluma in Madrid (9-19 April
2013).



muchas veces en los vertederos, en los saldos de las ciu-
dades, en el mercado del suelo, en el baratillo o segunda
mano, en los despojos regalados por sus proximos que-
ridos, algunos de los elementos con los que compondra
sus cuadros, sus collages de objetos e intervenciones tri-
dimensionales, Carmen Calvo ha reivindicado la emocion
como principio?®, recordando en este punto, pintiparado,
uno de sus titulos con aire de extincion del tiempo: Perder
el tiempo comporta una estética (2005). Mas junto a su pa-
sion por el despojo y la reliquia, Calvo vindica la voz seria
del arte, en especial el de su época, ejerciendo una per-
manente investigacion en torno a los procederes mas con-
temporaneos, con una especial querencia por aquellos
que han convertido la fotografia en un elemento de tra-
bajo cotidiano: cajas de luz, fotografias manipuladas,
fotos adheridas a dibujos, uso de los negativos con aire
espectral, etc. Ya hemos sefialado que su estirpe es la de
esos artistas, ella estuvo incluida, que merecieron en una
ocasion integrarse en una magrittiana exposicion que
planteamos en 2009. jCuidado: “Ceci n’est pas une pho-
tographie”!?, en referencia a un conjunto de artistas de

nuestro tiempo que han utilizado la imagen congelada
como elemento creativo. Y del vocinglero rastro dominical,
de nuevo su impureza, viaje a la lectura, a la compaiiia de
los poetas amigos, exposiciones, a la mdsica, a la infati-
gable escucha de operas, ilustradas en fecha reciente®.

26 FERRAN BONO, “La emocion como principio”, El Pais, Babelia, n © 1107, Ma-
drid, 9/11/2013, p. 2.

7 Nos referimos a Modernstarts, Teatro Principal, Cordoba, 2009.

28 Fueron expuestas (2012-2013) en la Galeria Joan Prats de Barcelona (27

octubre-3 noviembre 2012) y, posteriormente, una seleccion, en el Estudio
Vuela Pluma, Madrid (9-19 abril 2013).

Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN CALVO. SEDERIAS RIALTO,
VALENCIA, ca. 1950. Foto / Photo CALVO, Valencia
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UNA CONVERSACION, 1996
[A CONVERSATION]

Objetos varios / Various objects
200-250 X 200-250 X 200-250 cm
Dimensiones variables / Variable dimensions

OBJETO: LOS READY MADE Y LOS READY MADE ASISTIDOS, OBJETOS ESCOGIDOS O COMPUESTOS,
A PARTIR DE 1914, POR MARCEL DUCHAMP, CONSTITUYEN LOS PRIMEROS OBJETOS SURREALISTAS.
EN 1924, EN LA INTRODUCTION AU DISCOURS SUR LE PEU DE REALITE, ANDRE BRETON PROPONE
FABRICAR Y PONER EN CIRCULACION “CIERTOS OBJETOS QUE NO SE PERCIBEN MAS QUE EN EL
SUENO” (OBJETO ONIRICO). EN 1930 SALVADOR DALI CONSTRUYE Y DEFINE LOS OBJETOS CON FUN-
CIONAMIENTO SIMBOLICO (OBJETO QUE SE PRESTA A UN MINIMO DE FUNCIONAMIENTO MECANICO
Y QUE SE BASA EN LOS FANTASMAS Y REPRESENTACIONES SUSCEPTIBLES DE SER PROVOCADOS
POR LA REALIZACION DE ACTOS INCONSCIENTES). LOS OBJETOS CON FUNCIONAMIENTO SIMBOLICO
FUERON CONSIDERADOS A CONTINUACION DEL OBJETO MOVIL Y MUDO: LA BOLA SUSPENDIDA DE
GIACOMETTI QUE REUNIA TODOS LOS PRINCIPIOS ESENCIALES DE LA DEFINICION PRECEDENTE PERO
QUE SE CENIA A LOS MEDIOS HABITUALES DE LA ESCULTURA. EN LA EVOLUCION DEL SURREALISMO
SE PRODUJO UNA CRISIS FUNDAMENTAL DEL OBJETO. SOLO EL EXAMEN MUY ATENTO DE NUMERO-
SAS ESPECULACIONES SOBRE LAS CUALES ESTE ASUNTO HA DADO LUGAR PUBLICAMENTE, PUEDE
PERMITIR CAPTAR EN TODA SU DIMENSION LA TENTATIVA ACTUAL DEL SURREALISMO (OBJETO REAL
Y VIRTUAL, OBJETO MOVIL Y MUDO, OBJETO FANTASMA, OBJETO INTERPRETADO, OBJETO INCOR-
PORADO, SER-OBJETO, ETC.). PARALELAMENTE, EL SURREALISMO HA LLAMADO LA ATENCION
SOBRE DIVERSAS CATEGORIAS DE OBJETOS EXISTENTES DE MODO AJENO A EL: OBJETO NATURAL,
OBJETO PERTURBADO, OBJETO ENCONTRADO, OBJETO MATEMATICO, OBJETO INVOLUNTARIO, ETC.

ANDRE BRETON y PAUL ELUARD
Dictionnaire abrégé du surréalisme, Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938

LA GENIALIDAD DE UNA PIPA O DE UNA MESA BAJA, HACIAN DE ELLAS OBJETOS DE ARTE,
PIEZAS DE MUSEO

GEORGES PEREC

Las cosas, Anagrama, Barcelona, 1992. p. 27

EN 1997 CARMEN CALVO REPRESENTO A ESPANA EN LA 472
Bienal de Venecia®. Alli presentd un conjunto de vein-
tiuna grandes obras sobre pizarra, pinturas pertenecien-
tes hoy a la Coleccion del MNCARS, que se muestran ahora
en el CEARTy que después comentaremos. Planos negros
en los que se instalaban, en un gran multi-collage, diver-
sos objetos: calcetines infantiles, piedras, lenceria... Ob-
jetos en muchas ocasiones pendiendo de la parte
superior, recordando su querencia por la suspension, casi
exvotal, de elementos. Calvo adiciona objetos a los planos
pictoricos, ya sea mediante el colgaje de los mismos ya
sea mediante su abrochamiento a la superficie, subra-
yando ese aire de apresamiento que confiere tal técnica.
Junto a ello, un conjunto de siete cuadros negros de cau-
cho, los primeros realizados por la artistay a los que esta,
familiarmente, llama “cauchos” (fechados a partir de

29 En dicha Bienal la obra de CARMEN CALVO compartia espacio con la de
JOAN BROSSA, bajo el comisariado de VICTORIA COMBALIA. 472 Biennale di
Venezia, Venecia, 15 junio-9 noviembre 1997. Con tal ocasion se editd el
catalogo Espafia en la XLVII Bienal de Venecia, Ministerio de Asuntos Exte-
riores-Ediciones Electa, Madrid, 1997.

OBJECT: READYMADES AND ASSISTED READYMADES, OBJECTS SELECTED OR COMPOSED, FROM
1914 ONWARDS, BY MARCEL DUCHAMP, ARE THE FIRST SURREALIST OBJECTS. IN 1924, IN THE
INTRODUCTION AU DISCOURS SUR LE PEU DE REALITE, ANDRE BRETON SUGGESTED MANU-
FACTURING OR DISTRIBUTING “CERTAIN OBJECTS THAT ARE ONLY PERCEIVED IN DREAMS”
(ONEIRIC OBJECTS). IN 1930 SALVADOR DALI CONSTRUCTED AND DEFINED SYMBOLICALLY
FUNCTIONING OBJECTS (OBJECTS OPEN TO A MINIMUM OF MECHANICAL OPERATION AND
BASED ON PHANTOMS AND REPRESENTATIONS CAPABLE OF BEING PRODUCED BY PERFORMING
UNCONSCIOUS ACTS). SYMBOLICALLY FUNCTIONING OBJECTS WERE CONSIDERED FOLLOWING
MOBILE AND MUTE OBJECTS: GIACOMETTI'S SUSPENDED BALL, WHICH FULFILLED ALL THE ES-
SENTIAL PRINCIPLES OF THE FOREGOING DEFINITION BUT CONFINED ITSELF TO THE USUAL
MEANS OF SCULPTURE. IN THE EVOLUTION OF SURREALISM A FUNDAMENTAL CRISIS OF THE
OBJECT TOOK PLACE. ONLY VERY CLOSE EXAMINATION OF THE MANY SPECULATIONS TO WHICH
THIS MATTER HAS PUBLICLY GIVEN RISE CAN ENABLE ONE TO GRASP WHAT SURREALISM IS
CURRENTLY ATTEMPTING TO ACHIEVE (THE REAL AND VIRTUAL OBJECT, THE MOBILE AND MUTE
OBJECT, THE PHANTOM OBJECT, THE INTERPRETED OBJECT, THE INCORPORATED OBJECT, THE
BEING-O0BJECT, ETC.). AT THE SAME TIME, SURREALISM HAS DRAWN ATTENTION TO VARIOUS
CATEGORIES OF OBJECTS EXISTING BEYOND ITS SCOPE: THE NATURAL OBJECT, THE PERTURBED
OBJECT, THE FOUND OBJECT, THE MATHEMATICAL OBJECT, THE INVOLUNTARY OBJECT, ETC.

ANDRE BRETON and PAUL ELUARD
Dictionnaire abrégé du surréalisme, Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938

THE SHEER GENIUS OF A PIPE OR A LOW TABLE [...]
WOULD TURN THEM INTO OBJETS D’ART, INTO MUSEUM PIECES.
GEORGES PEREC

Things: A Story of the Sixties (Les Choses)
Collins Harvill, London, 1990, p. 31
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IN 1997 CARMEN CALVO REPRESENTED SPAIN AT THE 47TH
Venice Biennale,? where she presented a set of twenty-
one large works on blackboards, paintings now in the
Reina Sofia Collection, which are being shown at the
CEART and on which | shall comment later. They were
black planes on which various objects were arranged, in
a great multi-collage: children’s socks, stones, lingerie...,
objects hanging in many cases from the top, recalling her
predilection for suspending elements, almost like votive
offerings. Calvo adds objects to the painting plane, either
by hanging them or by attaching them to the surface,
underlining that air of captivity which the technique
confers. In addition, there was a group of seven black
caucho (rubber) paintings, the first ones she had
produced, which she familiarly calls simply cauchos

29 At that Biennale CARMEN CALVO’s work shared the space with that of JOAN
BROSSA, under the curatorship of VICTORIA COMBALIA. 47th Venice Biennale,
Venice, 15 June-9 November 1997. A catalogue was published for the
occasion: Espana en la XLVII Bienal de Venecia, Ministerio de Asuntos
Exteriores-Ediciones Electa, Madrid, 1997.






1996)3°. Como avanzamos paginas atras y luego detalla-
remos, esos cauchos llaman a su obra a insertarse en una
tradicion muy espafola, émula de las oscuridades del lla-
mado tenebrismo espafiol que, como es sabido, ahonda
sus raices en la Italia de Caravaggio. Una suerte de arti-
ficio tenebrista, con algo de luz de sotano, frente al con-
sabido “naturalismo” que ofrece la historiografia al uso.
También, con aire de d bout de souffle, Calvo concibio en
la Biennale esta gran caja-cubo forrada interiormente de
espejo, espacio habitable aun a duras penas, cuyo interior
esta nutrido de una ingente panoplia de objetos suspen-
didos de la parte superior del mismo e iluminados, dé-
bilmente, por una bombilla. Titulada Una conversacion,

Catalogo de la representacion de Espaiia en la 472 Biennale di Venezia, Venecia /

Catalogue of the Spanish representation at the 47'" Venice Biennale, 15 de junio /

june - 9 de noviembre / november, 1997

quizas una de las maximas expresiones que hemos visto
de barroquismo en el arte, por la acumulacion de cosas
heterdclitas: tejidos, mufecos, restos minerales, cerami-
cas, muebles, alas de escayola... Sin perder un aire de se-

30 Cauchos presentes en Venecia: Elias (1996), Sex-appeal serd espectral
(1997), El porqué de la obesidad de los fantasmas (1997), Imagination et réa-
lisation (1997), Les sept éléments capitaux (1997), El gran voyeur (1997) y
Los pardsitos viajan (1997).

(dating from 1996 onwards).3° As | have indicated in the
preceding pages and will explain in detail later, these
“rubber paintings” invite us to see her work as part of a
very Spanish tradition, emulating the dark tones of so-
called Spanish Tenebrism, whose roots, as is well known,
lie in the Italy of Caravaggio. It is a kind of Tenebrist
artifice, with a tenuous hint of light, in contrast to the
usual “naturalism” presented in the standard his-
toriography. At the Venice Biennale Calvo also devised this
large cube or box lined with mirrors, creating a feeling
of breathlessness, d bout de souffle, a habitable space, but
only just, the inside of which was full of a huge panoply
of objects suspended from the top and feebly lit by a
single bulb. Titled Una conversacion [A Conversation], it
was perhaps one of the most extreme expressions | have
ever seen of the Baroque in art, such was the bizarre
conglomeration of assorted items: fabrics, effigies, pieces
of minerals, ceramics, furniture, plaster wings... While
maintaining the impression of a select, deliberate jumble
of objects, it again introduced the idea of “sin”, being
hidden inside the outward purity of an immaculate white
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cube, almost minimalist in a snow-white Rymanesque
manner, whose mirrored interior, which viewers could
only just enter through a black curtain, suggested a
surprise in store: “step right in and take a look”. But be
careful. It was a pretty good idea on Carmen Calvo’s part,
and one which fitted in with the theme proposed for the
event by the Director of the Biennale, Germano Celant, a
curator accustomed to working with arte povera, Piero
Manzoni, and minimalist artists in general: “Future,
Present and Past”, a phrase which, as well as being
polyphagous, was almost perfectly suited to the work of
this artist who resists temporal classification.

For Carmen Calvo, arranging objects, hanging things in a
space protected by an external cube, is a form of three-
dimensional drawing; in any case it strongly suggests still

3° The rubber paintings included in Venice were: Elias (1996), Sex-appeal
serd espectral [Sex Appeal Will Be Spectral] (1997), El porqué de la obesidad
de los fantasmas [The Reason for the Obesity of Ghosts] (1997), Imagination
et réalisation [Imagination and Execution] (1997), Les sept éléments
capitaux [The Seven Capital Elements] (1997), EIl gran voyeur [The Great
Voyeur] (1997) and Los pardsitos viajan [Parasites Travel] (1997).



lecto y medido baratillo de objetos, de nuevo llegara el
“pecado”: su ocultacion en la pureza exterior de un cubo
blanco, impecable, casi minimalista a lo Ryman niveo,
cuyo interior especular, apenas entreabierto para el es-
pectador por una cortina negra, sugiere la sorpresa: pasen
y vean. Con cuidado. No estaba mal la propuesta de Car-
men Calvo, integrandose asi en el lema que habia lanzado
Germano Celant en esa cita, ~comisario habituado a los
poveras, Piero Manzoni y, en general artistas minimos-,
el director de esa Biennale: “Future, Present and Past”,
casi pintiparado lema, polifago también, para el quehacer
de esta artista al margen de la clasificatoria tiempos.

Para Carmen Calvo colocar objetos, disponer cosas que
penden en un espacio protegido por un cubo externo, es
un dibujo a lo tridimensional, en todo caso con un aire
muy de naturaleza muerta, género arraigado en el arte
espaiiol, siendo querencia de la artista las ocasiones en
que hay mayor orden de los objetos, ese falso orden que
citamos en nuestro texto introductorio. Recordando, en
este punto, su participacion en la exposicion, 1987, Natu-

ralezas espafolas3'. Arqueologia contemporanea, evoca-
dora de aquella afirmacion de Perec sobre el puzzle en
La Vida, instrucciones de uso: no son los elementos los que
determinan el conjunto sino, mas bien, el conjunto lo que
constituye aquellos. De este modo, la artista engarza con
una practica artistica muy contemporanea: la narracion
de la historia, mostrando como es posible su relato de-
construyéndola, sustituida esta por la cronica de otra, la
historia propia. Una historia bajo cuya apariencia frag-
mentada crece una fundamental reivindicacion: la mate-
rialidad de las cosas en un tiempo, este el nuestro,
acostumbrado al efluvio de lo banal, de lo que se escapa,
lo virtual, lo inatrapable, lo que estaba y no estara. Es en
ese elogio frecuente de la inmaterialidad que asola nues-
tros dias, donde Calvo propone fijaciones.

Al modo de un extraordinario almacén de sus formas,
también con aire de gigantesco exvotal o almacén del

3 Pajsaje (1987), técnica mixta: collage de tierras sobre lienzo, 150 x 300 cm

life, a well established genre in Spanish art, and she has
a particular feel for those cases in which the objects are
most carefully ordered, that “false order” | mentioned in
my introductory text. On this point, one recalls her
participation in the 1987 exhibition Naturalezas espafiolas
[Spanish Nature]:3* contemporary archaeology, evoking
that remark on puzzles by Perec in Life A User’s Manual:
the parts do not determine the pattern, but the pattern
determines the parts. Calvo thus connects with a very
contemporary artistic practice: narrating history, showing
how it can be told by deconstructing it, replacing it with
the chronicle of another history, one’s own. A history
behind whose fragmented appearance a fundamental
value is being defended: the materiality of things in a
period, our period, accustomed to an outpouring of the
banal, of what leaks away, the virtual, the untrappable,
what was there and will be there no longer. In that
frequent celebration of immateriality which despoils our
era, Calvo proposes establishing fixity.

3! Pagisaje [Landscape] (1987), mixed media: collage of sand on canvas,
150 X 300 cm.

UNA CONVERSACION, 1996. Fragmento / Fragment
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relicario, al cabo se trata de un acto artistico donde la
artista va a proceder al rito demitrgico de la materia,
acto de posesion de las formas bajo las apariencias pro-
movidas por las figuras, mas es, también, cubiculo donde
parece haber quedado aprisionado su taller, de tradicio-
nal abigarrado, evocandose su pasion por el objeto he-
teroclito, por las diversas materias, recordando que su
actitud creadora no es, exactamente, fruto del caos, sino
que esta sometida a un sistema propio, como la del ge6-
metra riguroso: a un método, diario, severo y ordenado,
tal un cientifico. Pareciendo plantear asi cuales son las
relaciones entre la investigacion que desarrolla el artista
y la acometida por el cientifico, Calvo parece, entonces,
sentenciar que la gnosis, el desentraiar los enigmas, el
conocimiento, es objetivo de ambos. Descubrir, cienciay
arte, la emocion de plantear preguntas, el misterio poé-
tico escondido entre las cosas, pues crear no es la con-
clusion sino mas bien la posibilidad de ofrecer
respuestas, muchas veces de caracter poético, ofreciendo,
a la par, el esplendor que revelan regiones inéditas, antes
no habitadas.

Like an extraordinary storehouse of her forms that also
suggests a gigantic votive offering or repository of relics,
in the end itis an artistic act in which the artist conducts
the demiurgic ritual of matter, an act of taking possession
of forms under the appearances provided by the figures;
but it is also a cubicle in which the traditionally mis-
cellaneous contents of her studio seem to have been
immured, evoking her passion for strange assortments of
objects, disparate materials, reminding us that her
creative approach is precisely not the product of chaos,
but is subject to a system of its own, like that of a
rigorous geometer: a severe, orderly method, applied day
by day, in the manner of a scientist. By seemingly raising
in this way the question of the relationship between the
investigation pursued by artists and that conducted by
scientists, Calvo therefore seems to be concluding that
the objective of both is gnosis, deciphering enigmas,
knowledge. It is discovering, in science and art, the
excitement of posing questions, the poetic mystery
hidden among things, for creation is not a conclusion but
rather a possibility of providing answers, often of a
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poetic kind, and at the same time offering the splendours
revealed by undiscovered and previously uninhabited
regions.



SIN TITULO, 1996 -1997
[UNTITLED]

Técnica mixta sobre pizarra
Mixed media on blackboard
21 piezas / pieces. 100 x 130 ¢m c.u. / each

COLECCION MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA
SOFIA, MADRID

OBJETO ES UN TERMINO MULTIVOCO; SIGNIFICA, POR UNA PARTE, LO
CONTRA-PUESTO (0B-JECTUM, GEGEN-STAND), CON LO QUE SE EN-
TIENDE LO OPUESTO O CONTRAPUESTO AL SUJETO; POR OTRA PARTE
[...] EL OBJETO ES LO QUE ES PENSADO, LO QUE FORMA EL CONTE-
NIDO DE UN ACTO DE REPRESENTACION, CON INDEPENDENCIA DE SU
EXISTENCIA REAL [..] SEGUN LAS INVESTIGACIONES REALIZADAS
HASTA EL PRESENTE EN LA TEORIA DEL OBJETO, LOS OBJETOS SON
ILIMITADOS.

JOSE FERRATER MORA
Diccionario de Filosofia
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1951

OBJECT IS A MULTIVOCAL TERM; ON THE ONE HAND, IT MEANS THAT
WHICH IS COUNTER-POSED (0B-JECTUM, GEGEN-STAND), IN THE
SENSE OF THAT WHICH IS OPPOSED OR COUNTERPOSED TO THE
SUBJECT; ON THE OTHER HAND [..] THE OBJECT IS THAT WHICH IS
THOUGHT, THAT WHICH FORMS THE CONTENT OF AN ACT OF
REPRESENTATION, REGARDLESS OF ITS REAL EXISTENCE [..]
ACCORDING TO RESEARCH CONDUCTED HITHERTO ON THE THEORY OF
THE OBJECT, OBJECTS ARE LIMITLESS.

JOSE FERRATER MORA
Diccionario de Filosofia
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1951
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;POR QUE ESTE SUENO ES TAN CORTO?, 1997

QUAND NOUS SAURONS, 1997










7.3 L’EXCES DE PRESSION SUR UN BOUTON ELECTRIQUE, 1997

10 LA PATERNITE, 1997

b

7.17 SE LEVANTA Y SACA SU PUNAL, 1997

COMO YA SE ESCRIBIO EN LINEAS ATRAS, EN 1997 CARMEN
Calvo representd a Espafia en la Bienal de Venecia. Alli,
presente junto a Joan Brossa, mostrd el conjunto de cau-
chos antes comentados, fechados entre 1996 y 1997, y dos
obras de gran formato, un poliptico compuesto por vein-
tiuna obras y la caja misteriosa Una conversacion. Encuentro
de los objetos sobre un fondo negro, aquellos se situaban
sobre pizarras, evocadoras de las sentencias escolares tra-
zadas en ellas y que el tiempo, el maestro, borrara ense-
guida, sobre las mismas parecen haber quedado reliquias
de vida, sicum Foucault “equivocacion provisional (un ‘ma-
lescrito’, del mismo modo como se diria un malentendido)
que un gesto disipara en un polvo blanco? Pero, ademas,
ésa solo es la menor de las incertidumbres”32. Citamos al-
gunos de los titulos de las veintiuna obras que componian
el conjunto, tomados al azar: Moriré cuando quiera morir;
Du dos de la cuiller au cul de la douairiere; Le filou scrupu-
leux; ¢Por qué este suefio es tan corto?; L’excés de pression

32 MICHEL FOUCAULT, Esto no es un pipa. Ensayo sobre Magritte, Editorial Ana-
grama, Barcelona, 1981, p. 27.

AS ALREADY NOTED ABOVE, CARMEN CALVO REPRESENTED
Spain at the 1997 Venice Biennale, together with Joan
Brossa. She exhibited the set of “rubber paintings”
mentioned previously, dating from between 1996 and 1997,
and two large-scale works, a polyptych comprising twenty-
one pieces and the mysterious box entitled Una
conversacion [A Conversation]. This work is a meeting of
objects on a black background, objects placed on
blackboards, evoking lessons written up there at school,
lessons which time, the master, will soon erase. On these
blackboards relics of life seem to have remained. As
Foucault put it: “a temporary slip (a ‘mis-writing’
suggesting a misunderstanding) that one gesture will
dissipate in white dust? But this is still only the least of
the ambiguities”.3? Here are some of the titles of the
twenty-one pieces which made up the set, chosen at
random: Moriré cuando quiera morir [l will die when | want

32 MICHEL FOUCAULT, This Is Not a Pipe: With Illustrations and Letters by René
Magritte, trans. James Harkness, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles, 1983, p. 16.



sur un bouton électrique; Serie de miembros; El nimero 4
hembra se acerca; On a faim dans la chambre, c’est vrai...; La
chute de I'urine et des excréments; Oh crever un abcés au pus
lent; Se levanta y saca su pufial; La paternité; Emanacion, ex-
plosion; El desperezamiento, el bostezo, el estornudo o Quand
nous saurons. Aconsejamos la lectura de nuestro texto in-
troductorio para comprender de qué forma el funciona-
miento singular de los titulos en el quehacer de Carmen
Calvo tienen una importancia fundamental.

Georges Duby3 recordaba en 1988 la visita al estudio de
la artista en la madrileia Casa de Velazquez y en 1995
volvia a referir el mundo del taller de la artista esta vez
en el parisino Saint-Denis, visitado por el critico medie-
valista afios antes, en donde se acumulaban, decia, “al-
gunos [objetos] familiares y otros extrafos” (ambos
testimonios reproducidos a continuacion). Resulta singu-
lar que una joven artista tomara la decision de invitar a
una eminencia entre los historiadores, un medievalista
tan reconocido, -historiador ecléctico, riguroso y proximo,
de aire poético-, para encontrarse con su pintura de ese

tiempo. Como singular seria también la invitacion para
escribir sobre sus obras, viaje a otro extremo de las cosas,
al peculiar apasionado del arte, artista activo-activista,
Jean-Jacques Lebel34.

Mas, pensando en Duby, no olvidemos que la ruina es
contemporanea, lo fue para los romanticos y lo seria para
los surrealistas, para quienes muchos de los monumentos
de Paris parecian surgir de las profundidades de una
eternal noche, la ciudad era un conglomerado de ruinas
antiguas, un dédalo, un conjunto de acantilados o grietas,
pareciere que edificado por el paso del tiempo, ciudad
surgida de una excavacion y objetos dejaban de ser ob-
jetos de reconocimiento para convertirse, mas bien, en

33 Paris, 1919 / Aix-en-Provence, 1996. El primer texto de DUBY seria para la
exposicion en la Sala Pelaires, Carmen Calvo, Palma de Mallorca, VI/1988.
El que referimos de 1995 para el catdlogo de la exposicion en la Galerie
Thessa Herold, Carmen Calvo. De I’esprit a la matiére, une archéologie de I'i-
maginaire, Paris, primavera 1995, pp. 7-8.

34 JEAN-JACQUES LEBEL, “Randonnée chez Carmen”. En el catalogo de la ex-
posicion: Galerie Thessa Herold, Carmen Calvo. Vestiges revisités, Paris,
otofio-invierno, 1998-1999, pp. 7-33.

to die]; Du dos de la cuiller au cul de la douairiére [From
the back of the spoon to the dowager’s arse], Le filou
scrupuleux [The Gentle Grafter], ;Por qué este suefio es tan
corto? [Why is this dream so short?], L’exces de pression sur
un bouton électrique [Excess pressure on an electric
button], Serie de miembros [Series of members], El niimero
4 hembra se acerca [Female number 4 is approaching], On
a faim dans la chambre, c’est vrai... [One is hungry in the
room, it is true...], La chute de ['urine et des excréments
[Urine and excrement falling], Oh crever un abcés au pus
lent [Oh to burst an abscess with slow pus], Se levanta y
saca su puial [He gets up and takes out his dagger], La
paternité [Paternity], Emanacion, explosion [Emanation,
explosion], El desperezamiento, el bostezo, el estornudo
[Stretching, yawning, sneezing] o Quand nous saurons
[When we will know]. | advise reading my introductory text
to understand the fundamental importance of the
distinctive way titles function in Carmen Calvo’s work.

In 1988 the medievalist critic Georges Duby33 recalled his
visit to her studio in the Casa de Velazquez in Madrid,

and in 1995 he again described the world of Calvo’s
studio, this time in Saint-Denis in Paris, which Duby had
visited years before, and where, he said, there was an
agglomeration of “some familiar [objects] and some
strange [ones]” (both accounts are reproduced below). It
seems remarkable that a young artist should have decided
to invite an eminent scholar, a medievalist of such
distinction — he was an eclectic, meticulous, accessible
scholar, with a poetic bent — to see her paintings in that
period. Equally remarkable was that, going to the other
extreme, she invited the unconventional art enthusiast,
active artist and art activist Jean-Jacques Lebel to write
about her work.3*

33 (Paris, 1919-Aix-en-Provence, 1996). DUBY's first text was for the
exhibition at the Sala Pelaires, Carmen Calvo, Palma de Mallorca, VI/1988.
The one referred to here is from 1995, for the catalogue of the exhibition
at the Galerie Thessa Herold, Carmen Calvo: de I’esprit a la matiére, une
archéologie de I'imaginaire, Paris, Spring 1995, pp. 7-8.

34 JEAN-JACQUES LEBEL, “Randonnée chez Carmen”, in the exhibition
catalogue Carmen Calvo: vestiges revisités, Galerie Thessa Herold, Paris,
Autumn-Winter 1998-1999, pp. 7-33.
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objetos del estupor, la “inquietante extraheza” que viera
De Chirico en Valori Plastici35: “Toda cosa tiene dos as-
pectos: un aspecto corriente que es el que vemos casi
siempre, el que ven los hombres en general, y otro, el as-
pecto espectral o metafisico que sdlo pueden vivir ciertos
individuos excepcionales en momentos de clarividenciay
de abstraccion metafisica”3®, lo que Freud llamara una
desfiguracion, un desplazamiento. Desde ese sentimiento
de alteridad que es uno de los latidos del quehacer de
Carmen Calvo, sus agrupaciones de objetos son plantea-
das al modo de mundos inquietantes que parecen propo-
ner la ebriedad del crear para olvidar, viaje vertiginoso
que transita entre el elogio del silencio de las cosas,
desde los objetos desvaidos que no permanecen, exacta-
mente mudos. Ha citado a veces Calvo este fragmento del
Libro del desasosiego de Fernando Pessoa: “En las vagas
sombras de luz por terminar antes que la tarde sea pronto
noche, disfruto de errar sin pensar entre lo que la ciudad
se vuelve, y ando como si nada tuviese remedio. Me
agrada, mas a la imaginacion que a los sentidos, la tris-
teza dispersa que esta conmigo. [...] Emigro y descanso,

como si estuviese a bordo con el navio ya en altamar. [...]
;Qué tengo yo que ver con la vida?”.

Transito de la vida y su memoria, podriamos asi decir que
esta aparece mas bien trasmutada en una mirada hacia el
tiempo o, mas bien, hacia los espacios de tiempo, como le
he oido alguna vez expresarlo a la artista. Modo de estra-
tegia creativa. Mencion a la memoria como un recurso
evocador del polvo de la ampolla, el “vaso de las horas”
banando, con lividez, sus objetos. Realismo trascendente
o gravedad de lo real, tal da, en todo caso deseo de supe-
rar las apariencias de las cosas, afan de trascender la
juanramoniana quietud de los objetos, trémula mdsica de
las cosas quietas frente a la tentacion de la morosidad em-
briagadora propuesta por el poeta, el quehacer de Carmen
Calvo ha sido siempre el de una artista acostumbrada a
trabajar depositando una mirada poética, pero inquietante

35 GIORGIO DE CHIRICO, “Sull’Arte metafisica”, Valori Plastici, n2 3, Roma, IV-
V/1919, pp. 15-19.
3¢ |bid., p. 16.

But thinking of Duby, let us not forget that ruins are
contemporary, as they were for the Romantics and would
be for the Surrealists, for whom many of the monuments
in Paris seemed to emerge from the depths of an
everlasting night, and the city was a conglomeration of
ancient ruins, a labyrinth, a collection of cliffs and crevices,
apparently built by the passage of time, a city that had
risen from an excavation, and objects ceased to be
recognisable objects and turned instead into objects of
astonishment, that “disquieting strangeness” De Chirico
identified in Valori Plastici:35 “Everything has two aspects:
the current aspect, which we see nearly always and which
ordinary men see, and the ghostly and metaphysical
aspect, which only rare individuals may see in moments
of clairvoyance and metaphysical abstraction”;3¢ Freud
called this a disfiguration, a displacement. From that
feeling of otherness, one of the heartbeats of Carmen
Calvo’s work, her groupings of objects are presented as
disturbing worlds which seem to suggest the intoxication
of creating to forget, a dizzying journey through a
celebration of the silence of things, from faded objects that
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do not exactly remain mute. Calvo has sometimes quoted
this passage from Fernando Pessoa’s Book of Disquiet: “In
the faint shadows cast by the last light before evening
gives way to night, | like to roam unthinkingly through
what the city is changing into, and | walk as if nothing had
a cure. | carry with me a vague sadness that’s pleasant to
my imagination, less so to my senses. [...] | emigrate and
rest, as if aboard a ship that’s already on the high sea. [...]
What do | have to do with life?”

So we might say that in this passage of life and its memory,
that memory is instead transmuted into looking at time, or
rather at the spaces of time, as | have occasionally heard
her express it. It is a form of creative strategy. Memory is
referred to as a device evoking the dust on the bulb, the
“glass of time” palely bathing her objects. Whether it is

35 GIORGIO DE CHIRICO, “Sull’arte metafisica”, Valori Plastici, no. 3, Rome,
April-May 1919, pp. 15-19.

36 DE CHIRICO, “Sull’arte metafisica”, p. 16; Artists on Art: From the XIV to
the XX Century, ed. Robert Goldwater & Marco Treves, Pantheon Books,
London, 1972, p. 440.



y de gran fuerza simbélica, sobre las cosas mas cotidianas.
Para avanzar, tornando sobre si misma, esta artista ha
creado al modo de un ciclon ensimismado, imperturbado
entre lo inmovil habitado®” y el elogio de los mundos in-
teriores, morada de recuerdos y de olvidos: albergue y
puerta estrecha que abre al mundo, recordando a Bache-
lard, objetos habitados por los suefios.

Habituada, en definitiva, a reflexionar sobre algo tan com-
plejo como qué sea ese lugar inquieto donde clama el vacio,
su mundo es el de una creadora desmedida, habituada a
Ilenar el mundo de cosas, en esa titanica brega con el vacio.
Asi, el taller de esta creadora es una suerte de detencion
del tiempo, —espacio interior habitado, si no invadido, por
un amasijo de objetos e inmoviles vidas interiores-, todo
él con el aspecto de obra total de esta artista, recordando
también que nuestro tiempo ha promovido creadores ca-
paces de crear desde la absoluta entropia, pues “todo lo

37 Evocamos a JEAN TARDIEU.

transcendent realism or the gravity of the real makes no
difference; it is in any case a desire to go beyond the
appearances of things, a longing to transcend Juan Ramén
Jimenéz’s stillness of objects, the tremulous music of
motionless things faced with the temptation of heady
tardiness suggested by the poet. Carmen Calvo’s work has
always been that of an artist accustomed to focusing a
poetic gaze, but a disturbing one of great symbolic force,
on the most ordinary things. In order to advance, this
artist, turning on herself, has created like a cyclone,
engrossed and unperturbed between the immobility it
inhabits® and the celebration of inner worlds, the abode
of remembering and forgetting: a refuge and a narrow
gate which, to recall Bachelard, gives objects inhabited by
dreams an opening to the world.

She is, in short, used to reflecting on so complex a matter
as the nature of that restless place where emptiness cries

371 am recalling JEAN TARDIEU here.

7.4 LE FILOU SCRUPULEUX, 1997
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que es interesante ocurre en las sombras. No sabemos
nada de la verdadera historia de los hombres”, escribia
Louis-Ferdinand Céline y representar el quehacer humano,
en su soledad, en su desnudez, ha sido el gran objetivo, tan
deliberadamente a contracorriente, del quehacer de Calvo.
Lo que nos permite rememorar, a la par, otra nota de su
viaje artistico: la capacidad para situarse entre muy diversos
mundos, en especial la evocacion de un permanente home-
naje literario en sus titulos, el homenaje al libro que des-
arrollan algunas de sus esculturas, y en el surgimiento de
las ideas que compondran sus obras, mas también el visual,
la indagacion relativa al mundo de las imagenes frecuen-
tadas por la inquietud de la cotidianidad, galeria de espejos
asaltada por la paradoja. Sumidos también estan sus colla-
ges, como este conjunto deslumbrante de pizarras, en una
extraiia reflexion sobre el paso de las horas, sobre el deve-
nir del tiempo. No es raro pues que su mundo -en el que
reina la inquietante quietud, mas una quietud muy activa-
sea reino de eso que a veces hemos llamado, aplicado a
otros artistas, la imaginacion introvertida. Desentrafiadora
asi de sombras, el esfuerzo de Carmen Calvo parte desde

out; her world is that of an unrestrained creative artist,
accustomed to filling the world with things, in that titanic
struggle with the void. Accordingly, her studio is a place
where time seems to stand still — an inner space
inhabited, if not invaded, by a jumble of objects and
immobile inner lives — all of it looking like a total work by
this artist, and also recalling that our era has produced
artists capable of creating work from absolute entropy, for
as Louis-Ferdinand Céline wrote, “everything that is
interesting happens in the shadows. We know nothing of
the real history of mankind”. To represent human activity
in its solitude, in its nakedness, has been the great
objective of Calvo’s work, swimming so deliberately
against the tide. And at the same time this gives us an
opportunity to recall another feature of her artistic
journey: her ability to find her place among very different
worlds, especially in the constant evocation of literary
references in her titles, the homage to writing developed
by some of her sculptures, and in the emergence of the
ideas from which her works are composed; but also the
visual aspect, the exploration of the world of images



un afan por reconstruir taumatlrgicamente una suerte de
memorabilia de los objetos, la cuidada elevacion de un tur-
bador paisaje de la memoria. Temblor de la mirada quieta
mas insistente, vibrando sobre los rescoldos de lo visible
que se revela mas compleja, mas fructifera, en la morosidad
sobre los detalles detenidos que en la elevacion de una fic-
cion. Mundo quieto, con un cierto aroma de silencio viejo,
elevando la narcosis de lo fugitivo, Carmen Calvo proclama
el instante detenido, sugiriendo que tal actitud, tal intros-
peccion creativa, es mas rica en matices, mas “imaginativa”,
que el vértigo banal de la vida en movimiento, pues al cabo,
-juego en equilibrio entre lo que se muestra y la oculta-
cion-, nuestra creadora incorpora a sus obras la expresion
de una cierta mudez, el aire sacral que porta siempre la
imagen detenida en el misterio que desprenden sus colla-
ges tridimensionales. Mundo de detalles que, empero, pa-
recen concebirse casi al modo de una re-construccion en la
distancia, algo que coopera para comprender la existencia
de unas inquietantes, misteriosas, relaciones con el espacio
enderredor. Al cabo, no olvidemos, sobre las pizarras se dan
las lecciones de las cosas.

7.21 DU DOS DE CUILLER AU CUL DE LA DOUAIRIERE, 1997

N

imbued with the unease of everyday life, a gallery of
mirrors beset by paradox. Her collages, such as this
dazzling set of blackboards, are also submerged in a
strange reflection on the passing hours, the progress of
time. It is therefore not surprising that her world - ruled
by a disquieting, but very active, stillness — is the realm
of what | have sometimes, referring to other artists, called
introverted imagination. Thus, as a decipherer of shadows,
Carmen Calvo’s efforts spring from an urge to thauma-
turgically reconstruct a kind of “memorabilia” of objects,
the careful formation of a disturbing landscape of memory.
A tremor of the still yet insistent gaze, pulsating over the
embers of the visible, which is revealed to be more
complex, more fruitful, in lingering over arrested details
than in constructing a fiction. In a still world with a certain
redolence of venerable silence, Carmen Calvo, by
presenting the narcosis of evanescence, expounds the
arrested moment, suggesting that this kind of attitude, this
kind of creative introspection, is richer in nuances, more
“imaginative”, than the mundane dizziness of life in
movement, since ultimately — in a play of equilibrium

between what is shown and what is concealed - she
incorporates the expression of a certain muteness into her
works, the sacral aura surrounding the image arrested in
the mystery transmitted by her three-dimensional
collages. It is a world of details, which nevertheless seem
to have been conceived almost like a distant recons-
truction, something that helps us to understand the
existence of a disturbing, mysterious relationship with the
surrounding space. After all, let us not forget that
blackboards are for teaching lessons about things.
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LOS GABINETES DE “CURIOSIDADES” >

GEORGES DUBY, 1988

AL IGUAL QUE LOS COLECCIONISTAS QUE ACUMULABAN ANTANO
en su gabinete “curiosidades”, del mismo modo que los ar-
quedlogos que clasifican infimos vestigios de civilizaciones
tiempo ha desaparecidas, Carmen Calvo, cuando la encontré
hace tres afios en su taller de la Casa de Veldzquez, alineaba
pacientemente unas series de signos. Eran como esas mi-
gajas irrisorias que uno recoge al azar por las calles y los
eriales, o también, fragmentos de arcilla modelados por sus
dedos. Desarrollaba de esta forma, como en escrituras in-
descifrables, secuencias de discursos enigmaticos sin prin-
cipio ni fin. Parecia que estuviera jugando. Estaba
adiestrando su mano. En el trasfondo de ese ejercicio apa-
rentemente lidico, adivindbase, en efecto, una referencia
superior. A Van Gogh, a su manera de pintar, de dibujar

sobre todo, yuxtaponiendo toques o rasgos de los que cada
uno, aislado, habria podido figurar entre los ensamblajes
de Carmen Calvo; evidentemente deseo de esta era, al acos-
tumbrarse a dominar el espacio, el evocar como en un pa-
limpsesto, bajo las lineas de sus parodias de manuscritos
madgicos, las estructuras de amplias extensiones de pais.

La artista marché a Paris. Se instalé, no sin cierta dificultad,
en la Cité de las Artes, frente al Sena. Las vibraciones bajo
los arcos del Pont Marie, con su luz enteramente nueva, le
maravillaron, mientras quedaba fascinada ante la pujanza
con la que se hinchan los troncos de los grandes drboles en
la Tle-de-France. No dej6, por cierto, a partir de entonces,
de triturar la arcilla, de multiplicar trazos y arainazos, de or-
denarlos en largas secuencias de menudos formatos, como
las paginas de un diario secreto. Sin embargo, el grueso de
su obra se alteré bajo el efecto del trasplante parisino. En
primer lugar, por medio de un brusco despliegue, por el

3¢ Texto de GEORGES DUBY para el catalogo de la exposicion en la Sala
Pelaires, Carmen Calvo, Palma de Mallorca, VI/1988. Traduccion A. FIRPO.

CABINETS OF “CURIOSITIES "3

LIKE THE COLLECTORS OF BYGONE ERAS ACCUMULATING
“curiosities” in their cabinets, like archaeologists who
classify miniscule traces of civilisations that have long since
vanished, Carmen Calvo, when | met her three years ago in
her studio in the Casa de Velazquez, was patiently lining up
series of signs. They were insignificant bits and pieces of the
kind one happens to pick up in the street or the countryside,
or fragments of clay modelled by her fingers. In this way she
formed sequences of enigmatic discourse with no beginning
or end, like undecipherable writings. She seemed to be
playing. She was training her hand. And indeed, somewhere
behind that apparently playful exercise one sensed a higher
reference. To Van Gogh and his way of painting, and
especially drawing, juxtaposing strokes or features, each of
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which, in isolation, could have been included in Carmen
Calvo’s constructions; it was quite obvious that what she
wanted to achieve, by learning to control space, was to
evoke the structures of vast stretches of land, as in a
palimpsest, under the lines of her parodies of esoteric
writing.

She came to Paris. She settled, not without some difficulty,
in the Cité des Arts, by the Seine. In a completely new light
she was amazed by the vibrations under the arches of the
Pont Marie and fascinated by the powerful swelling trunks
of the great trees on the Tle-de-France. From then on she
has probably never stopped kneading clay, producing
endless traces and scratches and arranging them in long
sequences in tiny formats, like the pages of a secret diary.
However, the main body of her work changed under the
effect of being transplanted to Paris. Firstly, by suddenly
displaying a desire, born of a taste for expansive gestures,

3% Text by GEORGES DUBY for the exhibition catalogue Carmen Calvo, Sala
Pelaires, Palma de Mallorca, VI/1988.



gusto del gesto amplio, de la voluntad de erigir formas mo-
numentales, de representar, esta vez de modo deliberado,
inmensos paisajes tragicos. Carmen Calvo se abandona hoy,
sobre todo, y para vivisimo deleite nuestro, al gozo de ma-
nejar lo que Albert Skira llamaba “la gran paleta”, de con-
fiar a la fluida, espesa, generosa ola de la materia
coloreada, el encargo de transcribir todo lo que le emo-
ciona. La ironia persiste y Van Gogh, igualmente, perma-
nece presente, pero en lo que anida en él de expresionismo.
No obstante, al juego, a la minucia atenta, al escepticismo
de los primeros tiempos, los ha sustituido el vigor, afirmado
hasta la violencia, de un temperamento admirable. Feme-
nino, por cierto. Pero con esa feminicidad recia, inmutable
y fecunda que los moralistas del siglo XII ofrecian como
ejemplo a los varones para sacarles de su inercia.

>
(WA

k.

to erect monumental forms, to represent vast tragic
landscapes, this time deliberately. Nowadays, to our intense
delight, Carmen Calvo abandons herself above all to the
pleasure of deploying what Albert Skira called “the big
palette”, entrusting the task of transcribing whatever moves
her to thick, flowing, lavish waves of coloured paint. The
irony remains and Van Gogh, too, is still there, but in his
expressionist facet. Nevertheless, the play, the meticulous
detail and the scepticism of earlier times have been replaced
by the vigour, asserted to the point of violence, of an
admirable temperament. Feminine, admittedly. But with that
robust, unwavering, fecund femininity which the moralists
of the twelfth century offered as an example for men to
shake them out of their inertia.

Estudio en / Studio at Casa de Velazquez, Madrid, 1983. © NIC TUCKER
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CARMEN CALVO
UNA ARQUEOLOGIA DE LO IMAGINARIO>

GEORGES DUBY, 1995

EN EL TALLER DE SAINT-DENIS DONDE VI A CARMEN CALVO POR
primera vez, el suelo estaba sembrado de objetos, de pe-
quefios objetos, algunos familiares y otros extranos.

Carmen los tomaba en sus manos, los cambiaba de sitio, los
ordenaba, hasta que alcanzaban un orden complejo, riguroso
y en perfecto equilibrio, y terminaban tomando forma ante
nuestros ojos una especie de monumento. Pero, ademads, es-
taban las Escrituras: fijadas sobre soportes improvisados, ali-
neaciones de signos, en algunos casos gruesos, sélidos, cuya
sombra quedaba fijada definitivamente por un trazo de pin-
cel; en otros casos, por el contrario, impalpables, pero unidos
entre ellos de forma imperceptible, por temor sin duda a que
echaran a volar o se desmenuzaran. Signos medio borrados,

desportillados, desvaidos, consumidos por el tiempo como
suelen estarlo las inscripciones grabadas sobre los fragmen-
tos de mdarmol que desentierran los arqueélogos o como las
caligrafias de los pergaminos que yo mismo solia sacar de
los viejos archivos, liberando asi efluvios de recuerdos eva-
porados. Mensajes misteriosos, desgastados por el olvido,
tan indescifrables como inscripciones etruscas.

Desde entonces, Carmen Calvo no ha cesado su bisqueda,
levantando eternos inventarios, clasificando, ensamblando,
yuxtaponiendo fragmentos hechos afiicos, como los que se
recogen en las excavaciones arqueoldgicas, que los expertos
recomponen esforzandose por reconstruir arbitrariamente
formas destruidas para siempre.

Estas recopilaciones tienen algo de relicarios. Los restos se
nos presentan agrupados por familias, por géneros, por es-

39 E| texto se publicd por vez primera en el catalogo de la exposicion de
1995 ya citada: Galerie Thessa Herold, Carmen Calvo. De I’esprit a la matiére,
une archéologie de I’imaginaire, op. cit.

CARMEN CALVO®

AN ARCHAEOLOGY OF THE IMAGINARY 3

IN THE STUDIO IN SAINT-DENIS WHERE | FIRST SAW CARMEN
Calvo, the floor was strewn with objects, small objects, some
familiar and others strange.

Carmen would pick them up, move them around, arrange
them, until they attained a complex, rigorous, perfectly
balanced order, and finally a kind of monument took shape
before our eyes. But there were also the Writings:
alignments of signs, attached to improvised supports, some
bulky and solid, their shadow permanently traced with a
stroke of the brush, others, by contrast, impalpable, but
imperceptibly linked together, no doubt for fear of them
getting lost or damaged. Signs that were partly erased,
chipped, faded, consumed by time, as tends to be the case
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with inscriptions engraved on fragments of marble
unearthed by archaeologists, or like the calligraphy on the
parchments that | myself used to extract from old archives,
thereby releasing emanations of evaporated memories.
Mysterious messages, worn away by oblivion, as unde-
cipherable as Etruscan inscriptions.

Since then, Carmen Calvo has pursued her search
unceasingly, compiling endless inventories, classifying,
assembling, juxtaposing shattered fragments, like those
collected in archaeological excavations and reassembled by
experts who strive to achieve an arbitrary reconstruction of
forms destroyed forever.

These collections are a bit like reliquaries. The remains are
presented to us grouped by family, genus and species. Just
as glow-worms and beetles are exhibited to us in the semi-

39 This text was first published in the 1995 exhibition catalogue cited
above: Carmen Calvo: de [’esprit a la matiére, une archéologie de
I’imaginaire, Galerie Thessa Herold.



pecies. Tal como se nos brindan las luciérnagas, las falenas
o los escarabajos en la penumbra de los estantes del museo,
encerrados en esas urnas de cristal que de nifio me fasci-
naban. Uno cree estar ante un catdlogo razonado donde fi-
guraran enumerados y etiquetados los restos dispersos de
una creacion muy antigua, extinguida, desmantelada. Pero
Carmen Calvo propone también las herramientas de una po-
sible reconstruccién -los atiles del pintor- puestos también
cuidadosamente en orden, listos para su uso, a modo de pa-
noplia preparada para futuros artesanos. Los materiales de
esta reconstruccion estdan ahi, entregados a la imaginacion.
A veces, la propia Carmen emprende la reconstruccion. En-
tonces, de los escombros surgen sobrios edificios, majes-
tuosos como cumbres o como templos.

2

darkness of museum shelves, enclosed in those glass jars
that fascinated me as a child. It is like looking at a catalogue
raisonné listing the scattered remains of a very ancient,
obsolete, dismantled artefact, numbered and labelled. But
in addition, Carmen Calvo offers the tools for a possible
reconstruction — the equipment of a painter — also carefully
arranged, ready for use, like a panoply prepared for future
craftsmen. The materials for this reconstruction are there,
available for the imagination. Sometimes Carmen under-
takes the reconstruction herself, and then austere buildings,
as majestic as mountains or temples, rise from the ruins.

MURAL , 1985. Técnica mixta. Barro cocido, pigmentos, cuerda sobre lienzo y basti-
dores / Fired clay, pigments, rope on canvas and stretchers, 170 x 136 c¢m. Frag-
mento / Fragment
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EL GRAN TEATRO DEL MUNDO, 1998
[THE GREAT THEATRE OF THE WORLD]

Técnica mixta. Collage y caucho
Mixed media. Collage and rubber
200 X 140 cm

EL TITULO DE ESTA OBRA, EL GRAN TEATRO DEL MUNDO ES
explicito y su aire exvotal contiene algunas de las claves
del quehacer de la artista. En el aspecto de reunion de
reliquias del cuadro: mufeco, guante de boxeo, cabellera
y cuerdas expuestas a la nada del negro-caucho que bana
el fondo del cuadro. Es preciso subrayar el aire imponente
que portan los cuatro cuadros, sobre superficies negras,
presentes en esta exposicion en el CEART, fechados entre
1998 y 2006. Ademas del ahora comentado, los otros tres
son: Llama ahora para mejor experiencia (1998), Abd Al
Salam (2005) y Que se evadan flores extraiias (2006).

{Artificio o realidad?, ;teatralizacion o narracion del
mundo?: El gran teatro del mundo es declarada mencion
de algunas de las intenciones de Calvo. Juego perma-
nente, el desarrollado por Carmen, entre crimen y castigo,
entre culpa y su expiacion en esa mencion frecuente, ya
referida, a la tradicion mas oscura de la religion. Y men-
cion a la capita, a la cabeza, uno de los emblemas de su
trabajo, en este caso in absentia, en el aire suspendido
del mufeco marioneta y en los cordajes situados en su

THE TITLE OF THIS WORK, THE GREAT THEATRE OF THE WORLD,
is explicit, and its suggestion of a votive offering contains
some of the keys to the artist’s work, in the picture’s
appearance as a collection of relics: a doll, a boxing
glove, a lock of hair and some pieces of rope, exposed to
the nothingness of the background covered in black
rubber. The imposing air conveyed by the four pictures
on black surfaces included in this exhibition at the CEART,
dated between 1998 and 2006, needs to be emphasised.
Apart from the one we are considering, the other three
are: Llama ahora para mejor experiencia [Call now for
better experience] (1998), Abd Al Salam (2005) and Que
se evadan flores extraias [Strange flowers are to be
avoided] (2006).

Is it artifice or reality? A theatricalisation or a narrative
of the world? The Great Theatre of the World explicitly
alludes to some of Calvo’s concerns: the permanent
interplay, developed by Carmen, between crime and
punishment, between guilt and atonement, in that
frequent allusion, already mentioned, to the darkest
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religious tradition. And it alludes to the caput, the head,
one of the emblems in her work, in this case in absentia,
in the hanged appearance of the marionette doll and in
the rope in the bottom corner, an evocation of violence
and death, softened by the title. There is a concession,
common in Calvo’s work, to an allusion to a face that
might emerge, a paroxystic formula which will be taken
up again later.

Violence without violence, pain broken by silence, involving
further allusion to new life and death, by way of a new
possibility of drawing a portrait, this time hanging in the
void. And behind that possibility of a face lies a
reminiscence of Goya’s prints of hanged men in his
Disasters, such as Tampoco [Not in this case either], Duro es
el paso! [The way is hard!], Fuerte cosa es! [This is too
much!] or Por qué? [Why?].

Large and small miseries and misfortunes of war, in the
words of Jacques Callot, who in 1633, in his etching L’arbre
aux pendus [The Hanging Tree], showed some unfortunate
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angulo inferior, evocacion de la violencia y la muerte, en-
dulzada por el aire del titulo. Concesion, frecuente en
Calvo a la mencion de un rostro que podria emerger, for-
mula paroxistica que sera posteriormente retomada.

Violencia sin violencia, dolor quebrado por silencios, que
supone volver a mencionar de nuevo vida y muerte, al
modo de una nueva posibilidad de trazar un retrato, esta
vez pendiendo en el vacio. Y tras esta posibilidad de un
rostro, recuerdo a los goyescos grabados de ahorcados de
sus Desastres, como Tampoco; Duro es el paso!; Fuerte cosa
es! o ;Por qué?

Grandes y pequenas miserias y desgracias de la guerra,
en palabras de Jacques Callot, quien en 1633, en su gra-
bado L’arbre aux pendus, mostrara a unos desdichados
colgados pendiendo de un castano, como infelices frutos
suspendidos en el arbol“: una veintena han sido colga-
dos, aquel asciende la escalera, otros cuantos esperan la
certeza de su suerte jugando a los dados; como bien sabe
Calvo, el martirologio, la crucifixion o las matanzas de

inocentes se hallan en el centro de la iconografia occi-
dental, confundiéndose, como un acto de fe mas. Asi
hasta nuestros dias. De los dlamos del sur, cantaba Billie
Holliday, penden extranos frutos“.

° Escribia CALLOT al pie de este grabado: “Al finy al cabo esos malhecho-
res infames y depravados / Como frutos desgraciados colgados de este
arbol / Muestran que el crimen horrible y la negra ralea / Son instrumento
de vergiienza y de venganza / Y que es el destino de los hombres viciosos
/ sufrir pronto o tarde la justicia divina”.

“t “Southern trees bear strange fruit, / Blood on the leaves and blood at the
root, / Black bodies swinging in the southern breeze, / Strange fruit hanging
from the poplar trees” (“Los arboles del sur acogen extrafios frutos, / San-
gre en la hojas y sangre en las raices, / Cuerpos negros balanceandose por
la brisa surefa, / Extrafios frutos cuelgan de los arbdoreos alamos”) ABEL
MEEROPOL (1903-1986), con el seudénimo de “LEWIS ALLAN”, ca. 1936.

Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN
CALVO. E. TORNEL. SILUETISTA Y DIBUJANTE. Tarjeta
postal / Postcard, Unidn Postal Universal, ca. 1950

T4

people hanged from a chestnut tree, like unhappy fruit
hanging on the tree:*° some twenty have been hanged,
one is climbing the ladder, and more are awaiting their
certain fate playing dice; as Calvo well knows,
martyrology, crucifixion and massacres of innocents are
at the centre of Western iconography, merged together
like one more act of faith. And so it has been up to our
own day. As Billie Holliday sang, strange fruit hangs from

southern poplar trees.*

T

At the foot of this etching CALLOT wrote: “Finally these infamous and
abandoned thieves, / hanging from this tree like wretched fruit, / show
that crime (horrible, black spawn) / is itself the instrument of shame and
vengeance / And that it is the fate of vice-ridden men / to experience the
justice of Heaven sooner or later.”

41 “Southern trees bear strange fruit, / Blood on the leaves and blood at
the root, / Black bodies swinging in the southern breeze, / Strange fruit
hanging from the poplar trees”, ABEL MEEROPOL (1903-1986), under the
pseudonym LEWIS ALLAN, c. 1936.



INTERV(ALO), 1998
[INTERV(AL)]

Técnica mixta. Armario con diferentes objetos

Mixed media. Wardrobe with different objects

195 x 65 x 39 cm

ROSITA:

jAY, QUE DESGRACIADA SOY! TENGO UN RELOJITO Y TENGO UN

ESPEJO DE PLATA, ;PERO QUE DESGRACIADA SOY!

FEDERICO GARCIA LORCA

Los titeres de Cachiporra, 1922-1925

QUINCE APARICIONES HE VISTO;
LA PEOR, UN ABRIGO SOBRE UNA PERCHA

WILLIAM BUTLER YEATS, 1925
(Refiriéndose a la obra del artista JOAHNNES
BAADER en una exposicion ‘Dada’)

UN ARMARIO Y UN ESPE]O, OBJETOS FAVORITOS DE CARMEN
Calvo. Algunos otros muebles por ella utilizados con fre-
cuencia: anaqueles*?, sillas, mesas o percheros. Lugar de
secretos, mencion al silencio que encierra el vivir cotidiano,
al alma de los objetos de quien lo habita, el armario es
también el ambito donde se esconden los miedos de la in-
fancia, y los monstruos, sabido es. El misterioso cofre de
la vida, y los enigmas, de los que ya no estan. Mueble olo-
roso, apaciguador del desorden, integrado con la sencillez
de lo cotidiano entre los enseres de la casa, con aire de
sarc6fago. Mueble que encierra la piel que, cada dia, en
forma de vestimenta, habitamos. Carmen ha clasificado
esta pieza, en una ocasion, dentro de un capitulo llamado
Intima, un lugar en donde se hallaban préximas otras titu-
ladas Diario. Pretexto para la creacion de Calvo, los objetos
convida en los que parecen latir, o haber latido, otras pre-
sencias, recordandonos, justamente, el titulo de una con-
ferencia de 2012 de Carmen Calvo: los objetos son una

“2 En este punto puede recordarse el gran anaquel que acompana, también,
esta exposicion: Un lugar Ilano y desnudo (1996), técnica mixta, collage,
250 x 600 x 200 ¢m, Coleccion IVAM, Valencia.

ROSITA:

OH! HOW UNHAPPY | AM! | HAVE A LITTLE WATCH AND A MIRROR OF

SILVER BUT EVEN SO, HOW UNHAPPY | AM!

FEDERICO GARCIA LORCA
Los titeres de Cachiporra
[The Billy-Club Puppets], 1922-1925

FIFTEEN APPARITIONS HAVE | SEEN;
THE WORST A COAT UPON A COAT-HANGER

WILLIAM BUTLER YEATS, 1925
(referring to the work of the artist
JOHANNES BAADER in a Dada exhibition)

A WARDROBE AND A MIRROR, TWO OF CARMEN CALVO’S
favourite objects. Some other pieces of furniture she has
often used are shelves,* chairs, tables and coat-hangers.
The wardrobe, a place of secrets, alluding to the silence
that envelops daily life, is also where the fears of
childhood are hidden, and monsters, of course. The
mysterious chest containing the life, and the enigmas, of
those no longer present. A richly aromatic piece of
furniture that calms confusion and takes its place with the
simplicity of routine among the fittings of the house, with
the air of a sarcophagus. A piece of furniture that contains
the skin we inhabit every day, in the form of clothes. On
one occasion Carmen classified this piece in a chapter
called Intima [Intimate], in a position close to others
entitled Diario [Diary]. For Calvo, living objects that seem
to have pulsate, or to have pulsated, with other presences
are a pretext for creating art; indeed, one is reminded of
the title of a lecture she gave in 2012: objects are an

42 At this point one might recall the large set of shelves also included in
this exhibition: Un lugar Ilano y desnudo [A Plain, Bare Place] (1996),
mixed media, collage, 250 x 600 x 200 ¢cm, IVAM Collection, Valencia.
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excusa para pintar3. Evocacion en esta obra, segin la crea-
dora, del Libro del desasosiego de Pessoa, y asi Calvo su-
braya que el escrito de Pessoa: “habla de alcoba, la noche,
tiniebla y del deseo de que el recuerdo no muera. Los ob-
jetos que estan descansando en el armario componen al
mismo personaje encerrado: una mascara de esgrima, el
espejo sucio (a proposito) escrito al revés “vida”, necesi-
tando otro espejo para leerlo. En el segundo estante, un
cristal redondo que protege una caja antigua de joyas con
un mechon de cabello. Y en el Gltimo estante algo seme-
jante a un ovillo de pelo. Un pantedn perfecto” .

Obsesion lorquiana, el espejo, escribiria Cirlot en su Dic-
cionario de simbolos, es el organo de autocontemplacion
y reflejo del universo. También senala es elemento lunar,
puerta de la disociacion, plano de cristal y azogue, -es
sabido, Alicia- para pasar a otro lado. Manantial de ima-
genes, mas también lugar de la infancia y territorio del
pavor cuando es atravesado por la anunciacion de ima-
genes del pasado. Otro panico: la revelacion del espejo,
su sabiduria al mostrar la arruga en el rostro, el testimo-

nio procaz del paso del tiempo, del transcurrir de los
afnos, imperceptible y certeramente, la verdad. Centro de
lo oculto y lo interior. Espejito, espejito, dime, evoca las
aguas y las lunas. Crucemos al abismo.

iOh Dorian!, recuerda que tras cada espejo, escribio Lorca,
hay una estrella muerta y un arco iris nino que duerme. Y
una calma eterna, y un nido de silencios que no han vo-
lado. El libro que diseca los crepisculos. La noche sobre
espejos ;Por qué naci entre espejos? Andamos sobre un
espejo sin azogue. La locura de los espejos rotos*.

“3 CARMEN CALVO, El objeto una excusa para pintar, 28 noviembre 2012, Uni-
versidad Carlos Il de Madrid.

44 Conversacion de CARMEN CALVO con el autor, 24/1/2013.

“5 Diversos fragmentos de poemas de GARCIA LORCA, entre otros: “Suite de
los espejos”, “Cancion del naranjo seco” y “Tierra”.

excuse to paint.”3 In this work, according to the artist, there
is an evocation of Pessoa’s Book of Disquiet, and she
emphasises in this respect that Pessoa’s work “speaks of the
bedroom, the night, darkness and the desire that memories
should not die. The objects resting in the wardrobe make
up the character who is himself shut inside: a fencing mask,
the (deliberately) dirty mirror, with ‘life” written on the back,
needing another mirror to be read. On the second shelf
there is a round piece of glass protecting an old jewellery
case with a lock of hair. And on the last shelf is something
that looks like a ball of hair. A perfect pantheon.”*

Cirlot wrote in his Dictionary of Symbols that the mirror,
with which Lorca was obsessed, is the instrument of self-
contemplation as well as the reflection of the universe. He
also points out that it is a lunar element, a door of
dissociation, a plane of glass and silver through which to
pass to the other side (like Alice, of course). It is a fount of
images, but also a place of childhood and a region of terror
when crossed by the annunciation of images from the past.
Another source of panic is the mirror’s revelations, its
wisdom in showing the wrinkle on the face, its indecent
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testimony to the passing of time, the years going by,
imperceptibly and unerringly: the truth. The centre of all
that is hidden and inward. Mirror, mirror, tell me, summon
up waters and moons. Let us cross over to the abyss.

Oh, Dorian! Remember that behind each mirror, as Lorca
wrote, is a dead star and a baby rainbow sleeping. And a
blank forever and a nest of silences too young to fly. The
book of dessicated twilights. The night on mirrors. Why
was | born among mirrors? We walk on an unsilvered
mirror. The madness of broken mirrors.*

T

4 CARMEN CALVO, El objeto una excusa para pintar, 28 November 2012,
Universidad Carlos Il de Madrid.

44 Conversation between CARMEN CALVO and the author, 24/1/2013.

4 Various quotations from poems by GARCIA LORCA, including “Capricho”
[Capriccio] and “Tierra” [Earth] from Suite de los espejos [Mirror Suite],
in FEDERICO GARCIA LORCA, Suites, trans. JEROME ROTHENBERG, Copenhagen-
Los Angeles, Green Integer, 2001, and “Cancion del naranjo seco” [Song
of the Barren Orange Tree].

INTERV(ALO), 1998






LA DIVINA ENVIDIA, 1998 AROS DESPUES, EN LAS EXPOSICIONES INTERNACIONALES DEL SURREALISMO
[DIVINE ENVY] [...] APARECIERON LOS EXTRANOS OBJETOS DE FUNCIONAMIENTO SIMBOLICO |...]

MUCHOS CREERAN QUE ESTA CONSTELACION DE HECHOS ES PERFECTAMENTE
Técnica mixta GRATUITA. POR NUESTRA PARTE, PREFERIMOS ACEPTAR LA EXISTENCIA DE UN
PROBLEMA Y ENFRENTARNOS CON EL, AUNQUE POSIBLEMENTE SOLO NOS

Collage sobre tablero dorado con pan de oro
AGUARDE UNA COSECHA DE INTERROGACIONES.

Mixed media
Collage on board covered in gold leaf

JUAN-EDUARDO CIRLOT
El mundo del objeto bajo la luz del surrealismo

80 x 80 cm
Producciones Editoriales del Nordeste, PEN, Barcelona, 1953

MI QUERIDA BUN:

TE QUIERO MUCHO, Y TE ENVIO UN BESO DEL PEQUENO CHARLIE CON EL MECHON
DE PELO. ME GUSTARIA DARTE UN BESO, PERO NO PUEDO PORQUE ESTOY EN
MARKE. QUE CARTA TAN LARGA HE ESCRITO. ESTOY UN PELIN CANSADO. CALIXTO: SU LONGURA HASTA EL POSTRERO ASSIENTO DE
SUS PIES; DESPUES CRINADOS E ATADOS CON LA DEL-
GADA CUERDA, COMO ELLA SE LOS PONE, NO HA MAS

MENESTER PARA CONVERTIR LOS HOMBRES EN PIEDRAS.

LEWIS CARROLL, 1837
“Carta a su nifera”, en El hombre que amaba a las nifas-Correspondencia y

retratos, La Felguera Editores, Madrid, 2013, p. 27
FERNANDO DE ROJAS

La Celestina

VERDADEROS DESEOS SOLIDIFICADOS

ANDRE BRETON

q a o EL OBJETO SE ALCANZA POR LA VIA DE UNA BUSQUEDA DEL OBJETO PERDIDO.
Point du jour, Gallimard, 1934

POR EL SOLO HECHO DE ESTA REPETICION SE INSTAURA UNA DISCORDANCIA. EL
SUJETO ESTA UNIDO CON EL OBJETO PERDIDO POR UNA NOSTALGIA. EL NUEVO
OBJETO SE BUSCA A TRAVES DE LA BUSQUEDA DE UNA SATISFACCION PASADA:

EARLY ONE MORNING THE SUN WAS SHINING ES ENCONTRADO Y ATRAPADO EN UN LUGAR DISTINTO A AQUEL DONDE SE LO

| WAS LAYING IN BED BUSCABA.
WONDERING IF SHE'D CHANGED AT ALL ACQUES LACAN
IF HER HAIR WAS STILL RED ! ) . . . .
El Seminario, Libro IV: Las relaciones de objeto
BOB DYLAN Paidés, Buenos Aires, 1999
“Tangled Up in Blue”, Blood on the Tracks, 1975
YEARS LATER, IN INTERNATIONAL EXHIBITIONS OF SURREALISM [..] THE
STRANGE SYMBOLICALLY FUNCTIONING OBJECTS APPEARED [..] MANY WILL

MY DEAR BUN,:
I LOVE YOU VERY MUCH, AND TEND YOU A KITT FROM LITTLE CHARLIE WITH
THE HORN OF HAIR. I’D LIKE TO GIVE YOU A KITT, BUT | TAN'T , BETAUSE I'M
AT MARKE. WHAT A LONG LETTER I'VE WRITTEN. I’'M TWITE TIRED.
LEWIS CARROLL, 1837
“To his nurse”, in The Letters of Lewis Carroll, I, ca. 1837-1885
Oxford University Press, 1979, p. 3

TRUE SOLIDIFIED DESIRES.
ANDRE BRETON

Break of Day [Point du jour]
Lincoln, University of Nebraska Press, 2008

EARLY ONE MORNING THE SUN WAS SHINING
I WAS LAYING IN BED

WONDERING IF SHE'D CHANGED AT ALL

IF HER HAIR WAS STILL RED.

BOB DYLAN
“Tangled Up in Blue”, Blood on the Tracks, 1975
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THINK THAT THIS CONSTELLATION OF FACTS IS COMPLETELY GRATUITOUS.
PERSONALLY | PREFER TO ACCEPT THAT A PROBLEM EXISTS AND CONFRONT IT,
EVEN THOUGH ALL THAT AWAITS US MAY PERHAPS BE A MASS OF QUESTIONS.

JUAN-EDUARDO CIRLOT

El mundo del objeto bajo la luz del surrealismo

[The World of the Object in the Light of Surrealism]
Producciones Editoriales del Nordeste, PEN, Barcelona, 1953

CALISTO: THE LENGTH OF THEM IS TO THE LOWEST PITCH
OF HER HEEL; THEY ARE DAINTILY COMBED AND DRESSED
AND KNIT UP IN KNOTS WITH CURIOUS FINE RIBBONING,
AS SHE HERSELF PLEASETH TO ADORN AND SET THEM
FORTH, BEING OF POWER THEMSELVES, WITHOUT ANY
OTHER HELP, TO TRANSFORM MEN INTO STONES.

FERNANDO DE ROJAS
La Celestina

THE OBJECT IS GRASPED BY MEANS OF A SEARCH FOR THE LOST OBJECT. [...] IT
IS CLEAR THAT A DISCORDANCE IS ESTABLISHED BY THE MERE FACT OF THIS
REPETITION. A NOSTALGIA BINDS THE SUBJECT TO A LOST OBJECT [..] IT IS

THROUGH THE SEARCH FOR A SATISFACTION PAST AND OUTGROWN THAT THE
NEW OBJECT IS SOUGHT AND IT IS FOUND AND EMBRACED ELSEWHERE THAN
WHERE IT WAS SOUGHT.

JACQUES LACAN
The Seminar of Jacques Lacan, Book IV:
The Object Relation, 1956-1957. trans. L. V. A. Roche



CABELLOS

“NADIE MAS QUE MI CABELLERA” (SAINT-POL-ROUX). “MI MUJER CON LA CABE-
LLERA DE FUEGO DE LENA” (A. B.). “;HAS NOTADO LOS CABELLOS DESATARSE COMO
LAS AGUJAS DE UN RELOJ DE PENDULO?” (B. P.). “CABELLERA DE GRANDES SACRI-
FICIOS, CABELLERA QUE FLOTA SOBRE LOS OSARIOS ENGULLIDOS DE LA HISTORIA™
(G. H.) “SUS CABELLOS QUE SE PARECEN A SUS PIERNAS” (S. D.). “ELLA ESTA LE-
VANTADA SOBRE MIS PARPADOS Y SUS CABELLOS ESTAN EN LOS MI0S” (P. E.).

PELO
“UCCELLO, AMIGO M0, MI QUIMERA, VIVISTE CON ESTE MITO DE PELOS... CON LA

CABEZA APOYADA EN ESTA MESA DONDE ZOZOBRA LA HUMANIDAD ENTERA, QUE
VES SINO LA SOMBRA INMENSA DE UN PELO” (A. A.).

ANDRE BRETON (y PAUL ELUARD)
Dictionnaire abrégé du surréalisme
Galerie des Beaux-Arts, Paris, 19384¢

iHONOR AL OBJETO!

SALVADOR DALY
Cahiers d’Art, Paris, 1936

LOS SACERDOTES QUEMARON SUS CABELLOS PARA ATORMENTAR SU ALMA (...)
ALREDEDOR DE LA PARED, EN CESTAS DE CANAS, SE AMONTONABAN BARBAS Y
CABELLERAS, PRIMICIAS DE ADOLESCENTES [...]

GUSTAVE FLAUBERT
Salambo*?

VULTUS Y SU PELO, PELO INMUNDO QUE FLOTA SOBRE LA SOPA
0, con pavor, en cualquier otro aledano de los alimentos.
Pelo hallado en el lugar indebido. Sobre el lecho, anun-
ciando otra historia, esa de otro amor traidor. Pelo que
crece en el cadaver. Pelo horripilado erizado por el miedo.
Perdido pelo por el paso del tiempo, dejado su rastro en
la somnolienta almohada. Cabellera gloriosa del soldado
y pelo rapado del humillado. Pelo afiorado por Sanson. Ca-
bellera perdida en la enfermedad. Enigma de la identidad.
Gioconda bigotuda de Duchamp, el del urinario. Pelo que
el nifio Lewis Carroll envia a su nifiera, ya citado. Ignominia
del pelo rapado al cautivo. Pelo recordado por Dali en su
bafera peluda forrada de astracan. El fieltro de Beuys, rea-
lizado a partir de cabellos comprimidos. Reliquia del ca-
bello del santo, encerrado en una ampolla. La taza de café

4 Version espafiola de Ediciones Siruela, Diccionario abreviado del surrea-
lismo, Madrid, 2002, pp. 25y 77.

47 GUSTAVE FLAUBERT, Salambd, Alianza Editorial, Madrid, 2009, pp. 54 y 93.

HAIRS

“NO ONE APART FROM MY HAIR” (SAINT-POL-ROUX). “MY WIFE WITH THE HAIR OF
A WO0O0D FIRE” (A. B.). "HAVE YOU NOTICED THE HAIR CASCADING DOWN LIKE THE
HANDS OF A PENDULUM CLOCK?” (B. P.). “HAIR OF GREAT SACRIFICES, HAIR THAT
FLOATS ON THE SUBMERGED OSSUARIES OF HISTORY” (G. H.) “HER HAIR WHICH
LOOKS LIKE HER LEGS” (S. D.). “SHE IS STANDING ON MY EYELIDS AND HER HAIR
IS IN MINE” (P. E.).

HAIR
“UCCELLO, MY FRIEND, MY CHIMERA, YOU LIVED WITH THIS MYTH OF HAIR. [...]

WITH YOUR HEAD LYING ON THIS TABLE WHERE ALL HUMANITY IS CAPSIZED, WHAT
DO YOU SEE OTHER THAN THE VAST SHADOW OF A HAIR?” (A. A.).

ANDRE BRETON (and PAUL ELUARD)
Dictionnaire abrégé du surréalisme
Galerie des Beaux-Arts, Paris, 19384

HONOUR TO THE OBJECT!

SALVADOR DALY
Cahiers d'Art, Paris, 1936

THE PRIESTS BURNED THEIR HAIR TO TORMENT THEIR SOULS [...]
ALL ROUND THE WALL, IN RUSH BASKETS, BEARDS AND SHAVEN LOCKS WERE
HEAPED, FIRST FRUITS OF ADOLESCENCE [...]

GUSTAVE FLAUBERT
Salambo+®

THE VULTUS AND ITS HAIR. A DISGUSTING HAIR FLOATING IN
the soup or, horrifyingly, anywhere else in the vicinity of
food. A hair found in the wrong place. On the bed,
revealing another story, of betrayal by another love. Hair
growing on a corpse. Hair standing on end in terror. Hair
lost with the passage of time, leaving its trace on the
sleepy pillow. The magnificent head of hair of the soldier
and the shaven hair of the humiliated prisoner. Samson
pining for his hair. Hair lost during an illness. The enigma
of identity. Mona Lisa with a moustache by Duchamp, of
urinal fame. Hair sent by Lewis Carroll as a child to his
nurse, quoted above. The ignominy of the captive’s
cropped hair. Hair recalled by Dali in his hairy astrakhan-
lined bath. Beuys’s felt hat, made from compressed hair.
A relic of a saint’s hair enclosed in a phial. Meret
Oppenheim’s hairy coffee cup and spoon (Objet, 1936).4

46 GUSTAVE FLAUBERT, Salammbo, trans. A. |. Krailsheimer, Harmondsworth,
Penguin, 1977, pp. 49 and 76.

47 Now in the MoMA Collection in New York.
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y cuchara (Objet, 1936), peludas, de Meret Oppenheim®.
Fanera, identidad cuando ya no estamos guardando en su
interior, por los siglos de los siglos, lo que fuimos.

Cronica, esta que realiza Carmen Calvo, de una parte, a
veces velada, de la historia del arte, que podria clasificarse
dentro de un género artistico frecuentado: el que analiza
los restos corporales, los fluidos, piel, aquello tradicional-
mente considerado “inmundo”. Asi, pelo de las viejas mu-
fiecas y la trenza olvidada recortada con amor como
recuerdo de la amada que marcho. Y rememoracion de la
banera de astracan y los maniquies de cera, en muchos
casos con pelucas de pelo natural, que cuando Dali los se-
leccione en 1939 para una intervencion en Nueva York“ tie-
nen polvorienta “edad”, pues llevaban anos ajados y
arrinconados en un anticuario; tenian, obvio es, “un aspecto
espantoso”, escribe Descharnes en su biografia daliniana®®.

Lo escribimos en fecha reciente, refiriéndonos a Carmen
Calvo: “;Y qué decir del cabello aludido que, como hemos
visto, la artista frecuenta impenitente como material en

sus obras?5. Pelo, tan vinculado a la reliquia, recordando
el crecimiento del cabello cuando ausente esta la vida,
fanera que halla estupefacto el personaje del cuento de
Maupassant 52 mata de cabellos escondidos “cual cola de

4% Actualmente en la coleccion del MoMA neoyorquino.

“9 Parte del conflicto que tuvo DALI en Nueva York surgid, justamente, del
cambio de los “espantosos” maniquies efectuado por los grandes almacenes
Bonwit & Teller al considerar el notable aspecto avejentado, o sea “hu-
mano” en la medida que parecian ser rostros afectados por el tiempo, de
los mismos. Nos estamos refiriendo a una intervencion de SALVADOR DALl en
los mencionados grandes almacenes neoyorquinos. Vid. Time, Nueva York,
27/111/1939. Esta referido por ALFONSO DE LA TORRE en “El maniqui surrealista
en la luz contemporanea”, en En torno a lo transparente, Ambito Cultural-
El Corte Inglés, Madrid, 2008.

5° ROBERT DESCHARNES-GILLES NERET, Dali, la obra pictérica, Taschen, Colonia,
2007, p. 319.

5t El relato de las obras en las que CALVO ha utilizado pelo seria muy ex-
tenso. Mencion especial deber realizarse de la intervencion de la artista en
el Hotel des Arts de Toulon, desplegando un conjunto de pelucas por la es-
calera del mismo (“una alfombra de cabellos”, en palabras de la artista).
Su intervencidon se titulé: La maison imaginaire (22/1X-18/X1-2007). Selec-
ciono este conjunto de obras con cabellos por su singularidad: Inceste ou
passion de famille (1996), Lo he sentido todo (1997), El sexo en la cara (1997),
El cardcter fugitivo del amor es también el de la muerte (1998), La divina en-
vidia (1998), Estética del artificio (1998), Interv(alo) (1998), L'étoile pleura
rose... (1998), Angel (1999), Enrique (1999). O la citada en el texto Venus
anadyomene (1998). 0 en libros como El inmenso hormigueo de todos (1998),
La muerte del principe (1998) o Recuerdos (1999).

52 Nos referimos al cuento de este autor titulado La cabellera.

An appendage, an identity when we are no longer
keeping what we used to be, for ever and ever, inside it.

This piece produced by Carmen Calvo is, on the one hand,
a sometimes veiled chronicle of art history, which could
be classified as belonging to a frequent artistic genre: the
analysis of bodily products, fluids, skin, things that are
traditionally considered “disgusting”. Such as the hair of
old dolls or a forgotten tress cut off with love as a
keepsake of a departed lover. And the recollection of the
astrakhan-lined bathtub and wax dummies, many of them
with wigs of human hair, which were “old” and dusty
when Dali selected them in 1939 for an intervention in
New York,*® as they had been rotting for years in the

“¢ Part of the conflict SALVADOR DALl encountered in New York arose
precisely from the fact that the department store BONWIT TELLER changed
the “horrible” mannequins as it considered that they looked too old, that
is, “human”, in the sense that they appeared to be faces affected by time.

MERET OPPENHEIM. OBJET (DEJEUNER EN FOURRURE), 1936. Cuchara, taza y plato cubier-

. . | am referring to DALI’s intervention in this New York department store.
tos de piel / Spoon, cup and plate covered with fur. Taza / cup, 10,9 cm @; plato /

See Time, New York, 27/111/1939. There is an account in ALFONSO DE LA
TORRE, “El maniqui surrealista en la luz contemporanea”, in En torno a lo
transparente, Madrid, Ambito Cultural-El Corte Inglés, 2008.

plate, 23,7 cm @; cuchara / spoon, 20,2 cm. Altura / height, 7,3 cm. MoMA, Museum
of Modern Art, Nueva York
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fuego de un cometa”, en la comoda del coleccionista cau-
sandole un placentero horror al que se ve obligado, im-
penitentemente, a retornar. Cabello perturbador de la
placidez de la mirada alla donde se halle arrojado, una
vez desprendido del cuerpo: en la comida, en el album
de fotos, en la habitacion de hotel, sobre la mesa o alo-
jado entre nosotros. Pelo crecido, tal mata de cabellera,
simbolizando la fortaleza. Cabello sacudido por la enfer-
medad o el tiempo, pelo erizado por el miedo o pelo su-
primido en aras de la belleza. La Venus Anadiomena,
pintada por Botticelli, Tiziano y otros tantos, también por
la propia Calvo, o el pelo de ébano de Blancanieves, en-
vidiado, que merecera el letal peine de la envidiosa reina.
Mechon de pelo cortado a quien se marcha, al que fa-
llece, a quien se ama, o a la novicia que ingresa en el
convento. “La sombra inmensa de un pelo”, escribira Ar-
taud en el diccionario de los surrealistas®. Pelo. Ya exis-
tente en el anaquel del armario en la pieza comentada
con anterioridad. Evocacion de la impropiedad, mencion
a lo desagradable, lo inmundo inmerso en este mundo
nuestro, tan proclive a representaciones limpias. Intrusion

de lo familiar, de lo intimo, en el lenguaje artistico, pa-
reciendo romper la seguridad de la vision, acostumbrada
al enfrentamiento con otras formas de representacion.
Bob Dylan preguntandose si al amanecer, tras la noche
de amor, el pelo de suamada en la cama seguiria siendo
rojos:. El amor de Eisenstein por las mujeres con melena
en sus peliculas, la mujer cuyo cabello se desliza sobre
el puente de Octubre (1928). Mascara, reliquiay pelo, tres
elementos de una pintura que promueve la ilusion de la
presencia fisica: simulacro de la identidad inspirado por
Calvo, que, a modo de una mimesis, coopera en trascen-
der en sus obras, mediante un poder magico. El tablero
dorado del fondo, es como dijera Brines “el oro litdirgico
y solar”%5, y otorga a este casco de pelos, o peluca, -yo

53 ANDRE BRETON (y PAUL ELUARD), Dictionnaire abrégé du surréalisme, op.
cit., p. 77. Esta definicion estd firmada por ANTONIN ARTAUD. Nuestra cita
procede de: ALFONSO DE LA TORRE, Carmen Calvo: Doble o nada, Galeria Ra-
yuela, Madrid, 2011.

54 BOB DYLAN, Tangled Up in Blue, Blood on the Track, 1975.

55 FRANCISCO BRINES, “Una mirada salvada y salvadora”, IVAM, Valencia,
1999, p. 92.

corner of an antique shop; obviously they were “terrible
to behold”, as Descharnes writes in his biography of Dali.*

| recently wrote, referring to Carmen Calvo: “What can one
say about this hair which, as we have seen, the artist uses
so frequently and incorrigibly as material for her works?5°
Hair, so closely linked to relics, recalling the way it grows
when life is no longer present, the appendage that the
character in Maupassant’s story is astonished to find:> a
coil of hair, “soft and gleaming like the tail of a comet”,
hidden in the collector’s commode, causing him a
pleasurable horror to which he feels incorrigibly
compelled to return. Hair that disturbs the tranquillity of
one’s gaze wherever it lies abandoned once it is detached
from the body: in food, in a photo album, in a hotel room,
on the table or lodged between us. Long hair, thick
tresses, symbolising strength. Hair ravaged by illness or
time, hair standing on end in fear or hair suppressed in
the name of beauty. Venus Anadyomene, painted by
Botticelli, Titian and so many others, as well as by Calvo
herself, or Snow White’s jet-black hair, an object of envy,
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which earns her the poisoned comb of the envious queen.
A lock of hair cut from someone who is leaving, or dying,
or from a novice entering a convent. “The vast shadow of
a hair”, as Artaud wrote in the Surrealists’ dictionary.>?
Hair. Already present on the shelf of the wardrobe in the
piece commented on before this. An evocation of

49 ROBERT DESCHARNES and GILLES NERET, Dali: The Paintings, |: 1904-1946,
Cologne, Taschen, 2007, p. 319.

5 An account of the works in which CALVO has used hair would be very
lengthy. Worthy of special mention is her intervention at the Hotel des Arts
in Toulon, in which she spread a series of wigs down its staircase (“a
carpet of hair”, in the artist’s own words). It was titled La maison
imaginaire [The Imaginary House] (22/1X-18/X1-2007). | have chosen the
following set of works with hair for their distinctive qualities: Inceste ou
passion de famille [Incest or family passion] (1996), Lo he sentido todo [l
have felt everything] (1997), El sexo en la cara [Sex in the face] (1997), E/
cardcter fugitivo del amor es también el de la muerte [The fleeting nature
of love is also that of death] (1998), La divina envidia [Divine envy] (1998),
Estética del artificio [Aesthetics of artifice] (1998), Interv(alo) [Interv(al)]
(1998), L’étoile pleura rose... [The star will weep pink] (1998), Angel (1999),
Enrique (1999). Or the one cited in the text Venus anadyomene (1998). Or
in books such as El inmenso hormigueo de todos [The tremendous tingling
everyone feels] (1998), La muerte del principe [The death of the prince]
(1998) and Recuerdos [Memories] (1999).

51| refer to the story by this author entitled La Chevelure [A Tress of Hair].

52 ANDRE BRETON (and PAUL ELUARD), Dictionnaire abrégé du surréalisme, p.
77. This definition is by Antonin Artaud. It is quoted here from ALFONSO DE
LA TORRE, Carmen Calvo: doble o nada, Madrid, Galeria Rayuela, 2011.



cortar cabellera, viva el pelo-, un aire de imagineria sacra,
de retablo del desecho. En palabras de Calvo, “el esplen-
dory la riqueza arropan estos objetos humildes, de una
cierta nostalgia. En toda la historia del arte se encuentra
este material precioso Ilamado ‘pan de oro’ cubriendo las
grandes arquitecturas de interiores, objetos y esculturas
[...] aunque este también podia hablar de la muerte, fe-
tiche o reliquia”®®.

Recordar el pelo, en la obra de Carmen Calvo, nos hace
recordar Mdscaras crueles, exposicion en 2012 de esta ar-
tista en el Instituto Cervantes de Burdeos®’, ubicado en el
lugar de residencia de Francisco de Goya. Alli realizo una
intervencion con pelo titulada Mi ser innoble ante la vida
se finge. Intervencion incitada por Pessoa, una vez mas, y
el reflejo que cubre una de las paredes del noble edificio:
“pensé que el reflejo de los espejos que cubre la pared

56 Conversacion de CARMEN CALVO con el autor, 1/11/2013.

57 La exposicion tuvo lugar del 26 abril al 30 junio 2012.

impropriety, an allusion to unpleasantness, something
disgusting contaminating this world of ours, which is so
predisposed towards sanitised representations. An
intrusion of the familiar, the private, into the language of
art, which seems to undermine the confidence of its
vision, accustomed to being opposed to other forms of
representation. Bob Dylan lying in bed early one morning,
wondering whether an old lover’s hair is still red.?
Eisenstein’s love of women with long hair in his films, the
woman'’s flowing locks spread over the bridge in October
(1928). Masks, relics and hair, three elements of painting
that fosters the illusion of physical presence: a semblance
of identity, inspired by Calvo, as a form of mimesis that
magically shines through in her work. The golden panel
of the background, “liturgical, sunlike gold”,5* as Brines
put it, giving this helmet of hair, or wig — “me take scalp”,
long live hair! — an air of sacred imagery, like an

53 BOB DYLAN, “Tangled Up in Blue”, Blood on the Tracks, 1975.

5% FRANCISCO BRINES, “Una mirada salvada y salvadora”, IVAM, Valencia,
1999, p. 92.

SERGEI M. EISENSTEIN. OCTUBRE, 1928
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serfa una buena ocasion para poner un objeto, en este
caso humano cabello femenino, ya que es una larga
trenza compuesta por otras varias. Es el reflejo de una
gran cuerda o cadena que sirve de escape para la prisio-
nera, supuesta. Que sin duda estd encerrada en su
torre” 5%, Sobre esta muestra la artista clarifico algunas de
sus intenciones creativas: “El titulo de uno de sus mag-
nificos dibujos me sirve de referencia para la serie de re-
tratos que presento. Las pinturas de Goya son sus suefios.
El espacio me ofrece la posibilidad de introduciry acoplar
mis trabajos de personajes que, imagino, ocuparon la
casa. El personaje, los personajes. La luz, el claroscuro,
la sombra. La pintura debe de estar llena de sombra. Los
signos, los objetos dibujan los suefios. Redactar un mo-
mento. Recuperar una imagen. Detenerla. Paralizarla. Ob-
tener, rescatar, transformar la pérdida de una identidad.
(En definitiva, crear otro ser). El retrato es la puerta
abierta a la escena de la vida”>°.

Cabellos queridos. Si en ocasiones Calvo utiliza el pelo
como elemento constructivo, como un material mas de su

paleta pictorica, hay otras obras en las que el cabello es
conservado con un aire natural de mechon: la mata de
pelo que se corta a la muerte de la amada. La melena
que fue simbolo del amor, el que narra Calixto a Sempro-
nio, que tiene que interrumpirle ante la lasciva descrip-
cion, ante la turbacion que emana tal fetiche encaramado
en el craneo de Melibea. Mas también la peluca en la
obra de esta artista menciona la mascara, el subterfugio
que esquiva el tiempo; en otras, el pelo, en su naturali-
dad, en la ligera curva con la que parece haber sido de-
positado sobre la faz, con suavidad, casi recién caido,
adquiere una connotacion de descarada fanera, de resto,
desecho o residuo corporal.

No es el pelo de C’est le malheur, que luego comentare-
mos, convertido en un elemento que, repetitivamente uti-
lizado, pierde o esquiva su condicion de desecho natural.

5¢ Conversacion de CARMEN CALVO con el autor, 28/1/2013.

59 www.burdeos.cervantes.es.

altarpiece of remains. In Calvo’s words: “these humble
objects are swathed in splendour and richness, giving
them a certain nostalgia. Throughout the history of art you
find this precious material called ‘gold leaf’ covering great
architectural interiors, objects and sculptures [...] although
it could also be about death, a fetish or a relic.”%

Recalling hair in Carmen Calvo’s work reminds one of
Madscaras crueles [Cruel Masks], an exhibition by this artist
in 2012 at the Cervantes Institute in Bordeaux,>® located in
the house where Francisco de Goya lived. It included an
intervention with hair, titled Mi ser innoble ante la vida se
finge [My contemptible being feigns to the world],
inspired, once again, by Pessoa, and by the reflection in
the mirrors covering one of the walls of the stately
building: “I thought that the reflection in the mirrors
covering the wall would be a good opportunity to put an
object there, in this case female human hair, since it is a
long plait made up of several others. It reflects a long rope
or chain that serves as a means of escape for the
imaginary prisoner. Who is no doubt locked up in her

8y

tower.”5” Speaking about this show, the artist clarified
some of her creative intentions: “I used the title of one of
the magnificent drawings as a reference for the series of
portraits | presented. Goya’s paintings are his dreams. The
space offered me an opportunity to introduce my works
and link them to characters who, in my imagination, once
occupied the house. The character, the characters. Light,
chiaroscuro, shadow. The painting had to be full of
shadow. To write a moment in time. To recover an image,
hold it still, paralyse it. To acquire, salvage, transform a
lost identity. (In short, to create another being.) A portrait
is an open door to the stage of life.”>8

Precious hair. Although Calvo sometimes uses hair as a
structural element, one more material in her painter’s
palette, there are other works, such as those in which the

55 Conversation between CARMEN CALVO and the author, 1/11/2013.
56 The exhibition was held from 26 April to 30 June 2012.
57 Conversation between CARMEN CALVO and the author, 28/1/2013.

58 www.burdeos.cervantes.es



0 el conceptual de otra obra mitica de Calvo, A notre
Mere!, amasijo de pelo artificial que en su forma circular
adquiere un aire casi vegetal. El pelo no puede olvidar el
hilado, el hilado del destino, el cabello que cortaban las
mujeres griegas y ofrendaban a las moiras o parcas para
evitar el destino fatal. Pelo separado del craneo, es la
mencion a la reliquia, al final de la vida, al lutoy al amor
ya ido, vanitas, en definitiva, mencion al memento mori.

Evocacion de la imagen de lo humano, pasada y secular,
mas también presente, representada en algunos elemen-
tos simbolicos, es el deseo frecuentado por Carmen Calvo
mediante composiciones donde la artista encuentra un
momento para recordar, melancdlicamente, la imagen
tradicional. Es sabido que los objetos que presenta Calvo
en sus obras son entes considerados indtiles, que proce-
dentes por lo general de la vida cotidiana muestran su
caracter declarado de consuncion temporal, de tal modo
que su presencia sobre un tablero, dorado, ennegrecido
o un soporte fotografico refiere, permanentemente, el fin
del tiempo. La muerte, hablemos claro. La secuencia de

CARMEN CALVO. A NOTRE MERE!, 1999. Técnica mixta. Objeto y pelo artificial / Mixed

media. Object and artificial hair, 8 37 cm

ordenacion de los objetos, de frecuente aspecto arbitra-
rio, el caracter que muchas veces tienen de abrocha-
miento sobre la superficie del cuadro, la pintura en otras

natural appearance of a lock of hair is preserved: the
tresses cut off on the death of the beloved. Long hair was
a symbol of love, as Calixto explains to Sempronio, who
has to interrupt his lascivious description, such is the
agitation that emanates from this fetish perched on top
of Melibea’s skull. But in this artist’s work the wig also
alludes to the mask, that subterfuge to evade the passage
of time; in other cases, hair in its natural state, with a
slight curve, having apparently been placed like that,
gently, almost as if it had just fallen there, takes on the
connotation of a blatant appendage, a bodily remnant,
waste product or residue. It is not like the hair in C’est le
malheur [t Is Misfortune], on which | shall comment later,
where it becomes an element that loses or avoids its
status as a natural waste product, through repeated use.
Or the conceptual hair in another of Calvo’s iconic works,
A notre Mére [To Our Mother], a tangled mass of artificial
hair whose circular shape gives it an almost plant-like
appearance. Hair cannot forget spinning, the spinning of
fate, the hair Greek women cut and offered up to the
Moirai or Parcae to avoid ultimate fate. Hair separated

from the skull is an allusion to relics, the end of life,
mourning and love departed, vanitas: in short, an
allusion to a memento mori.

Carmen Calvo’s aim is often to evoke an image of
humanity that is of the ancestral past but also of the
present, represented in certain symbolic elements,
through compositions in which she finds a moment for
melancholy recollection of the traditional image. It is well
known that the objects Calvo presents in her works are
entities commonly regarded as useless, generally drawn
from everyday life and clearly showing the ravages of
time, so that their presence on a tarnished golden panel
or a photographic support is a permanent reference to the
end of time. To put it plainly, death. The sequence in
which the objects are arranged, which often looks
arbitrary, the way they are fastened to the surface of the
picture, in many cases, or their shadows are painted, in
others, seem to suggest a form of writing that repeatedly
endows them with a kind of weightless weightiness, a
sense of arresting or evading their evanescence. It is a
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ca. 1900

Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN CALVO. A LESSON IN COASTING,

de sus sombras, parece proponer una escritura que rei-
tera una suerte de gravedad-ingravida de los mismos, de
detencion o esquivamiento de su desaparicion. Vano in-
tento que la artista conoce antes de su comienzo, tarea
fracasada la de detener el tiempo (recordemos el uso fre-
cuente en su obra de un elemento simbdlico tan singular
como el reloj).

Como hemos escrito a veces, Calvo refiere la vanidad de
la apariencia: “mundus vult decipi, ergo decipiatur” o “el
mundo quiere ser engafiado, enganémoslo”, dice la cono-

cida sentencia latina. Esta artista promueve imagenes, ins-
tantes nada inocentes con aire de hecho coherente que,
bajo una cierta pulcritud en el relato, desvelan también
su irrevocable, por permanente, sentimiento irreal, en esa
desmesurada apropiacion de los seres y cosas del mundo,
esa forma tan singular que aborda de detener en un es-
pacio, como si tan facil fuera, las formas de la realidad.
Realismo-irreal pues, ~aunque en muchas ocasiones sus
obras estan llenas de historias, a pesar de los relatos que
parecen forjar las pinturas-, la impresion de suspenso de
muchas de sus imagenes, las acaban poniendo en duda,
justamente. Crear supone transfigurar la realidad, trans-
mutada entonces en otra cosa, quizas en suefio y la resu-
rreccion barthesiana, con tal terminologia de aire
religioso, plantea un desplazamiento, inefablemente me-
tafisico, de los acontecimientos. Y Calvo parece proponer-
nos un nivel de conciencia plena, la reconstruccion del
instante, indagar entre las sombras que se agitan bajo la
apariencia quieta de la realidad. Con la reconstruccion que
aborda la artista, retomando viejos papeles fotograficos,
desandando caminos ajados, parece evocar también como

futile attempt, as the artist knows before starting; to
arrest time is a task doomed to failure (let us recall the
frequent use in her work of such distinctive symbolic
elements as clocks and watches).

As | have sometimes written, Calvo shows us the vanity of
appearances: mundus vult decipi, ergo decipiatur, the
world wants to be deceived, so let it be deceived, in the
words of a well known Latin tag. This artist puts forward
images, moments that are far from innocent, apparently
coherent facts which, behind a certain meticulousness in
their presentation, also reveal a permanent, and therefore
irrevocable, feeling of unreality in their inordinate
appropriation of worldly beings and things: that
extraordinary way she has of arresting the forms of reality
in space, as if it were so easy. Unreal realism, then -
although her works are very often full of histories, quite
apart from the stories which seem to shape the paintings;
the impression of suspense in many of her images serves
precisely, in the end, to call them into question. Creating
art entails transfiguring reality, which is then transmuted
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into something else, perhaps into dreams and Barthesian
resurrection; religious terminology posits an
ineffably metaphysical displacement of events. And Calvo
seems to offer us total consciousness, a reconstruction of

such

the moment, a probing among the shadows that flutter
below the still appearance of reality. Through the process
of reconstruction this artist undertakes, by returning to
old types of photographic paper, unwalking well worn
paths, she also seems to evoke how the presence of the
memory of departed beings, like actresses or actors in a
drama inaccessible to anyone who wishes to scrutinise its
silence, alludes to the possibility of transgressing the
reality of the world. But her images also involve a
celebration of the helpless ones in a dislocated land, an
Eliotian wasteland. They are a reflection on the identity
and the appearance of what we are, but they sometimes
also suggest that the primacy of exploring identity should
take precedence over the imaginary.

Hair, as we can see and will see, as | have already been
indicating, has been a regular element in Calvo’s



la presencia de la memoria de los seres que estuvieron,
tal actrices o actores de un drama que fuere inasequible
a quien deseare escudrifiar en su silencio, menciona la
posibilidad de la transgresion de la realidad del mundo.
Pero también sus imagenes suponen el elogio del desam-
paro de aquellos en una tierra que se disloca, sobre la
eliotiana tierra devastada. Reflexion en torno a la identi-
dad y la apariencia de lo que somos mas proponiendo en
ocasiones, también, que la primacia de la indagacion en
torno a la identidad se imponga a lo imaginario.

El pelo, como se ve y vera, como ya hemos venido anun-
ciando, es uno de los elementos habituales en el queha-
cer creativo de Calvo desde mediados los noventa®®,
presente, también, en otras grandes obras de esta expo-
sicion: Y quién hay quien mire (2005) o Que se evadan flo-
res extranas (2006). Y el pelo, o el aspecto de piel peluda,
lo han seguido conservando sus obras, recordando en
este punto su ciclo de 2009: Seria mds feliz 0 menos; En-
tresueno; Solo una vez he sido; Mero perfil a veces; Y como
el pensamiento o La vida se abre. Lo hemos citado ya o lo

citaremos mas adelante en La casa misteriosa (1996); In-
terv(alo) (1998); La divina envidia (1998) o Pére Lachaise
(1998). Y volveremos a encontrarlo, omnipresente, en el
quehacer de Calvo, hasta hacer un relato extensisimo y
casi inabarcable, en: El sexo en la cara (1997); L’étoile
pleura rose... (1998); En las vagas sombras de luz (1999);
C’est le malheur (2001); La existencia en colores (2003); Las
palabras sociales de moral (2003) o Chanson de la plus
haute tour (2006). Podriamos seguir.

¢ Una de las primeras sera la citada Inceste ou passion de famille (1996) y
su precursor ;Ya ha puesto usted la médula de la espalda en el pelo de su
amada? (1995).

creative work since the mid-nineties,? and is also
present in other major works in this exhibition: Y quién
hay quien mire [And Who Can Look] (2005) and Que se
evadan flores extraias [Strange Flowers Are to Be
Avoided] (2006). And hair, or the appearance of hairy
skin, has continued to form part of her work; in this
connection one recalls her 2009 cycle: Seria mas feliz o
menos [| Would Be More Happy or Less], Entresueno [Half
Asleep], Solo una vez he sido [Only Once Have | Been],
Mero perfil a veces [A Mere Profile at Times], Y como el
pensamiento [And Like Thought] and La vida se abre [Life
Opens]. | have already cited it or will do so later in La
casa misteriosa [The Mystery House] (1996), Interv(alo)
[Interv(al)] (1998), La divina envidia [Divine Envy] (1998)
and Pére Lachaise. And we find it again, everywhere, in
Calvo’s work; the list is very long, almost endless: El sexo
en la cara [Sex in the Face] (1997), L’étoile pleura rose...
[The Star Will Weep Pink] (1998), En las vagas sombras
de luz [In the Vague Shadows of Light] (1999), C’est le
malheur [It Is Misfortune] (2001), La existencia en colores
[Existence in Colours] (2003), Las palabras sociales de

moral [The Social Words of Morality] (2003) o Chanson
de la plus haute tour [Song of the Highest Tower] (2006).
| could go on.

59 One of the first was Inceste ou passion de famille [Incest or Family
Passion] (1996), cited above, and its precursor ;Ya ha puesto usted la
médula de la espalda en el pelo de su amada? [Did You Put the Spinal Cord
in Your Beloved’s Hair?] (1995).
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LLAMA AHORA PARA MEJOR EXPERIENCIA, 1998
[CALL NOW FOR BETTER EXPERIENCE]

Técnica mixta. Collage y caucho
Mixed media. Collage and rubber
200 x 140 cm

EL JARDINERO REGABA CON NEGRO SU JARDIN,
DE AHI ESA FLOR DEL INFIERNO

MANOLO MILLARES
Dibujo-homenaje a Jackson Pollock, 1958

AMO LAS COSAS LOCA, / LOCAMENTE. / ME GUSTAN LAS TENAZAS, / LAS TIJERAS, / ADORO /
LAS TAZAS, / LAS ARGOLLAS, / LAS SOPERAS, / SIN HABLAR, POR SUPUESTO, / DEL SOM-
BRERO. / AMO / TODAS LAS COSAS, / NO SOLO / LAS SUPREMAS, / SINO / LAS / INFINITAMENTE
/ CHICAS, / EL DEDAL, / LAS ESPUELAS, / LOS PLATOS, / LOS FLOREROS. / AY, ALMA MIA, /
HERMOSO / ES EL PLANETA, / LLENO / DE PIPAS / POR LA MANO / CONDUCIDAS / EN EL HUMO,
/ DE LLAVES, / DE SALEROS, / EN FIN, / TODO / LO QUE SE HIZO / POR LA MANO DEL HOMBRE,
TODA COSA; / LAS CURVAS DEL ZAPATO, / EL TEJIDO, / EL NUEVO NACIMIENTO / DEL ORO / SIN
LA SANGRE, / LOS ANTEOJOS, / LOS CLAVOS, / LAS ESCOBAS, / LOS RELOJES, LAS BRUJULAS,
/ LAS MONEDAS, LA SUAVE / SUAVIDAD DE LAS SILLAS. / AY, CUANTAS / COSAS / PURAS / HA
CONSTRUIDO / EL HOMBRE: / DE LANA, / DE MADERA, / DE CRISTAL, / DE CORDELES, / MESAS
/ MARAVILLOSAS, / NAVIOS, ESCALERAS. / AMO / TODAS / LAS COSAS, / NO PORQUE SEAN /
ARDIENTES / 0 FRAGANTES, / SINO PORQUE / NO SE, / PORQUE / ESTE OCEANO ES EL TUYO,
/ ES EL MI0: / LOS BOTONES, / LAS RUEDAS, / LOS PEQUENOS / TESOROS / OLVIDADOS, / LOS
ABANICOS EN / CUYOS PLUMAJES / DESVANECIO EL AMOR / SUS AZAHARES, / LAS COPAS, LOS
CUCHILLOS, / LAS TIJERAS, / TODO TIENE / EN EL MANGO, EN EL CONTORNO, / LA HUELLA /
DE UNOS DEDOS, / DE UNA REMOTA MANO / PERDIDA / EN LO MAS OLVIDADO DEL OLVIDO. /
Y0 VOY POR CASAS, / CALLES, / ASCENSORES, / TOCANDO COSAS, / DIVISANDO OBJETOS / QUE
EN SECRETO AMBICIONO: / UNO PORQUE REPICA, / OTRO PORQUE / ES TAN SUAVE / COMO LA
SUAVIDAD DE UNA CADERA, / OTRO POR SU COLOR DE AGUA PROFUNDA, / OTRO POR SU ES-
PESOR DE TERCIOPELO. / OH RIO / IRREVOCABLE / DE LAS COSAS, / NO SE DIRA / QUE SOLO /
AME / LOS PECES, / 0 LAS PLANTAS DE SELVA Y DE PRADERA, / QUE NO SOLO / AME / LO QUE
SALTA, SUBE, SOBREVIVE, SUSPIRA. / NO ES VERDAD: / MUCHAS COSAS / ME LO DIJERON
T0DO. / NO SOLO ME TOCARON / 0 LAS TOCO MI MANO, / SINO QUE ACOMPANARON / DE TAL
MODO / MI EXISTENCIA / QUE CONMIGO EXISTIERON / Y FUERON PARA MI TAN EXISTENTES /
QUE VIVIERON CONMIGO MEDIA VIDA / Y MORIRAN CONMIGO MEDIA MUERTE.

PABLO NERUDA
“Oda a las cosas” en Navegaciones y regresos
Losada, Buenos Aires, 1959
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THE GARDENER WATERED HIS GARDEN WITH BLACK, WHICH IS THE
REASON FOR THAT FLOWER OF HELL.

MANOLO MILLARES
Dibujo-homenaje a Jackson Pollock
[Drawing in Homage to Jackson Pollock], 1958

I HAVE A CRAZY, / CRAZY LOVE OF THINGS. / I LIKE PLIERS, / AND SCISSORS. / | LOVE / CUPS,
/ RINGS, 7/ AND BOWLS - 7/ NOT TO SPEAK, OF COURSE, / OF HATS. / | LOVE 7 ALL THINGS, /
NOT JUST 7/ THE GRANDEST, / ALSO / THE / INFINITELY 7 SMALL - / THIMBLES, 7 SPURS, /
PLATES, / AND FLOWER VASES. / OH YES, / THE PLANET / IS SUBLIME! 7 IT’S FULL / OF PIPES
/ WEAVING 7 HAND-HELD / THROUGH TOBACCO SMOKE, / AND KEYS / AND SALT SHAKERS - /
EVERYTHING, / | MEAN, / THAT IS MADE / BY THE HAND OF MAN, EVERY LITTLE THING:
/ SHAPELY SHOES, / AND FABRIC, / AND EACH NEW , BLOODLESS BIRTH / OF GOLD, /
EYEGLASSES / CARPENTER’S NAILS, / BRUSHES, / CLOCKS, COMPASSES, / COINS, AND THE SO-
SOFT / SOFTNESS OF CHAIRS. / MANKIND HAS 7 BUILT 7 OH SO MANY / PERFECT / THINGS! /
BUILT THEM OF WOOL / AND OF WOOD, / OF GLASS AND / OF ROPE: / REMARKABLE / TABLES,
/ SHIPS, AND STAIRWAYS. /| LOVE 7 ALL / THINGS, / NOT BECAUSE THEY ARE 7 PASSIONATE /
OR SWEET-SMELLING / BUT BECAUSE, /1 DON'T KNOW, / BECAUSE / THIS OCEAN IS YOURS, /
AND MINE; / THESE BUTTONS / AND WHEELS / AND LITTLE / FORGOTTEN / TREASURES, / FANS
UPON 7 WHOSE FEATHERS / LOVE HAS SCATTERED / ITS BLOSSOMS, / GLASSES, KNIVES AND /
SCISSORS - / ALL BEAR / THE TRACE / OF SOMEONE'S FINGERS / ON THEIR HANDLE OR
SURFACE, / THE TRACE OF A DISTANT HAND / LOST / IN THE DEPTHS OF FORGETFULNESS. / |
PAUSE IN HOUSES, / STREETS AND / ELEVATORS / TOUCHING THINGS, / IDENTIFYING OBJECTS
/ THAT | SECRETLY COVET; / THIS ONE BECAUSE IT RINGS, / THAT ONE BECAUSE / IT'S AS SOFT
/ AS THE SOFTNESS OF A WOMAN’S HIP, / THAT ONE THERE FOR ITS DEEP-SEA COLOUR, / AND
THAT ONE FOR ITS VELVET FEEL. / 0 IRREVOCABLE / RIVER 7/ OF THINGS: / NO ONE CAN SAY /
THAT | LOVED 7 ONLY / FISH, 7 OR THE PLANTS OF THE JUNGLE AND THE FIELD, / THAT | LOVED
/ ONLY / THOSE THINGS THAT LEAP AND CLIMB, DESIRE, AND SURVIVE. / IT'S NOT TRUE: /
MANY THINGS CONSPIRED / TO TELL ME THE WHOLE STORY. / NOT ONLY DID THEY TOUCH ME,
/ OR MY HAND TOUCHED THEM: / THEY WERE 7 SO CLOSE / THAT THEY WERE A PART / OF MY
BEING, / THEY WERE SO ALIVE WITH ME s THAT THEY LIVED HALF MY LIFE / AND WILL DIE
HALF MY DEATH.

PABLO NERUDA
“0Ode to Things”, in Odes to Common Things
trans. KEN KRABBENHOFT, Boston, Little Brown, 1994






LLAMA AHORA PARA MEJOR EXPERIENCIA, 1998. Fragmento / Fragment

OTRO DE LOS CUATRO IMPONENTES CAUCHOS EXPUESTOS EN
los que Calvo utiliza un fondo de caucho negro. Con ellos,
con los “cauchos”, ya se dijo que Carmen entronca con la
tradicion tenebrista de la pintura espanola, ella cita algu-
nos nombres que le unen a nuestros artistas del siglo XX,
los creadores concentrados de El Paso y, en general, los del
Ilamado art autre o arte informal®. De ahi que estas pintu-
ras negras tengan un aire inmemorial, como de evocacion
alojada en nuestro recuerdo, de rediviva historia poblada
por simbolos conocidos. El titulo: de nuevo del poeta del
desasosiego, Fernando Pessoa y su caracteristica, frente a
otros de Carmen Calvo, la pervivencia de elementos con
una cierta voluntad simbdlica, separados los unos de los
otros, aislados, pareciere que no sometidos a relaciones.
Sin embargo, permanece el aire de ser compuesto con ele-
mentos de una iconografia religiosa: cruz y zapatillas de
ballet rosas. Junto a ello dos elementos poderosos: porra
y cuerno. Mediante tal adicion de elementos dispares, con
una distancia que nos permite indagar en torno al dialogo
entre ellos, los heterogéneos encuentros en la mesa de di-
seccion lautremontiana, Calvo nos propone el ejercicio de

THIS IS ONE OF THE FOUR IMPOSING “RUBBER PAINTINGS”
being shown, in which Calvo uses a background of black
rubber. Through these “rubber paintings”, as has already
been said, Carmen connects with the Tenebrist tradition
in Spanish painting, and she cites some names which link
her to Spanish twentieth-century artists, the members of
the El Paso group, and practitioners of so-called art autre
or Informalist art in general.%® This is what gives these
black paintings their timeless quality, like a reminiscence
lodged in our recollection, a reliving of history full of
familiar symbols. The title comes, once again, from the
poet of disquiet, Fernando Pessoa, and the work’s
characteristic feature, compared with others by Carmen
Calvo, is the continued presence of elements with a
certain symbolic intention, separated from each other,
isolated, apparently unrelated. Nevertheless, there
remains a sense that the component parts come from
religious iconography: a cross and a pair of ballet shoes.
These are accompanied by two powerful elements: a club
and a horn. By adding such disparate elements, at a

distance which allows us to investigate the possible
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dialogue between them — the heterogeneous encounters
on the Lautréamontian dissection table — Calvo presents
us with an exercise in distorting the world, a pleasure
worthy of the telling. She thereby underlines how exciting
itis to look at the little places that have been hidden from
view; to rummage in corners that have not been visited
by the honourable history of painting: hair, children’s
toys, rubbish, clothes, scrap, everything not considered
noble. Her creative dismantling, as in the case before us,
is not mere destructiveness; its object is to reassemble the
pieces in a new way, in search of a total view, like a quest
for the restoration of being from the fragments. A fraught
revelation and a longed-for thaumaturgy in the frag-
mentary disintegration of memory, its dismemberment
through art in an encounter that is not a simple act of
destruction but is, above all, part of the theory of the need
for disintegration in order to propose a rapprochement to
things. Ultimately, once again, they are relics, disjecta
membra, of a body which is not there, for it is the world
of this relic that suggests the rest of the body, the memory
of its identity when it is no longer present, the surviving



deformar el mundo, un placer digno de narrarse. Subra-
yando como es excitante mirar a los pequefos lugares que
han sido hurtados a la mirada; entre los rincones hurgar,
por aquellos por los que no ha transitado la historia digna
de la pintura: los cabellos, los juguetes infantiles, los des-
perdicios, la ropa, los restos, todo aquello que no es con-
siderado noble. Su desarticulacion creativa, como en este
caso que nos ocupa, no es meramente destructora sino que
tiene por objeto una nueva compostura de los pedazos, a
la bisqueda de la vision total, al modo de una exploracion,
tras los fragmentos, de la restauracion del ser. Desesperada
revelacion y propuesta de la taumaturgia de la descompo-
sicion fragmentaria de la memoria, su desmembramiento
a través del arte en un encuentro que no es meramente
destructivo sino que, antes que otra cosa, parte de la teoria
de la necesidad de la descomposicion para proponer el
acercamiento a las cosas. Al cabo, de nuevo, reliquias de
un cuerpo, disjecta membra, que no esta, pues es el mundo
de esta reliquia el que sugiere el resto del cuerpo, el re-
cuerdo de su identidad cuando ausente aquel es ya, los
restos visibles sobrevivientes. Para la artista, “el cuadro, es

un fondo de caucho, material opaco, con connotaciones a
la pintura negra, un guifo a las obras de los siglos XVII-
XVIIl de los bodegones de Sanchez Cotan, Ribera, Ribalta.
Mas tardiamente todo el grupo El Paso, Rivera, Saura, Mi-
Ilares etc. Para mi los objetos tienen un significado y una
lectura. ;Que cuesta descifrar? pues bien, la pintura tiene
que ser asi, poder entrar en ella, que cada dia puedas ir
descubriendo movimientos y maneras que se manifies-
tan” 2. De alguna forma, se establece un dialogo, recono-
cido por la artista, entre los elementos religiosos: cruz y
castigo y la iconografia restante.

6 “For Calvo’s contemporaries, the informalism of the fifties was still the
official avant-garde model, and she was sensitive to its gestural expres-
sion and natural materials. Yet, like other younger artists, she felt com-
pelled to order and reassess existing cultural materials and to recast them
in the vernacular of her own time”. MARGIT ROWELL, “An archaeology of
perception: Carmen Calvo”, op. cit., p. 33.

62 Conversacion de CARMEN CALVO con el autor, 28/1/2013.

visible remains. For the artist, “the picture is a background
of rubber, an opaque material with connotations of black
painting, a nod to the seventeenth and eighteenth-century
still lifes of Sanchez Cotan, Ribera, Ribalta. And later the
whole El Paso group, Rivera, Saura, Millares etc. For me,
objects have a meaning and a reading. So they’re hard to
decipher? Well, painting has to be like that, you have to
be able to get into it, so every day you can discover new
movements and ways that show themselves”.® Somehow
a dialogue, recognised by the artist, is established
between the religious elements, the cross and the punish-
ment, and the rest of the iconography.

6% “For Calvo’s contemporaries, the informalism of the fifties was still the
official avant-garde model, and she was sensitive to its gestural
expression and natural materials. Yet, like other younger artists, she felt
compelled to order and reassess existing cultural materials and to recast
them in the vernacular of her own time”. MARGIT ROWELL, “An Archaeology
of Perception: Carmen Calvo”, p. 33, reproduced above.

61 Conversation between CARMEN CALVO and the author, 28/1/2013.
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PERE LACHAISE, 1998

Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph
Diptico / Diptych. 122 x 190 cm c.u. / each

HAMLET: ;NO VES NADA AHI?
REINA: NADA DE NADA, Y VEO TODO LO QUE HAY

WILLIAM SHAKESPEARE
Tha tragical history of Hamlet, 1605

VIVIR: VIVIMOS DE CATACLISMOS

ALFRED JARRY
Dictionnaire abrégé du surréalisme
Galerie des Beaux-Arts, Paris, 193863

PERE LACHAISE, MENCION AL CEMENTERIO PARISINO Y RE-
cuerdo de una nota biografica: su estancia mediados los
ochenta en la abigarrada comuna-barrio parisino de
Saint-Denis®, donde la encontrara el antes citado Duby,
un lugar de la contestacion, frecuentado por el peso de
la historia, de la reliquia, la ruinay del recuerdo. La obra
de Calvo Pére Lachaise la componen dos fotografias reali-
zadas por la propia artista que, a mi juicio, suponen una
pieza monumental, de aire compungido, central, en el
quehacer de esta artista. Relacionandose con su trabajo
pero, también, cima del dolor. En este punto he de dete-
nerme para calificarlas sin ambages: sobrecogedoras.
Concebidas en 1998, a modo de diptico, se establecen
como fondo de una obra en la que se retrata el columba-
rio parisino. Sobre las fotografias abigarradas, sobrevue-
lan objetos, parece que mencion de la vida que tuvieron:
percha, cuchillo oxidado, fichas de domin6, guantes, es-

8 ANDRE BRETON (y Paul Eluard), Dictionnaire abrégé du surréalisme, op.
cit., p. 108.

% El lugar fue evocado en algunas pinturas de la artista concebidas en 1986.

HAMLET: DO YOU SEE NOTHING THERE?
QUEEN: NOTHING AT ALL; YET ALL THAT IS | SEE.

WILLIAM SHAKESPEARE
Tha tragical history of Hamlet, 1605

LIVING: WE LIVE ON CATACLYSMS

ALFRED JARRY
Dictionnaire abrégé du surréalisme

Galerie des Beaux-Arts, Paris, 193852
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PERE LACHAISE IS AN ALLUSION TO THE PARIS CEMETERY AND
a reminiscence of a biographical episode: the period in the
mid-eighties when Calvo was living in the vibrant
neighbourhood/commune of Saint-Denis,® where Duby,
mentioned above, met her: a place of opposition, pervaded
by the weight of history, by relics, ruins and remembrance.
Calvo’s work Pére Lachaise is composed of two photographs
taken by the artist, which, in my opinion, constitute a
monumental piece that conveys a feeling of sorrow and
occupies a central place in the artist’s output. They are
related to her work but are also a supreme expression of
grief. Here | must pause and come straight to the point: they
are devastating. Conceived in 1998 as a diptych, they serve
as a background for a work depicting the columbarium in
Paris. Hovering over the kaleidoscopic photographs are
objects that seem to allude to the life they once had: a coat
hanger, a rusty knife, dominoes, gloves and writings on one

%2 ANDRE BRETON (and PAUL ELUARD), Dictionnaire abrégé du surréalisme,
Paris, Galerie des Beaux-Arts, 1938, p. 108.

® This place was evoked in some of her paintings conceived in 1986.






crituras... en uno de los dipticos: calzado; un bolso, una
peluca, en el otro. Retratos de nichos donde, no muy
lejos, se halla el de Georges Perec. Carmen Calvo visitd
este cementerio, por vez primera, en la estadia citada, de
la mano del pintor Miguel Angel Campano, encontran-
dose entrambos con algunas de las sepulturas miticas del
lugar, asombro ante algunas esculturas singulares como
la del inquieto Victor Noir, que Carmen compara con el
Berlanga de Tamariio natural y que, a partir de esa fecha,
convirtio a la artista en una nueva guia de sus amistades
Ilegadas a Paris: “el cementerio que para mi es centro de
las curiosidades, no como interés necrofilo, sino reflexio-
nando en como esta todo situado. En Espafia pienso que
la muerte se mira desde otro plano y, para mi, Pére La-
chaise es un paisaje, romantico, semejante a un bodegon
de naturalezas... Este diptico surgio tras tantas visitas en
las que puede decirse quedé como las estatuas de sal
[...]. Los objetos olvidados que cubren la fotografia, rea-
lizada por mi, son de los seres que se van y dejan sus per-
tenencias. De eso trata mi trabajo de los objetos que
fueron, nadie quiere, y rescato” .

Paseo entre la autobiografia y la muerte, es sabido que
para Carmen Calvo la creacion no puede soslayar la exis-
tencia de ambos polos, acariciando permanentemente el
desarrollo vital y, por tanto, su obra. Algo que ya evoco,
el aire funeral, en la muy despojada obra, blanquisima,
de unos anos antes, acumuladora de lapidas a lo Carl
André, la ya comentada Silencio (1995), también expuesta,
otra forma de crear y mencionar el fin de los dias me-
diante una reunion de dichas losas y una suerte de panel
de fondo que recordaria una escritura sin voz, grafia de
cuchillos palidos®. Una pieza heredera de las lapidas de

65 Conversacion de CARMEN CALVO con el autor, 28/1/2013.

6 Silencio (1995), técnica mixta, escayola, piedra, espejo, pelo, 300 x 700 x
200 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

7 Galeria Gamarra y Garrigues, Carmen Calvo. Pinturas y montajes, Madrid,
diciembre 1989-enero 1990. También vid. las palabras de CARMEN CALVO en
1980, propdsito de esa década de los ochenta que cerraria esta exposicion,
y que hemos traducido antes: “My development is based on the idea of ar-
chaeology, an idea that fascinates me: the concept of repetition and reco-
very of the object (...) | am still concerned with traditional premises: the
primacy of the idea of painting and the objects of the painter”. En: MARGIT
ROWELL, “An archaeology of perception: Carmen Calvo”. Palabras de CAR-
MEN CALVO en New Images from Spain, The Solomon Guggenheim Museum,
Nueva York, 1980, p. 48.

part of the diptych: footwear; a bag and a wig on the other.
Portraits of niches including, not very far away, that of
Georges Perec. Carmen Calvo visited this cemetery for the
first time during her period in Paris, as mentioned
previously, with the painter Miguel Angel Campano; the two
of them came across some of the legendary graves it
contains and were amazed by certain extraordinary
sculptures, such as that of the restless Victor Noir, which
Carmen compares with Berlanga’s Grandeur nature [Life
Size] and which, from then on, turned her into a new guide
for her friends who came to Paris: “the cemetery, for me, is
a place of curiosities, not out of an interest in necrophilia,
but thinking about how it is all set out. | feel that in Spain
death is viewed from a different perspective, and for me
Pére Lachaise is a landscape, a romantic scene, rather like
a still life... This diptych arose after many visits, during
which it could be said that | was turned into a pillar of salt
[...]. The forgotten objects covering the photograph, taken
by me, belong to those who have departed and left their
possessions behind. That is what my work is about: objects
of the past that nobody wants and that | salvage.”®
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Itis clear that for Carmen Calvo artistic creation, a journey
between autobiography and death, cannot avoid the
existence of these two poles, which constantly shape the
course of life, and therefore of her work. This is something
she had already evoked in a funereal vein a few years
before, in a starkly bare and utterly white piece, Silencio
[Silence] (1995), also exhibited here, an accumulation of
gravestones in the manner of Carl Andre, another way of
creating and alluding to the end of life through a
collection of such stones and a kind of background panel
suggesting silent writing spelt out in pale knives.®> It is a

64 Conversation between CARMEN CALVO and the author, 28/1/2013.

5 Silencio [Silence] (1995), mixed media, plaster, stone, mirror, hair, 300
X 700 x 200 ¢m, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

%6 Carmen Calvo: pinturas y montajes, Galeria Gamarra y Garrigues,
Madrid, December 1989-January 1990. See also what CALVO wrote in 1980
about that decade, the eighties, which closed this exhibition and has
already been quoted above: “My development is based on the idea of
archaeology, an idea that fascinates me: the concept of repetition and
recovery of the object [...] | am still concerned with traditional premises:
the primacy of the idea of painting and the objects of the painter”,
MARGIT ROWELL, “An Archaeology of Perception: Carmen Calvo”, quoting
CARMEN CALVO, in New Images from Spain, New York, The Solomon
Guggenheim Museum, 1980, p. 48.



1988 y 1989 que pudimos ver en su espléndida e iniciatica
exposicion madrilefia en la desaparecida galeria madri-
lefia Gamarra y Garrigues (1989)%. Aire funerario, de es-
tela inmemorial, tenia también su intervencion de 2009:
Comme d’un cercueil vert en fer blanc, con aire del crom-
lech vindicado por Oteiza, arte de silencio y eliminacio-
nes%®, Porque la belleza a la que llama su creacion es
siempre una belleza convulsa, titulo por cierto -y citado-
de uno de sus relieves de pan de oro de 1998, la provoca-
dora de inquietud extraordinaria. Y las armas para ello,
los instrumentos de los que se sirve en su creacion, son
bien conocidos y se podrian resumir en uno: el collage
que, como en este caso, partiendo de un soporte fotogra-
fico, es frecuentemente resuelto mas con acumulaciones
de elementos que con sobriedad. Objetos reunidos me-
diante un deliberado efecto de cimulo de elementos sin-
gulares, antes que objetos repetidos.

La ya citada arqueologia de la percepcion, en palabras de
Margit Rowell® en la mitica exposicion de 1980 en el Gug-
genheim Museum neoyorkino y que supuso, sin dudarlo,

la mayoria de edad, como artista, de Carmen Calvo. Alli
presentd un conjunto de ocho cuadros’ basados, justa-
mente, en ese aire de misica serial, de objetos repetidos:
paisajes o reconstrucciones, siguiendo sus titulos, que te-
nian, también, ese aspecto de revelacion de intenciones:
fechados entre 1975 y 1979, su construccion mediante pe-
quenos elementos ceramicos, arcillas o tizas de colores

6% “e| arte (...) parte siempre de una nada que es nada y concluye en otra
Nada que es Todo, un Absoluto, como respuesta limite y solucion espiritual
de la existencia (..). Todo el proceso del arte prehistorico europeo acaba
en la Nada trascendente del espacio vacio del cromlech neolitico vasco.
Todo el arte primitivo de Oriente, acaba en el mismo concepto espiritual
de los espacios vacios (..). Todo el Renacimiento acaba en la Gltima pin-
tura vacia de Velazquez. Todo el arte contempordneo esta entrando en una
disciplina de silencios y eliminaciones, para desembocar en un nuevo
vacio”. JORGE OTEIZA, Quosque Tandem...! Ensayo de interpretacion estética
del alma vasca (Aufiamendi, coleccion Azkue, San Sebastian, 1963). Reedi-
cion Fundacion Museo Oteiza Fundazio Museoa, Alzuza, 2007, p. 186. Las
citas de paginas las referiremos a la version de 2007, p. 181.

69 MARGIT ROWELL, “An archaeology of perception: Carmen Calvo”, op. cit.,
pPp. 33-34.

79 12. Anthology (Recopilacion), 1975 / 13. Anthology (Landscape) (Recopi-
lacion Paisaje), 1977 / 14. Anthology Series (Serie Recopilacion), 1977 / 15.
Reconstruction, Landscape Series (Serie Reconstruccion Paisajes), 1977 / 16.
Anthology of Forms (Recopilacion de formas), 1979 / 17. Landscape Series
(Serie Paisajes), 1979 / 18. Colored-Chalk Landscape (Paisaje Tizas de Co-
lores), 1979 / 19. Colored-Chalk Landscape (Paisaje Tizas de Colores), 1979.

successor to the gravestones from 1988 and 1989 which we
saw in her magnificent, groundbreaking show at the now
defunct Gamarra y Garrigues gallery in Madrid (1989).6¢
Another work in a funereal vein, with timeless echoes, was
her 2009 intervention Comme d’un cercueil vert en fer blanc
[As of a Green Tinplate Coffin], reminiscent of a cromlech,
the art of silence and elimination espoused by Oteiza.®
Because the beauty invoked by her art is always a
convulsive beauty (this, incidentally, was the title = and
again a quotation — of one of her reliefs in gold leaf from
1998), which is extraordinarily disquieting. And the
weapons with which to achieve it, the tools she uses in
her art, are well known and can be summed up in one
word: collage, based, as in this case, on a photographic
support and often resolved through an accumulation of
elements rather than through simplicity. Objects brought
together, in a deliberate effect of amassing unique
elements, rather than objects repeated. It is that
archaeology of perception already mentioned, in the words
of Margit Rowell®® on the legendary 1980 exhibition at the
Guggenheim Museum in New York, which undoubtedly

represented Carmen Calvo’s coming of age as an artist. At
that show she presented a set of eight pictures®® based
precisely on this sense of serial music, of objects repeated:
landscapes or reconstructions, according to their titles,
which also had that look of a revelation of intentions:
dating from between 1975 and 1979, the way they were
constructed from little ceramic elements, pieces of clay or
colour chalk marked the start of a very beautiful chapter
in Calvo’s artistic career. | have already commented on the

67 “Art [...] always starts from a nothingness that is nothing and concludes
with a nothingness that is Everything, an Absolute, as an ultimate answer
and spiritual solution to existence [..]. The whole process of prehistoric

European art culminates in the same spiritual concept of empty spaces [...
] The whole of the Renaissance culminates in Velazquez's final empty
painting. The whole of contemporary art is entering a discipline of silence
and elimination, which leads to another void”, JORGE OTEIZA, Quosque
Tandem..! Ensayo de interpretacion estética del alma vasca, Coleccidn
Azkue, San Sebastidan, Aunamendi, 1963). Reprinted by Fundacién Museo
Oteiza/Fundazio Museoa, Alzuza, 2007, p. 186. The page numbers cited are
those of the 2007 version, p. 181.

%8 MARGIT ROWELL, “An Archaeology of Perception: Carmen Calvo”, pp. 33-34.

©912. Anthology, 1975; 13. Anthology (Landscape), 1977; 14. Anthology Series,
1977; 15. Reconstruction, 1977 Landscape Series; 16. Anthology of Forms,
1979; 17. Landscape Series, 1979; 18. Coloured-Chalk Landscape, 1979; 19.
Coloured-Chalk Landscape, 1979.
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suponia la puesta en pie de un capitulo, muy hermoso,
de la creacion de Calvo. Ya se ha comentado el que abre
la exposicion de 1980, de la Serie Paisajes (Reconstruc-
cién). También, como se explica en estas notas, una ver-
dadera declaracion de principios de lo que iba a ser el
quehacer de la artista durante los mas de treinta afos
que han seguido, comenzando por su mencion a Cézanne
o Matisse, tan explicita de sus intenciones’™.

Como hemos observado paginas atras, esta exposicion,
digna heredera de la mitica realizada por el poeta con-
servador del MOMA Frank 0’Hara veinte ahos atras™, pro-
ponia nuevas imdgenes desde Espafia en un tiempo muy
simbolico y Rowell tuvo la cualidad de enlazar a aquellos
seleccionados por O'Hara, -Nueva pintura espaiiola rezaba
el titulo del poeta conservador del MoMA-, con los nuevos
tiempos, tan simboélicos, que llegaban con aire fresco en
la Transicion. Y el analisis de Rowell, sobre la forma de
abordar Calvo las acumulaciones y su enraizamiento con
los expresionistas abstractos, ha quedado, a mi juicio,
como clasico en la bibliografia de la artista™.

7 “In 1971 | traveled to Paris and stayed there for two months to study the-
work of Paul Cezanne and Henri Matisse. | became acquainted with the
Egyptian art in the Louvre. | was interested in archaeology and all that su-
rrounded it — most of all, the processes of discovering, reconstructing and
compiling archeological remains of Near Eastern cultures. These elements
and materials would serve as a source of inspiration for my later works”,
CARMEN CALVO en New Images from Spain, op. cit., p. 48.

72 The Museum of Modern Art, New Spanish Painting and Sculpture, Nueva
York, 20 julio-25 septiembre 1960. Itinerante a The Corcoran Gallery, Was-
hington, 31 octubre-28 noviembre 1960; Columbus Gallery of Fine Arts, Co-
lumbus, Ohio, 3-31 enero 1961; Washington University, Steinburg Hall, St.
Louis, Missouri, 16 febrero-16 marzo 1961; Joe & Emily Lowe Art Gallery,
Coral Gables, Florida 1-29 abril 1961; Marion Koogler McNay Art Institute,
San Antonio, Texas, 15 mayo-12 junio 1961; Art Institute of Chicago, Chi-
cago, 19 julio-27 agosto 1961; Isaac Delgado Museum of Art, New Orleans,
Louisiana, 18 septiembre-16 octubre 1961; Art Gallery of Toronto, Toronto,
1-29 noviembre 1961; Currier Gallery of Art, Manchester, New Hampshire,
15 diciembre 1961-12 enero 1962.

73 “Calvo is fascinated by archaeology as a system of classification. Al-
though she may be influenced by its example, her own system of classi-
fication is arbitrary, spurious, dictated by her personal vision,
articulated by her personal rhythms. Pre-existing modes or motifs of
painting are her subject matter; she isolates and translates these sub-
jects into concrete artifacts, compiling them into anthologies or reper-
tories of plastic signs which project a new image and meaning. The
result is a comment on the painter's means and ends, developed in rela-
tion to the artist's roots and experience. In its visible contradictions -
between painting and relief, past reference and present reality, freedom
and rigorous classification- as well as the more fundamental contradic-
tions-between fine art and popular craft, and between formal invention
and social commitment Calvo’s art is purposely ambiguous as to its ulti-
mate aesthetic determination”. MARGIT ROWELL, “An archaeology of per-
ception: Carmen Calvo”, op. cit., p. 34.

one which opened the 1980 exhibition, from the
Landscapes Series (Reconstruction). As explained in the
accompanying notes, it is also a veritable declaration of
principles on what was to be her way of working for the
next thirty years, starting with her reference to Cézanne
and Matisse, which expresses her intentions so explicitly.”
As | remarked some pages ago, this exhibition, a worthy
successor to the legendary show put on by the poet and
MoMA curator Frank O’Hara twenty years before,” offered
New Images from Spain at a highly symbolic moment, and
Rowell had the virtue of linking the works selected by
0’Hara — who titled his exhibition The New Spanish
Painting and Sculpture — with the new and deeply symbolic
times that arrived like a breath of fresh air with Spain’s
transition to democracy. And Rowell’s analysis of how
Calvo approached accumulation and of her roots in
Abstract Expressionism remains, in my view, a classic study
of this artist.”

In short, as Italo Calvino put it, “each life is an ency-
clopedia, a library, a series of styles, and everything can
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70 “In 1971 | traveled to Paris and stayed there for two months to study the
work of Paul Cezanne and Henri Matisse. | became acquainted with the
Egyptian art in the Louvre. | was interested in archaeology and all that
surrounded it — most of all, the processes of discovering, reconstructing
and compiling archeological remains of Near Eastern cultures. These
elements and materials would serve as a source of inspiration for my later
works”, CARMEN CALVO in New Images from Spain, p. 48.

7t The Museum of Modern Art, New Spanish Painting and Sculpture, New
York, 20 July-25 September 1960. Travelling to The Corcoran Gallery,
Washington, 31 October-28 November 1960; Columbus Gallery of Fine Arts,
Columbus, Ohio, 3-31 January 1961; Washington University, Steinburg Hall,
St. Louis, Missouri, 16 February-16 March 1961; Joe & Emily Lowe Art
Gallery, Coral Gables, Florida 1-29 April 1961; Marion Koogler McNay Art
Institute, San Antonio, Texas, 15 May-12 June 1961; Art Institute of Chicago,
Chicago, 19 July-27 August 1961; Isaac Delgado Museum of Art, New
Orleans, Louisiana, 18 September-16 October 1961; Art Gallery of Toronto,
Toronto, 1-29 November 1961; Currier Gallery of Art, Manchester, New
Hampshire, 15 December 1961-12 January 1962.

72 “Calvo is fascinated by archaeology as a system of classification.
Although she may be influenced by its example, her own system of
classification is arbitrary, spurious, dictated by her personal vision,
articulated by her personal rhythms. Pre-existing modes or motifs of
painting are her subject matter; she isolates and translates these subjects
into concrete artifacts, compiling them into anthologies or repertories of
plastic signs which project a new image and meaning. The result is a
comment on the painter’s means and ends, developed in relation to the
artist’s roots and experience. In its visible contradictions - between
painting and relief, past reference and present reality, freedom and
rigorous classification — as well as the more fundamental contradictions
- between fine art and popular craft, and between formal invention and
social commitment Calvo’s art is purposely ambiguous as to its ultimate
aesthetic determination”, MARGIT ROWELL, “An archaeology of perception:
Carmen Calvo”, p. 34.



En fin, como escribiera Italo Calvino, “cada vida es una en-
ciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde
todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas
las formas posibles” . Arqueologia creadora, rastro de ob-
jetos y elementos hallados al azar que seran de nuevo re-
construidos para poner en pie un insdlito territorio
pareciere ubicado en un lugar preexistente de la memoria.
De alguna forma, este estremecedor diptico recuerda algo
que ya hemos mencionado: como memoria, mirada con-
vulsay collage son notas que sirven para comprender el tra-
bajo de Carmen Calvo.

No habiendo lugar para la inocencia del collage cubista,
mas bien esta artista declara con arrojo en sus obras como
el creador de nuestro tiempo ha de aportar una nueva mi-
rada sobre el mundo, una vision si cabe distorsionada, que

74 ITALO CALVINO, Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Ediciones
Siruela, 1989.

75 GEORGES PEREC, Naci, Eterna Cadencia Editora, Buenos Aires, 2012, p. 48.

devenga, por qué no, en el elogio de la duda que supone
cuestionar las apariencias. Escribio Perec, el habitante
ahora de Pére Lachaise: “la muerte, al finy al cabo, pare-
cera constituir ese limite exigido a partir del cual la vida
volvera a encontrar su caracter de evidencia” .

|5
\
-

be constantly shuffled and reordered in every way
conceivable”.” Creative archaeology, a trace of objects
and elements found by chance and then reconstructed to
form a strange land, seemingly located in a preexisting
place in our memory. This eerie diptych recalls something
| have already mentioned: how memory, convulsive gaze
and collage are notes that help to understand Carmen
Calvo’s work. There is no place for the innocence of Cubist
collage; on the contrary, her works are a forthright
declaration that artists of our time must provide a new
way of looking at the world, a distorted vision, if anything,
that becomes an unabashed celebration of the uncertainty
entailed in questioning appearances. Perec, now a
resident of Pére Lachaise, wrote: “death, after all, would
seem to be that enforced boundary, beyond which life will
once again discover its evidential quality.””

3 |TALO CALVINO, Six Memos for the Next Millennium, New York, Vintage
Books, 1993, p. 124; first published by Harvard University Press, 1988.

7" GEORGES PEREC, Je suis né, Paris, Seuil, 1990.
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ESTUVO USTED ABAJO, 1999
[YOU WERE DOWN THERE]

Técnica mixta. Collage, fotografia y espejo
Mixed media. Collage, photograph and mirror
50 X 40 cm

HAY UN AIRE, EN ALGUNOS RETRATOS REALIZADOS POR CAR-
men Calvo, evocador de la asfixia. De la mascara o ele-
mento que impidiera la entrada del aire, que fuera
promovedor de la mudez. También de ciertos juegos del
amor. Es el caso de este Estuvo usted abajo, como suce-
dera en otros atrapados en mascaras negras que, cual Po-
lifemo, es abierta con un solo d6culo. Efectivamente, hay
obras de Calvo en las que las mascaras cubren la totali-
dad del rostro, otras solo la boca, a veces a modo de un
vendaje. Obsesion. Otras el rostro es una mancha, o un
amasijo de objetos, o bien algin inquietante ojo adhe-
rido, subrayando la cualidad del ver (recordemos que la
lampara del cuerpo es el 0jo). En estos dos casos, la mas-
cara es, mas bien, un impedimento para ver, pero tam-
bién para la expresion. Retratos en los cuales Calvo
parece hacer enmudecer mediante mascaras u otros sub-
terfugios, a sus personajes. Boca tapada, ojos cubiertos,
rostros cegados, antifaces o arenas, clavos o ropas que
cubren la faz, pasion esta de la artista por la cegazon de
los sentidos. Viajera entre extremos, travesia desarrollada
placenteramente, es cierto que sus imagenes generan una
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SOME OF CARMEN CALVO’S PORTRAITS EVOKE A FEELING OF
suffocation, with a mask or other element that may
prevent air from getting in and lead to muteness. And
also to certain sex games. So it is in this one, Estuvo usted
abajo [You Were Down There], and the same is true of
others trapped in black masks whose only opening is an
oculus, like Polyphemus’s single eye. Indeed, there are
works by Calvo in which the mask covers the whole face;
in others it is just the mouth, sometimes like a bandage.
Itis an obsession. There are also examples where the face
is a smudge, or a jumble of objects, or else there is a
disturbing eye stuck there, emphasising the faculty of
seeing (remember that the lamp of the body is the eye).
In these two cases the mask is more an impediment to
seeing, but also to expression. These are portraits in
which Calvo seems to silence her subjects with masks or
other subterfuges. Mouths gagged, eyes concealed, faces
blinded, masks or sand, nails or clothing covering the
countenance: this artist has a passion for blinding the
senses. She moves between extremes in an agreeable
manner, though her images do create an overwhelming






deslumbrante inquietud, siempre acompafnada de lo que
hemos llamado a veces “una literatura titular”’ que, al
modo de una mdsica, un mantra mas bien, acompana a
sus obras componiendo un corpus indivisible y que, tal a
un breviario vital, parecen destilar no solo el pensamiento
y los propdsitos artisticos, sino también algo de la malin-
conia visual de la creadora. Textos asociados a las image-
nes -o no, deliberadamente desprendidos de ellas- mas
no caprichosos, pues son siempre autorreferenciales y
elevan asi, imponentes, el “yo”; titulos construidos con
un aire de canto de ciego o aleluya, mas también a veces
con un tono de quejio o, quizas, en otras ocasiones, con
un deje de romanticismo inquietante. La sombra de los
surrealistas y los versos de algunos de sus poetas favori-
tos, -tal Rimbaud o Pessoa, también Brines-, sobrevuelan
los textos titulares, no azarosamente. No olvidemos que
los dos citados en primer lugar son, sin dudarloy por ex-
celencia, los poetas fingidores del siglo veinte, elogiado-
res ambos del desdoblamiento, dos vates declaradamente
enmascarados. Tampoco es extrana la adiccion de Calvo
a la embriaguez de la desolacion que atraviesa la poesia

de Brines, por su parte analista fino del trabajo de aque-
lla7. El fue quien escribid aquello, sobre las “escrituras”
de Calvo, tan hermoso de “una mirada inocente dirigida
a lavida para salvarla, una mirada lavada de claridad. La
vida palpitando con gozo sobre el papel enmudecido [...]
la impresion de un mundo diverso pululando en la clari-
dad viva de la luz” . Siendo Carmen-Calvo-artista-del-
yo, pero aficionada a citarse en las conversaciones
escindida en tercera persona, como en un trance perma-
nente, indivisible personay artista, es preciso volver a re-
cordar algo que ya hemos escrito: el yo extramuros de
Rimbaud: ella, Calvo, es otra, es sabido, concibiendo asi
un mundo de representacion que pareceria referir, per-
manentemente, al poeta fingidor de mdltiples heteroni-
mos. Acostumbrada a un frecuente viaje entre todo y
nada, en esta obra hay también una cierta rememoracion
de la destruccion de un semblante, memoria de rostros

7% ALFONSO DE LA TORRE, Carmen Calvo: Doble o nada, op. cit.
77 FRANCISCO BRINES, op. cit., pp. 87-93.
78 |bid., p. 92.

sense of disquiet, always heightened by what | have
sometimes called a “literature of titles”,” like a musical
accompaniment to her works, or rather a mantra, making
up an indivisible corpus which, like a breviary of life,
seems to distil not only her thought and her artistic aims,
but also something of her visual melancholia. The texts
are associated with the images — or sometimes, by
contrast, deliberately detached from them — but are not
arbitrary, since they are always self-referential, and thus
they are powerful expressions of the self: titles construc-
ted like a blind man’s song or an alleluia, but also, at
times, with the heartful tone of a Flamenco quejio, or
perhaps, in other cases, with a disturbing touch of
Romanticism. It is no accident that the shadow of the
Surrealists and the verses of some of her favourite poets
- such as Rimbaud and Pessoa, but also Brines — hover
over the texts of her titles. After all, the first two
mentioned are without doubt the poetic imaginers of the
twentieth century par excellence, both of them
proponents of the divided self, two openly masked seers.
Nor is there anything surprising in Calvo’s addiction to
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the intoxicating desolation running through the poetry of
Brines, who in turn was an acute analyst of her work.”® It
was he who wrote that beautiful description of Calvo’s
“writings” as “an innocent gaze directed at life to save it,
a gaze cleansed with clarity. Life pulsating with joy on the
mute paper [...] the impression of a world of diversity
teeming in the living clarity of the light”.”” Since she is
Carmen-Calvo-the-artist-of-the-self, but is fond of refer-
ring to herself in conversation in the third person, as if
she were split, in a permanent trance, an indivisible
person and an artist, we need to recall something | have
already written about: Rimbaud’s external self — “she,
Calvo, is another person”, as we know — and thus she
conceives a world of representation which seems to refer
constantly to the poet and of multiple
heteronyms. Carmen Calvo is accustomed to travelling

inventor

75 ALFONSO DE LA TORRE, Carmen Calvo: doble o nada.

76 FRANCISCO BRINES, “Una mirada salvada y salvadora”, IVAM, Valencia,
1999, pp. 87-93.

’7 “Una mirada salvada y salvadora”, p. 92.



ausentes, Carmen Calvo aborda lo que poéticamente po-
driamos llamar la posibilidad de un rostro. Borrados con
frecuencia, sepultados bajo globos, clavos, trapos, jugue-
tes, puntitos o, incluso, drippings de pintura, otrora ocul-
tados por el pegado de un elemento de collage, pareciere
achicharrados por el fuego en otras, siempre “interveni-
dos”, Calvo parece sempiternamente empenada en referir
el debate entre identidad y alteridad, una discusion muy
duchampiana que en esta artista es sugerida desde esa
cierta imposibilidad de representar la apariencia externa
que nos constituye: antifaces, patatas, caracolas, cuando
no objetos, todos ellos sirven de elemento para ocultar
la cara, simbolizandose asi los vericuetos esquivos de la
identidad: de la esencia, en permanente fuga, que cons-
tituye el ser. Debate, este en torno al rostro, perfumado
del aroma surrealista, y asi el tiempo que vivimos que-
dara inscrito en la aporia que inicid en 1895 el pintor
Dégas cuando, fotografiando a Mallarmé y a Renoir, apa-
reciere él mismo autorretratado y reflejado en un es-
pejo’. Un reflejo que, a causa de la exposicion a las
lamparas de aceite, convertiria, doble aporia, en casi in-

visible su rostro. Monsieur Dégas, conocedor de los se-
cretos de la pintura y de una de sus maximas expresiones:
el retrato, se convertiria en uno de los primeros autorre-
tratados de la historia de la fotografia, eligiendo, para
dicho fin noble, ocultar su cara... “como si de un fantasma
se tratara”, describiria la situacion el fino poeta Valéry®°.
Quizas recordaba el fino Degas como la fotografia, en su
tiempo, era el lugar de alojamiento de delincuentesy pa-
sion de los albumes de los cirujanos de guerray que, por
tanto la fotografia habia alterado asi, hiriendo por com-
pleto el mundo de la pintura, el quehacer del arte, lle-
vando a este a una quiebra de la que aiin resuenan ecos
del desastre. La pintura habia muerto, clamaban los se-
guidores de Daguerre, en una expresion que -si bien exa-
gerada- adivinaba la convulsion que produciria la
‘fijacion’ en el siglo XIX del tiempo y sus imagenes a tra-
vés de procedimientos fotoquimicos. Es conocido que

79 EDGAR DEGAS, Auguste Renoir y Stéphane Mallarmé, X11/1895, 39 x 28,5 cm,
MoMA, Museum of Modern Art, Nueva York.

80 PAUL VALERY, Degas: danse, dessin, Ambroise Vollard Ed., Paris, 1936.

regularly between all and nothing, and in this work,
where there is also a certain recollection of the des-
truction of a countenance, a memory of absent faces, she
tackles what we might poetically call “the possibility of a
face”. These faces are often erased, buried under
balloons, nails, rags, toys, dots, or even drippings of
paint, concealed in other times by a collage element stuck
over them, or in other cases seemingly scorched by fire,
but always “intervened”. Calvo seems perennially
determined to present the dialectic between identity and
otherness, a highly Duchampian argument, suggested in
this artist’s work by the apparent impossibility of
representing the external appearance which defines us:
masks, potatoes, snails, or even objects, all serve as
elements to conceal the face, thus symbolising the elusive
intricacies of identity, that always fleeting essence which
constitutes our being. This dialectic surrounding the face
is redolent of Surrealism, and the pattern for our own age
was set by the aporia initiated in 1895 by the painter
Degas when he portrayed himself reflected in a mirror
while photographing Mallarmé and Renoir.’”® Because of

exposure to the oil lamps, the reflection makes his face
almost invisible, in a double aporia. Monsieur Degas, an
expert in the secrets of painting and in one of its highest
forms of expression, the portrait, became the subject of
one of the first self-portraits in the history of photo-
graphy, and for this noble purpose he chose to hide his
face, “like an apparition”, as the situation was described
by the subtle poet Paul Valéry.” Perhaps the subtle
painter Degas remembered how photography, in his time,
was the domain of criminals and the passion of war
surgeons’ albums, and that it had gravely wounded the
world of painting, thereby altering the practice of art and
leading it to the point of bankruptcy, a disaster whose
echoes are still resonating. “Painting is dead”, cried the
followers of Daguerre, in an expression which, though
exaggerated, foreshadowed the upheaval caused in the

78 EDGAR DEGAS, Auguste Renoir and Stéphane Mallarmé, X11/1895, 39 x 28.5
c¢cm, Museum of Modern Art, New York.

’9 PAUL VALERY, Degas: Dance, Drawing, trans. Helen Burlin, New York, Lear,
1948, p. 36 (first published in French as Degas: danse, dessin, Paris,
Ambroise Vollard, 1936).
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seria el comienzo de un vaticinio permanentemente con-
traatacado por pintores como Calvo.

Estuvo usted abajo parece rememorar una inquietante
existencia en un lugar oscuro. Obra que obliga a subrayar
una de las cualidades de Carmen Calvo, su habilidad para
trazar historias desde una aparente, también, economia
de medios. Dibujos “singulares”, como el que luego co-
mentaremos y que toca este mismo asunto, propuesta de
una sola imagen, pero con frecuencia realizando dibujo-
collages, término analizado en otras ocasiones y con el
que aludimos a esa técnica tan singular de dibujar sobre
papeles diversos, afiadiendo fragmentos, fotografia o es-
pejo en este caso, que han sido pegados al fondo de la
pintura. Calvo utiliza en sus dibujos el collage no tanto
como un elemento proclamador del pintar con lo que se
quiera, al modo de la consabida técnica del encolado que
surgiera con el cubismo, sino mas bien como la ocasion
perfecta para subvertir un género que habitualmente lo
ha sido de superposiciones y construcciones, procediendo
entre tanto mas que a encolar (técnica que si ejercita en

sus pinturas) a deconstruir el collage, a separar sus pie-
zas, con frecuencia desconectando entre si los papeles y
desplegando una panoplia de imagenes. En la misma
participan también diversos elementos iconograficos o ti-
pograficos, con frecuencia varados alla por la década de
los cincuenta (correspondencia, tarjetas postales, mate-
rial de la sastreria, albaranes, extractos bancarios, dibu-
jos propios, etc.) en un auténtico elogio del polifaguismo
que otras veces analizamos, también del ya mencionado
horror vacui. De este modo obtiene una suerte de “cama”,
de apoyo, donde superpone las propias historias, que son
dibujadas sobre los papeles al modo de mundos diversos,
como la extension de un sensacional imaginario visual.

Es, de nuevo, la adicion iconografica que le es propia a
esta artista, al reunir tanto imagenes evocadoras de un
mundo infantil, de apariencia ingenuo, trufado con la per-
versidad mas perversa. Iconos de la infancia mas infante,
a veces sutilmente transformados, o tiernos animalitos en-
carados con dibujos bestiales que representan ahorcados,
cornudos o vendados, un mundo por lo general muy luci-

nineteenth century by the “fixing” of time and its images
through photochemical processes. As is well known, this
was the start of a prediction that has been constantly
counter-attacked by painters like Calvo.

Estuvo usted abajo [You Were Down There] seems like a
recollection of a troubled existence in a dark place. Itis a
work which forces us to underline one of Carmen Calvo’s
qualities: her skill in tracing histories with what also
seems to be economy of means. They are “unusual”
drawings, such as the one | shall comment on after this,
which addresses this same subject. Here it is a single
image, but she often produces “collage-drawings”, a term
| have examined on other occasions, by which | refer to
that very distinctive technique of drawing on various
pieces of paper, adding fragments, a photograph or a
mirror in this case, stuck to the background of the
painting. Calvo uses collage in her drawings not so much
as an element to promote the idea of painting with
whatever one wishes, like the familiar papier collé (glued
paper) technique introduced by the Cubists, but rather as
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a perfect opportunity to subvert a genre which has usually
been one of superimposition and construction. In doing
so, rather than gluing (a technique she does use in her
paintings), she proceeds to deconstruct the collage, to
separate the parts, often disconnecting the pieces of
paper from each other and deploying a panoply of
images. A range of iconographic or typographic elements
also play a part in the process, many of them dating back
to the fifties or thereabouts (letters, postcards, haber-
dashery, delivery notes, bank statements, drawings of her
own, and so on), in a veritable exaltation of the
“polyphagism” | have examined on other occasions, and
also of the horror vacui mentioned previously. In this way
she achieves a kind of “bed”, a support, where she
superimposes the stories themselves, drawn on the pieces
of paper like different worlds, as an extension of a
marvellous visual imaginary. It is another example of this
artist’s characteristic iconographical additions, combining
images that evoke an apparently naive, childlike world,
interspersed with the most perverse perversion. Icons of
childlike childhood, subtly

the most sometimes



ferino. Los dibujos son también realizados mediante una
técnica de desconexion entre ellos, proximos pero muchas
veces sin tocarse, pareciendo preguntarse entre ellos:
“:hay alguien ahi?”. Dibujos solitarios, reunidos mas es-
parcidos, parecieren restos de una explosion sobrevo-
lando, impenitentes, el espacio de la memoria. Dibujos
que son dispuestos también con un aire de tarot desple-
gado, si bien, en su esencia, conservan un aire de familia
perversa. En la consecucion del equilibrio de tan diabolico
lineaje, infancia y perturbacion, coopera la extraordinaria
técnica de dibujo, obtenida frecuentemente con siluetea-
dos en tonos negros y a la que aflade notas de color. Una
suerte de rumor d bout de souffle, ya lo hemos citado en
otra ocasion, recorre algunas de las imagenes de sus di-
bujos, frecuentados por bocas: abiertas, cerradas, remar-
cadas, extenuadas, protegidas, embozadas. Como en este
Estuvo usted abajo, la mencion no es tanto la relativa a la
representacion de rostro o cara, sino mas bien de boca, la
citada en el embozado. Boca: el “o0s” latino, el orificio que
ama y verbaliza, el que en trance emitira los oraculos, el
lugar de la vida, del aliento, y el de la expiracion. “En las

Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at ¢/ Santa
Isabel 14, Valencia. Fotografia de la artista / Photo by the artist, 1999

grandes ocasiones -escribia Georges Bataille- la vida se
concentra alin bestialmente en la boca”.

Sin aliento.

81 GEORGES BATAILLE, “Bouche”, Documents, n® 5, Paris, 1930.

transformed, or sweet little animals face to face with
bestial drawings of hanged, horned or blindfolded
figures: a highly Satanic world, in general. The drawings
are also executed using a technique of disconnecting
them from each other, close but very often not touching,
seemingly asking each other: “is there anybody there?”
Solitary drawings, collected but dispersed, like wreckage
from an explosion, hovering remorselessly over the space
of memory. Drawings arranged in a way that suggests a
display of tarot cards, although fundamentally they retain
a perverse family feeling. Achieving a balance in this
diabolical union of childhood and psychosis is helped by
the remarkable drawing technique, using
silhouetted forms in black tones with touches of colour
added. A sort of breathless murmur, as | mentioned on
another occasion, runs through some of the images in her
drawings, often including mouths: open, closed,
highlighted, enervated, protected, gagged. As in this
work, Estuvo usted abajo [You Were Down There], the
reference lies not so much in the representation of the
face, but rather of the mouth, suggested by the gag. The

often

mouth: the Latin os, the orifice that loves and verbalises,
that emits oracles in trances, the place of life, of breath,
and of expiration. “On great occasions,” wrote Georges
Bataille, “human life is concentrated bestially in the
mouth” .8

Breathless.

80 GEORGES BATAILLE, “Bouche”, Documents, no. 5, Paris, 1930.
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RECORRIDO POR EL TALLER DE CARMEN

[ EXTRACTO ]

JEAN-JACQUES LEBEL

[...] CARMEN CALVO NO ES LA PRIMERA EN VER ORGANIZADO
su trabajo de esta manera, pero lo ha hecho con determi-
nacion y en toda logica. El estudio que ocupa desde hace
25 afos, estd situado en el bajo de un viejo edificio de tres
pisos, cuya estrecha escalera constituye ya de por si una
instalacion, repintada y modelada por el tiempo, atravesada
por cables eléctricos y cordones que accionan a distancia el
timbre o el pestillo, con rellanos ciegos. La puerta del estu-
dio -similar al de Lise- da a la calle, en un barrio popular,
frente a un pequeio mercado cubierto, donde hace la com-
pra. El bar que frecuenta estd a dos pasos. No hay duda: le
gusta su barrio. Sus vecinos la saludan afectuosamente
cuando pasan, y le devuelven el sentimiento de pertenencia
que ella les manifiesta. Una emocién placentera, bastante
especial, se desprende de la relacién que Carmen mantiene
con el que parece ser su medio natural. No la imaginamos

renunciando a estar “en su elemento”, es decir sin recorrer
las calles y sin respirar la atmésfera de su ciudad natal. Ha
vivido en Paris, en México, pero es en Valencia y en ningin
otro sitio donde estd su laboratorio.

Algunas de las cosas que he visto alli, desordenadas, en el
suelo, colgadas de las paredes, o sobre las estanterias:

- varias cajas llenas de trozos de vidrio de botellas mul-
ticolores, rotas a martillazos,

- varias cajas de carton traidas de México llenas de objetos
corrientes de pldstico, un par de pechos de cera, mdscaras de
carnaval, cuerdas diversas, termémetros, ldtigos, plantillas de
cuero y de goma, una pequeiia imagen de Bernadette Soubi-
rous (fabricada en Lourdes) dentro de una vitrina de cristal,

- dos paletas de pintor, manchadas de pintura, juntadas
y colgadas de un clavo (una utilizada por Carmen, la otra
por uno de sus amigos),

82 JEAN-JACQUES LEBEL,“Randonnée chez Carmen”. En el catdlogo de la
exposicion: Galerie Thessa Herold, Carmen Calvo. Vestiges revisités, Paris,
otofio-invierno, 1998-1999, pp. 7-33. Traduccion MM ABECASSIS.

A TOUR OF CARMEN’S STUDIO*

[ EXTRACT ]

[...] CARMEN CALVO IS NOT THE FIRST ARTIST TO ORGANISE HER
work in this way, but she has done so in a determined and
entirely logical way. The studio she has occupied for twenty-
five years is on the ground floor of an old three-storey
building, whose narrow staircase, repainted and moulded
by time, criss-crossed by electric cables and by cords that
remotely operate doorbells and latches, with blind landings,
is an installation in itself. The door of the studio — similar
to Lise’s — opens onto the street, in a working-class area,
opposite a small covered market where she does her
shopping. Her regular bar is close by. There is no doubt
about it: she likes her neighbourhood. Her neighbours greet

8 JEAN-JACQUES LEBEL, “Randonnée chez Carmen”, in the exhibition
catalogue Carmen Calvo: vestiges revisités, Galerie Thessa Herold, Paris,
Autumn-Winter 1998-1999, pp. 7-33.
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- una careta de esgrima de malla fina,

- un corsé (“body”) negro, mdas bien moderno, rigido,
moldeado en cera por Carmen,

- una postal en color, sujeta tras un cable, que representa
una escena erdtica: una cldsica meretriz vestida de cuero
negro con su cliente masoquista atado a una mesa de ope-
raciones. Detrds la siguiente inscripcion. “Procedure with
Forced Genital Inhalation”, foto Doris Kloster, 1995,

- un pequeno espejo oval biselado,

- una docena de postales e invitaciones de exposiciones
clavadas con chinchetas a la pared,

- un recorte de prensa ilustrada. Bajo la imagen repro-
ducida esta leyenda: “Dos campesinos cubanos transportan
hojas de tabaco”,

- reglas de madera y de pldstico,

- algunas piezas de Carmen terminadas, colocadas contra
la pared por la sefiora de la limpieza,

- ropa de trabajo de Carmen colgada en dos perchas,

Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at ¢/ Santa

Isabel 14, Valencia. Fotografia de la artista / Photo by the artist, 1999

her affectionately as they pass by and return the sense of
belonging that she expresses to them. A pleasant and very
special feeling can be detected in Carmen’s relationship with
what seems to be her natural habitat. You cannot imagine
her giving up being “in her element”; in other words, you
cannot imagine her not walking the streets and breathing
the atmosphere of her native city. She has live in Paris and
in Mexico City, but her personal laboratory is in Valencia
and nowhere else.

Here are some of the things | have seen there, jumbled
together, lying on the floor, hanging on the walls, or sitting
on the shelves:

- several boxes full of pieces of multicoloured glass from
bottles broken with a hammer,

- several cardboard boxes from Mexico full of ordinary
plastic objects, a pair of wax breasts, carnival masks,
various pieces of rope and string, thermometers, whips,
leather and rubber insoles, a small image of Bernadette
Soubirous (made in Lourdes) in a glass case,

- two painter’s palettes, stained with paint, hanging
together on a nail (one used by Carmen, the other by one of
her friends),

- a fine mesh fencing mask,

- a rather stylish rigid corset or body stocking, moulded
in wax by Carmen,

- a colour postcard, held behind a wire, showing an erotic
scene: a classic prostitute dressed in black leather with her
masochist client tied to an operating table. On the back is
the following inscription: “Procedure with Forced Genital
Inhalation”, photo by Doris Kloster, 1995,

- a small oval bevelled mirror,

- a dozen exhibition invitations and postcards stuck on
the wall with drawing pins,

- an illustrated press cutting. Under the picture
reproduced in it is this caption: “Two Cuban peasants
transport tobacco leaves”,

- wooden and plastic rulers,
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- una “herradura” claveteada de pequeno tamano (pro-
cedente posiblemente de la pezuiia de un asno) con una
vela encima,

- una decena de cajas llenas de cartas y documentos encon-
trados por Carmen en la casa abandonada de Rafael Molina,

- la fotocopia en color de una foto de tres nifios (entre
ellos el hijo de su asistenta, Paquita) posando de pie, junto
a un enorme cerdo sanguinolento, despellejado y descuar-
tizado, enganchado de una escalera. Carmen dice: “Ese dia,
en el pueblo, hubo matanza segiin la tradicién”,

- un radiocasette,

- una silla ristica de madera, restaurada, encontrada en
la casa abandonada de Rafael Molina,

- tres filas de estantes metdlicos sobre los cuales hay za-
patos de mujer desparejados y muy usados, una vieja lechera
desconchada, una botita de nifio, un rodillo de madera, mu-
chas pelucas y bustos de maniquies de costura -encontrados
en la casa abandonada de Rafael Molina-, maletas llenas
de muiiecas rotas, papeles (facturas, recibos, etc.), ademds

de otros documentos y cartas personales, fechadas a finales
del siglo XIX o principios del XX,

- dos cajas de madera, vitrinas, con baratijas religiosas
(Cristo, cruz, imdgenes piadosas) traidas de México que
constituyen pequefios relicarios populares,

- un guante de boxeo,

- una pequeia gondola veneciana de pldstico (traida por
un turista en los afnos 50),

- un triciclo oxidado de hace cincuenta afos,
- trozos de piel de conejo del Rastro de Valencia,

- una cabeza de perro disecada, cortada por el cuello, en
una bolsa de pldstico negro dentro de una caja de carton,
colocada en el suelo, el perro con la boca abierta y los col-
millos a la vista. Su expresion, mds angustiada que amen-
zante, parece decir: “jEstoy muy sorprendido!” ;Por qué?
Por la muerte, sin duda. |...]

q\‘:;:.-
.
-t

- some finished pieces by Carmen placed against the wall
by the cleaning lady,

- Carmen’s work clothes hanging on two coat hooks,

- a small studded “horseshoe” (possibly from a donkey’s
hoof) with a candle on it,

- some ten or so boxes full of letters and documents found
by Carmen in the abandoned house of Rafael Molina,

- a colour photocopy of a photo of three children
(including the son of the cleaning lady, Paquita) posing
standing beside an enormous blood-soaked pig, skinned
and quartered, hanging from a stepladder. Carmen says: “A
pig was killed in the village that day in the traditional way.”

- a radio cassette player,

- a rustic wooden chair, restored, found in the abandoned
house of Rafael Molina,

- three rows of metal shelves containing odd women’s
shoes, very worn, an old, chipped milk jug, a child’s bootee,
a wooden rolling pin, a large number of wigs and
dressmaker’s busts (found in the abandoned house of Rafael

106

Molina), suitcases full of broken dolls, papers (bills, receipts,
etc.), as well as other personal documents and letters, dating
from the late nineteenth or early twentieth century.

- two wooden boxes, display cases, containing religious
knick-knacks (a Christ, a cross, devotional images) brought
from Mexico, serving as small popular reliquaries.

- a boxing glove,

- a small plastic Venetian gondola (brought back by a
tourist in the 1950s),

- a rusty tricycle from fifty years ago,

- pieces of rabbit skin from the Valencia flea market,

- a stuffed dog’s head, cut off at the neck, in a black
plastic bag inside a cardboard box, on the floor; the dog has
its mouth open and its teeth bared. Its expression,
anguished rather than threatening, seems to be saying: “I
am very surprised!” By what? By death, no doubt. |[...]
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LO SIENTO, ERNIE, 1999
[I’M SORRY, ERNIE]

Técnica mixta. Collage y dibujo sobre papel

Mixed media. Collage and drawing on paper
124 x 88 cm

— ES UNA MERMELADA MUY BUENA -DI/O LA REINA-.
— BUENO, DE TODOS MODOS HOY NO ME APETECE.

— HOY NO LA TENDRIAS AUNQUE QUISIERAS -DIJO LA REINA-. LA REGLA ES:
MERMELADA AYER, MERMELADA MANANA... PERO NUNCA HOY.

— PERO ALGUNA VEZ TENDRA QUE SER « MERMELADA HOY» -0BJETO ALICIA-.

— NO, NO PUEDE SER -DIJO LA REINA- ... LA MERMELADA TOCA AL OTRO DIA;
COMO COMPRENDERAS, HOY ES SIEMPRE ESTE.

— NO 0S COMPRENDO -DI/JO ALICIA-. jLO VEO HORRIBLEMENTE CONFUSO!

— ES LO QUE PASA AL VIVIR HACIA ATRAS -DIJO LA REINA CON AFABILIDAD-.
SIEMPRE PRODUCE UN POCO DE VERTIGO AL PRINCIPIO....

— iVIVIR HACIA ATRAS! -REPITIO ALICIA CON GRAN ASOMBRO-. jJAMAS HABIA
0iDO NADA SEMEJANTE!

— SIN EMBARGO, TIENE UNA GRAN VENTAJA: LA MEMORIA FUNCIONA EN LAS
DOS DIRECCIONES®:.

[lcol]

— CREO QUE USTEDES PODRIAN ENCONTRAR MEJOR MANERA DE MATAR EL
TIEMPO -DI/O- QUE IR PROPONIENDO ADIVINANZAS SIN SOLUCION.

— SI CONOCIERAS AL TIEMPO TAN BIEN COMO LO CONOZCO YO -DIJO EL SOM-
BRERERO-, NO HABLARIAS DE MATARLO. ;EL TIEMPO ES TODO UN PERSONAJE!

LEWIS CARROLL

Alicia en el pais de las maravillas. A través del espejo

‘IT’'S VERY GOOD JAM,’ - SAID THE QUEEN -.
‘WELL, | DON’T WANT ANY TO-DAY, AT ANY RATE.”

‘YOU COULDN’T HAVE IT IF YOU DID WANT IT,” - THE QUEEN SAID -. ‘THE RULE
, JAM TO-MORROW AND JAM YESTERDAY-BUT NEVER JAM TO-DAY.’

‘IT MUST COME SOMETIMES TO “JAM TO-DAY”,” - ALICE OBJECTED -.

— ‘NO, IT CAN’T,” - SAID THE QUEEN -. ‘IT'S JAM EVERY OTHER DAY: TO-DAY
ISN’T ANY OTHER DAY, YOU KNOW."

— ‘I DON’T UNDERSTAND YOU,’ - SAID ALICE -. ‘IT’S DREADFULLY CONFUSING!"

— ‘THAT’S THE EFFECT OF LIVING BACKWARDS,’ - THE QUEEN SAID KINDLY -:
‘IT ALWAYS MAKES ONE A LITTLE GIDDY AT FIRST-"

— ‘LIVING BACKWARDS!” - ALICE REPEATED IN GREAT ASTONISHMENT -. ‘I NEVER
HEARD OF SUCH A THING!"

— 'BUT THERE'S ONE GREAT ADVANTAGE IN IT, THAT ONE'S MEMORY WORKS
BOTH WAYS.'

[.]

— ‘I THINK YOU MIGHT DO SOMETHING BETTER WITH THE TIME,’ - SHE SAID -,
‘THAN WASTING IT IN ASKING RIDDLES THAT HAVE NO ANSWERS.’

— ‘IF YOU KNEW TIME AS WELL AS I DO,’ - SAID THE HATTER -, ‘'YOU WOULDN’T
TALK ABOUT WASTING IT. IT'S HIM."®?

LEWIS CARROLL

Alice’s Adventures in Wonderland
and Through the Looking-Glass and What Alice Found There

ELOGIO DEL DIBUJO.

La infancia ha sido uno de los motivos frecuentados por
Carmen Calvo. Estoy pensando en un conjunto de dibujos
de 2005, como Treinta pulseras, no me las he puesto, Fa-
bula verde, Perder el tiempo comporta una estética o Para
darle relieve a mis suefios. También en algunas fotografias
infantiles que han servido de inefable soporte de sus co-
llages, igualmente de ese afio. Entre otras: jO mort misté-
rieuse, 6 soeur de charité!; Le buffet o Escribir es olvidar. A
mi parecer, Lo siento, Ernie, de 1999, es una de las obras
mas inquietantes, en su sencillez -o precisamente por
ella-, de la exposicion en el CEART. Apenas nada, tan solo
el sencillo dibujo de un despojado cuerpo infantil vuelto
de espaldas, negado al retrato y ocultado el rostro, reali-
zado con dnico trazo certero, que parece encontrarse con
una fotografia encolada en el mismo dibujo, en su mar-
gen, de otro rostro que emboza su boca: es el nifio que

8 LEWIS CARROLL, Alicia en el pais de las maravillas. A través del espejo, Akal
Ediciones, Madrid, 1999, p. 233.

IN PRAISE OF DRAWING.

Childhood is a theme Carmen Calvo has often addressed.
I am thinking of a set of drawings from 2005, such as
Treinta pulseras, no me las he puesto [Thirty Bracelets, |
Haven’t Worn Them], Fdbula verde [Green Fable], Perder
el tiempo comporta una estética [There Is an Aesthetic of
Wasting Time] and Para darle relieve a mis suefios [To Put
My Dreams into Relief]. And also of some photographs of
children, which served as strange supports for her
collages, from the same year. These include ;O mort
mistérieuse, 6 soeur de charité! [Oh Mysterious Death, Oh
Sister of Charity!], Le buffet [The Sideboard] and Escribir
es olvidar [Writing is Forgetting]. In my opinion, Lo siento,
Ernie [I’m Sorry, Ernie], from 1999, is one of the most
disturbing works in the CEART exhibition, in its simplicity
- or precisely because of it. There is hardly anything to
it: just a simple drawing of a bare child’s body, with his

82 LEWIS CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the
Looking-Glass and What Alice Found There, Oxford, Oxford University Press,
1982, pp. 174 and 63.
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contempla su futuro o el adulto que evoca su infancia. El
silencio y soledad del infante que se enfrenta al porvenir
que, con su dureza y desamparo, establecera la vida. El
rigor del vivir. La soledad del nifio que, al despertar, se
sienta en el lecho, dispuesto a comenzar un nuevo dia: al
crecer, ya lo decia Jaime Gil de Biedma, la vida va en
serio. De nuevo la voz de la artista: “El dibujo del nino,
esta realizado de un solo trazo, una sola linea [...] hay una
linea que corta la fotografia pequeiia y el cuerpo del nifo.
La linea va de unos pies atados al final del margen. El
vacio. La infancia, el maltrato de muchos nifos, los abu-
sos... con el recuerdo de esa imagen infantil rota, y con
la fotografia de la madurez de un personaje que no habla
y oculta su pasado”®. En todo caso, hemos de recordar
en ese punto algo ya escrito, tal son las grandes cualida-
des de dibujante de esta artista, capaz de elevar en trazos
un mapa del gesto, del vivir humano, de la memoria, una
suerte de melancolica arqueologia de lo real.

;Qué es un dibujo?: todo se urde frecuentemente en el
retiro en una estancia, entre las cuatro paredes silencio-

sas de un cuarto. Ya sea en un recinto inmerso en el bu-
Ilicio de la ciudad o, por contra, en un torredn aislado
entre el verdor de la campina. Tal da empero, en ambos
casos lugares pertenecientes a un tiempo inmemorial.
Olvidando las aporias del presente, muchos de los gran-
des hechos de la cultura han surgido en soledad, sin
aventura ni viaje, sin moverse los artistas de un lugar,
creadores quietos en un punto, impavidos, probable-
mente ;por qué no? varados en el fructifero encierro de
una habitacion. El centro del mundo es el lugar que ha-
bitamos. En un lugar del universo reflexiona un creador
en torno a las apariencias del mundo y alla donde surge
ese pensamiento no esta perdido el horizonte, sino que
este, mas bien, es el centro en torno al que giran los as-
tros. Es posible que en un lugar de estas salas, en un
sitio recogido metddicamente o, tal vez, en un punto (y)
aparte de la faena diaria del artista, nazca una linea. El
consuelo del dibujo. La linea que deviene plana tras el

8 Conversacion de CARMEN CALVO con el autor, 28/1/2013.

back turned and his face hidden, refusing to be portrayed,
executed with a single, unerring stroke, seeming to come
across a photograph, stuck on the edge of the drawing
itself, of another face with its mouth gagged: it is the child
contemplating its future or the adult recalling his
childhood. The silence and solitude of the child facing the
future, which, in its harshness and helplessness, will set
the pattern of life. The rigours of living. The solitude of
the child who wakes up and sits on the bed, ready to start
a new day: when you are grown up, as Jaime Gil de
Biedma said, life is a serious matter. The artist’s voice
again: “The drawing of the child is done with a single
stroke, a single line [...] there is a line which cuts across
the little photograph and the child’s body. The line runs
from a bound pair of feet at the very edge. The void.
Childhood, the mistreatment so many children suffer, the
abuse... with the memory of that broken image of a child,
and with the photograph of a character who doesn’t speak
and hides his past.”® At this point, in any case, we must
recall something that has already been mentioned,
namely Calvo’s great skills in the art of drawing; in a few
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strokes she is capable of creating a map of gestures, of
the course of human life, of memory - a kind of
melancholy archaeology of reality.

What is a drawing? Often it is all put together in the
seclusion of a confined space, between the four silent
walls of a room, whether in an enclosure surrounded by
the bustle of the city or, by contrast, in an isolated tower
amid the verdant countryside. But it amounts to the same
thing; in both cases, they are places pertaining to time
immemorial. Leaving aside the aporias of the present,
many of the great cultural events have arisen in solitude,
not through adventures or journeys, but created by artists
in stillness, without moving from one place, unperturbed,
most likely locked away in the fruitful confinement of a
room. The centre of the world is wherever we are.
Somewhere in the universe an artist reflects on the
appearances of the world, and the place where that

8 Conversation between CARMEN CALVO and the author, 28/1/2013.
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CARMEN CALVO. Le buffet, 2005. Técnica mixta. Collage y fotografia /
Mixed media. Collage and photograph, 170 x 121 cm

ir y venir. Sugiere el silencio final. Dibujar es quieto re-
fugio de un mundo agitado, amparo singular frente a lo
ingente universal.

Mencion de lo efimero, de lo muy breve, pues la tarea
del dibujante, el oficio de dibujar, también puede surgir
desde el no-propdsito, desde el otium de una mirada que
deambula, deambulando aquiy aculla, con aspecto ne-
gligente, deslizandose entre los inmemoriales costados
del tiempo. En este caso es el consabido revoloteo ligero
sobre la superficie del papel, que rasga el lapiz, mientras
el tiempo pasa. A veces pareciere con prisa ante la con-
suncion de los minutos que restan. Tal a un acto irrever-
sible que mirara siempre directo hacia el tiempo, -en
todo caso con mayor descaro de lo que lo hace la pin-
tura-, el dibujo convoca a un instante. Un instante su-
blime que pareciere acariciar una certeza, una verdad
irreversible surgida sobre la superficie del papel. Apunte
posiblemente realizado sobre un pliego pristino, de re-
sonancias antiguas, surcado por secretas aguas marca-
das en su trasluz, mencionando quizas la nobleza de rios

thought arises is not beyond the horizon; on the contrary,
it is the centre around which the heavens turn. It may be
that in some part of these rooms, at a point methodically
tucked away, or perhaps a hiatus or digression in the
artist’s daily activity, a line is born. The consolation of
drawing. The line goes back and forth and becomes a
plane. It suggests ultimate silence. Drawing is a still refuge
from a turbulent world, an exceptional protection against
universal immensity.

It speaks of the ephemeral, of the very brief, since the
work of the drawing artist, the job of drawing, can also
arise from non-intentionality, from the otium of a
wandering gaze, roaming here and there, with apparent
heedlessness, slipping between the immemorial margins
of time. In this case it is the usual gentle fluttering over
the surface of the paper, scratched by the pencil, while
time passes. Sometimes it is seemingly done in haste, as
the remaining minutes tick away. Drawing summons up
a moment, like an irreversible act with its gaze always
directly fixed on time — more blatantly than painting, at
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any rate. A sublime moment, which seems to nurture a
certainty, an irreversible truth on the surface of the paper.
Perhaps a note made on a pristine sheet, with ancient
resonances, furrowed by secret waters visible against the
light, alluding perhaps to noble rivers hiding under old
mills. But a drawing can also spring forth among
fragments, raised above its despised surroundings like a
loose leaf torn from a calendar or diary. Or it can be an
incidental episode that blossoms in the sketchbook, as
with Calvo, like a ledger interspersed with poems, notes
and other jottings. Empty paper. A space of promise,
infinitely extended. A beautiful, perfect white place
encircled by the artist’s hands. Reason among the
shadows.

In the contemporary age you can paint, or draw, with
whatever you like; so said Guillaume, the poet of
modernity. And the same point was underlined by Ernst,
whose hundred and eighty-two collages in his Une
semaine de bontée [A Week of Goodness] (1933)
apprehended the world of healthy confusion of the senses



que van a esconderse bajo antiguos molinos. Mas tam-
bién el dibujo puede brotar entre el fragmento, elevado
sobre el resto de lo despreciado tal la hoja volandera
arrancada del calendario o de la agenda. O ser el dibujo
episodio entremezclado que brota en el cuaderno, como
en Calvo, cual dietario surcado por poemas, notas u otros
apuntes. Papel vacio. Promisorio espacio extendido sin
limites. Albo lugar perfecto y hermoso que rondan las
manos del artista. Razon entre las sombras.

En la edad contemporanea podria pintarse, y dibujarse,
con lo que se quisiera, ya lo dijo Guillaume, el poeta de
la modernidad. O también lo subray6 Ernst adivinando
en los ciento ochenta y dos collages de su Une semaine
de bonté (1933), el mundo de sana confusion de los sen-
tidos, -por cierto que poca bonté®-, a que nos empla-
zaba el collage y que, al cabo, no era otra tarea que la
de subrayar la dificil percepcion del mundo de las apa-
riencias, su dudoso equilibrio. Como sucediere en el caso
de la poesia de Apollinaire, Ernst anunciaba, con los co-
Ilages de su “semana”, el nuevo tiempo del desasosiego

que se avecinaba, del que Carmen Calvo, ernstiana irre-
denta, seria feraz heredera®. Pienso, viendo esta obra,
en los Cuentos para la infancia y el hogar de los Herma-
nos Grimm.

8 Tras La femme 100 tétes (1929) y Réve d’une petite fille qui voulut entrer au
Carmel (1930), Une semaine de bonté es la tercera novela-collage de MAX
ERNST, quien habia planeado originalmente publicar siete libros asociados
cada uno a un dia de la semana. La eleccion del titulo se refiere también a
los siete dias del Génesis. Pero es igualmente una “apropiacion” mas de
ERNST de la asociacion caritativa Semana de la Bondad, fundada en 1927 para
promover la accion social. Paris habia sido inundada con carteles de la or-
ganizacion solicitando la contribucion de los ciudadanos.

8 ALFONSO DE LA TORRE, Gabinete de dibujos. Gabinete de suefos, Instituto
Municipal de Cultura, Elche, 2010.

- not notable for its bonté, by the way® - to which
collage introduced us and which was ultimately a matter
of emphasising the difficulty of perceiving the world of
appearances, its uncertain equilibrium. Like Apollinaire’s
poetry, Ernst’s collages in his “Week” heralded the new
age of disquiet that was approaching, and which Carmen
Calvo, an inveterate Ernstian, inherited with fruitful
results.8> When | look at this work I think of the Children’s
and Household Tales by the Brothers Grimm.

T

84 Une semaine de bonté is MAX ERNST’s third collage novel, following La
femme 100 tétes [The Hundred Headless Woman] (1929) and Réve d’une
petite fille qui voulut entrer au Carmel [A Little Girl Dreams of Taking the
Veil] (1930). Ernst had originally planned to publish seven books, each
associated with a day of the week. The choice of title also refers to the
seven days of Genesis. But it is also another of Ernst’s “appropriations”,
from the charitable association La Semaine de la Bonté, founded in 1927
to promote social action. Paris had been inundated with the organisation’s
posters asking for contributions from the public.

85 ALFONSO DE LA TORRE, Gabinete de dibujos. Gabinete de sueios, Elche,
Instituto Municipal de Cultura, 2010.
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CARMEN CALVO. Tenia pulseras, no me las he puesto, 2005
Técnica mixta. Collage y dibujo / Mixed media. Collage
and drawing, 65 X 45 c¢m
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NO ES LO QUE PARECE, 1999
[IT IS NOT WHAT IT SEEMS]

Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph
190 x 122 cm

VAGANDO POR ESOS PASEOS SOLITARIOS, ACUDEN PENSAMIENTOS SUGERENTES
Y PIADOSAS COMPARACIONES. ESTE CONVENTO DE UNTERLINDEN FUE, DURANTE
LOS SIGLOS XII1'Y XIV, LA MAS EXTRAORDINARIA MORADA EN QUE JAMAS HAYA
VIVIDO CRISTO; TODAS LAS MONJAS ERAN SANTAS Y JESUS VIVIA EN ESTE MO-
NASTERIO Y DESCENDIA CUANDO GUSTABA DE ELLO A LAS CAMARAS DE LAS
ALMAS; LOS FENOMENOS DE ELEVADA MISTICA, LAS VISIONES, LAS ENAJENACIO-
NES, LOS EXTASIS, LAS ENFERMEDADES SOBRENATURALES, LAS UNIONES DIVI-
NAS, LOS MILAGROS ESTABAN A LA ORDEN DEL DIA, LAS RESERVAS DE
ORACIONES Y PENITENCIAS NO SE AGOTABAN NUNCA.

JORIS-KARL HUYSMANS &7

POCOS TITULOS PARECEN TAN EXPLICATIVOS DE UNA OBRA
como este no-titulo. Por tanto, nada tendra que ver, salvo
la aclaracion, con el contenido de la misma'y, si quedaran
dudas, volvemos a sugerir la lectura de nuestro texto in-
troductorio. Aqui se recurre a algunas de las tematicas
favoritas de Carmen: la vida religiosa, la cuerda, el em-
bozado. La monja parece simbolizar la forma perfecta de
embozado, de ocultamiento, que Calvo acentla afna-
diendo su mascara. Es el retrato de quien de modo propio
decide embozarse, acogerse al silencio, en el cultivo de
la vida interior, la lamada vida contemplativa. La cuerda
es emblema del ahorcamiento, mas, también, de la pe-
nitencia, otrosi el recuerdo de uno de los elementos fa-
voritos de esta artista, acostumbrada a hacer pender
objetos: en ocasiones la propia cuerda es un elemento
suspendido que parece hacer preguntas, una escritura en
el espacio, pero también un objeto capaz de generar in-
quietud sobre la propia existencia en una imagen. El gran

87 JORIS-KARL HUYSMANS, Grunewald, el retablo de Isenheim, Casimiro Edi-
ciones, Madrid, 2010, p. 44.

AS YOU WANDER ALONG THOSE SOLITARY PATHS, STIMULATING THOUGHTS AND
DEVOUT COMPARISONS OCCUR TO YOU. DURING THE THIRTEENTH AND FOURTEENTH
CENTURIES THIS UNTERLINDEN CONVENT WAS THE MOST REMARKABLE DWELLING
CHRIST HAS EVER INHABITED; ALL THE NUNS WERE SAINTS AND JESUS LIVED IN THIS
CONVENT AND WENT DOWN TO EVERY SOUL’S CHAMBER WHENEVER HE PLEASED;
LOFTY MYSTICAL EXPERIENCES, VISIONS, RAPTURES, ECSTASIES, SUPERNATURAL
ILLNESSES, DIVINE UNIONS AND MIRACLES WERE THE ORDER OF THE DAY, AND THE
WELLSPRINGS OF PRAYERS AND PENITENCE NEVER RAN DRY.

JORIS-KARL HUYSMANS 8¢
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FEW TITLES SEEM TO EXPLAIN A WORK AS CLEARLY AS THIS
non-title. Apart from providing clarification it therefore
has nothing to do with the content of the piece, and if any
doubts remain, | suggest once again that readers consult
my introductory text. Some of Carmen’s favourite subject-
matter is used here: the religious life, rope, a muffled
face. The nun seems to symbolise the perfect form of
muffling, of concealment, which Calvo accentuates by
adding her mask. It is a portrait of someone who has
decided on her own account to muffle herself, to opt for
silence, cultivating the inner life, the so-called contem-
plative life. The rope is an emblem of hanging, but also
of penitence, and moreover it recalls one of this artist’s
favourite elements, accustomed as she is to hanging
objects: sometimes the rope itself is a suspended element
which seems to ask questions, something written in
space, but also an object capable of creating uneasiness
about the very existence of an image. El gran teatro del

8 JORIS-KARL HUYSMANS, “Les Griinewald du Musée de Colmar”, in Trois
églises et trois primitifs, Paris, Librarie Plon, 1908, pp. 209-210.






teatro del mundo, una de sus pinturas sobre caucho de
1998, era ejercicio, justamente, de las posibilidades de
una cuerda, algo que también habia hecho en un gran
caucho de 1998: Le chatiment de Tartufo.

Esta obra recuerda una de las técnicas creativas de Calvo,
el uso de viejas fotografias recuperadas en mercadillos y
librerias de lance, que son de nuevo rehabilitadas siendo
sometidas al proceso de indagacion de la artista. Suce-
dera con un buen conjunto de obras que, a partir de esta
fecha, estan presentes en la exposicion. No es lo que pa-
rece esconde también ese juego de palabras: el retrato de
la monja, una vez intervenido, promueve el viaje a otro
mundo sensorial. El uso de fotografias permite a Calvo
construir un nuevo y misterioso real que pareciere tran-
sitar, como si tal cosa, entre los pliegues de la realidad
mas frecuentada, propuesta de imagenes a las que adi-
ciona pintura, objetos y restos varios, que parece evitar
el desvanecerse habitual de estas, sumergidas en la ma-
quinaria inexorable del tiempo, e invita a la construccion
de un cierto conocimiento de lo que nos rodea. Ofrecer

certezas detenidas, planteando a la par las razones del
por qué ese y no otro fragmento nos recuerda el “vivo”,
-como decia Barthes-, “luego existo”; elevando este
nuevo pathos pensante Carmen Calvo parece proponer
que contemplar el mundo a través de las imagenes, me-
diando el soporte fotografico, es, también, ver el mundo
en su sentido lato, esto es: ofrecer el lenitivo de una pro-
puesta para comprenderlo, redimir un espacio hasta la
fecha inexistente, olvidado. Calvo proclama como su obra
es capaz de revelar una realidad que se habria construido
al modo de un agujero negro, una ética de lo visible ori-
ginada en la contemplacion subjetiva, en la actividad del
yo. Carmen Calvo se enfrenta asi a las imagenes conven-
cionales de su tiempo, que aparta y recicla con una suerte
de exclamacion: noli me tangere.

mundo [The Great Theatre of the World], one of her
paintings on rubber from 1998, was precisely an exercise
in the possibilities of a rope, something she had also
donein a large “rubber painting” from 1998: Le chatiment
de Tartufo [The Punishment of Tartuffe].

This work recalls one of Calvo’s creative techniques: the use
of old photographs salvaged in street markets and
secondhand bookshops and rehabilitated by being
submitted to the artist’s process of investigation. This is
what happens in a substantial group of works, from this
date onwards, that are included in the exhibition. No es lo
que parece also contains that hidden play on words: the
portrait of the nun, having been intervened, instigates a
journey to a different sensory world. Using photographs
enables Calvo to construct a new and mysterious reality
which seems to move at ease among the folds of more
familiar reality, presenting images to which she adds paint,
objects and various odds and ends, which seems to prevent
them from vanishing in the usual way, caught up in the
inexorable machinery of time, and invites us to construct a
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certain kind of knowledge of what is around us. Offering
stable certainties, while at the same time addressing the
reasons why it should be that fragment rather than another,
reminds us of the phrase “I live, therefore | exist”, as
Barthes said; by raising this new thinking pathos, Carmen
Calvo seems to suggest that to observe the world through
images, via the medium of a photographic support, is also
to see the world in the broad sense: to offer the consolation
of a proposal for understanding it, to redeem a space that
up to now has been non-existent, forgotten. Calvo declares
how her work is capable of revealing a reality constructed
like a black hole, an ethics of the visible based on
subjective contemplation, on the activity of the self. She
thus confronts the conventional images of her time, which
she sets aside and recycles with a kind of explanation: noli
me tangere.
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¢DONDE ESTAS?, 2000
[WHERE ARE YOU?]

Técnica mixta. Collage y cera
sobre elemento metélico
Mixed media. Collage and wax
on metallic element

122 x 108 x 43 cm

TOMAD A VUESTRO HIJO, SALVADO POR LA GLORIA DE DIOS, CUANDO HE CREIDO
POCO HA, QUE NO LO VERIAIS VIVO AL ANOCHECER; Y BIEN HARIAIS EN HACER
PONER UNA FIGURA DE CERA DE SU TAMANO A LA GLORIA DE DIOS DELANTE DE LA
ESTATUA DEL SENOR SAN AMBROSIO, POR LOS MERITOS DEL CUAL DIOS 0S HA HECHO
ESTA GRACIA [...] Y SIN NINGUNA DILACION HACIENDO HACER LA IMAGEN DE CERA,
LA MANDO COLGAR CON LAS OTRAS DELANTE DE LA FIGURA DE SAN AMBROSIO [...].

GIOVANNI BOCCACIO
Decamerén, Séptima jornada, Novela tercera, 1351

Y DE AQUI PARECE QUE LOS CRISTIANOS TOMARON COSTUMBRE DE OFRECER CIER-
TAS IMAGENES DE CERA EN LOS TEMPLOS, Y CIERTAS MURECAS, CUANDO ALGUNA
PARTE DEL CUERPO ESTA ENFERMA, ASI COMO LA MANO, O EL PIE, O LA TETA,
LUEGO HACEMOS NUESTROS VOTOS, Y PROMESAS A DIOS, Y A SUS SANTOS DE LLE-
VARLES SU BULTO HECHO DE CERA: Y CUANDO ALCANZAMOS SALUD, OFRECEMOS
AQUELLA MANO, 0 AQUEL PIE, 0 AQUELLA TETA QUE TENIAMOS ENFERMA DE CERA.

JUAN SANCHEZ VALDES DE LA PLATA, s. XVI

ESTE CRISTO ESTABA RODEADO DE EX VOTOS: PECHOS DE MUJER, VIENTRES
HINCHADOS Y NINOS MUY PEQUENOS DE CERA [...].

JOSE GUTIERREZ SOLANA
La Espafia negra, Avila, 1920

MODERNO RELICARIO DE ELEMENTOS DE CERA SUSPENDIDOS
de un soporte, un cabecero de cama metalico de origen
mexicano, procedente de una casa donde se habia insta-
lado el dolor. Las piezas, de aire exvotal, son pechos,
mascaras y un elemento de aire falico, procedente de un
molde de fundas de tijeras®, todos ellos moldeados por
la artista con cera de color. Evocador de los exvotos que
inundaban las antiguas iglesias, de los exvotos que han
acompanado a la humanidad, cera o estafo, platay arci-
Ila, desde tiempo inmemorial, atravesando el tiempo, pa-
reciendo resistir aislados en su estilo resistente,
deliberadamente alejados de evolucion del estilo. Ele-
mentos construidos a veces en minimo tamafo, otras oca-
siones en su naturalidad, posiblemente dicho alejamiento
de la esfera de la temporalidad tenga que ver con su ca-
racter de persistencia, esto es, la persecucion de un an-
helo que ha sido comin a la presencia humana, en todo
tiempo y lugar, al cabo, objetos que se constituyen desde

8 Como la que se sitia en la obra expuesta: Los ojos de los pobres, 2000.

“I RESTORE TO YOU YOUR BOY MADE WHOLE BY THE GRACE OF GOD, WHOM BUT
NOW | SCARCE THOUGHT YOU WOULD SEE ALIVE AT VESPERS. YOU WILL DO WELL
TO HAVE HIS IMAGE FASHIONED IN WAX, NOT LESS THAN LIFE-SIZE, AND SET IT
FOR A THANKSGIVING TO GOD, BEFORE THE STATUE OF MASTER ST. AMBROSE,
BY WHOSE MERITS YOU HAVE THIS FAVOUR OF GOD.” [...] AND WITHOUT DELAY
HE HAD THE WAXEN FIGURE MADE, AND DIRECTED IT TO BE SET UP WITH THE
OTHERS IN FRONT OF THE STATUE OF ST. AMBROSE [...].

GIOVANNI BOCCACIO
The Decameron, 1351, Seventh Day, Third Novel

AND FROM HERE IT SEEMS THAT THE CHRISTIANS DERIVED THE CUSTOM OF OF-
FERING CERTAIN WAXEN FIGURES IN CHURCH, AND CERTAIN DOLLS, WHEN SOME
PART OF THEIR BODY WAS ILL, SUCH AS THE HAND, OR THE FOOT, OR THE BRE-
AST, AND SO WE MAKE OUR VOWS AND PROMISES TO GOD AND HIS SAINTS TO
BRING THEM A WAX MODEL OF THESE PARTS, AND WHEN WE RECOVER, WE
OFFER THAT HAND OR FOOT OR BREAST THAT WAS ILL, IN WAX

JUAN SANCHEZ VALDES DE LA PLATA, (sixteenth century)

THIS CHRIST WAS SURROUNDED BY VOTIVE OFFERINGS: WOMEN’S BREASTS,
SWOLLEN BELLIES AND TINY CHILDREN, MADE OF WAX [...].

JOSE GUTIERREZ SOLANA
La Espaiia negra, Avila, 1920

THIS IS A MODERN RELIQUARY MADE UP OF WAX OBJECTS
hung on a support, the head of a metal bedstead of
Mexican origin, from a house in which grief had come to
stay. The pieces, which suggest votive offerings, are breasts,
masks, and a phallic-looking item taken from a scissor
holder mould,? all of them shaped by the artist in coloured
wax. They are reminiscent of the votive offerings that filled
old churches, those that have accompanied humanity, in
wax or tin, silver or clay, since time immemorial, spanning
time, seemingly standing firm and isolated in their resolute
manner, deliberately estranged from stylistic development;
objects constructed in miniature in some cases, and life-
size in others. Perhaps this estrangement from the sphere
of temporality has something to do with their inherent
persistence, that is, with the pursuit of an aspiration which
has been a common feature of human presence at all times
and in all places; they are ultimately objects formed from
the mind, seemingly demanding a higher space that would

87 Like the one in Los ojos de los pobres [The Eyes of the Poor] (2000),
included in this exhibition.
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la psique, pareciere que clamando a un espacio superior
que conduciria a la consecucion del deseo. Signo de una
promesa, rezo por la recuperacion de un fragmento del
cuerpo, ofrecimiento a los dioses, mas también elemento
del malestar pues su “vulgaridad”, vultus procaz en plena
religio, carne entre los episodios de la elevacion mistica,
procacidad en el sentido de ser en ocasiones desagrada-
bles de contemplar, exvotos y formas céreas, abundantes
y complejas, religiosas y paganas, frecuentemente apar-
tadas de las paginas brillantes de la historia del arte, es
todo ello lo que les lleva a convertirlas en un singular ele-
mento de reflexion y, para el asunto de la obra de Carmen
Calvo, son capitales.

Ya hemos encontrado en Calvo otras obras de declarada vo-
cacion de reunion de exvotos, estoy pensando en cauchos
como el titulado Arqueologia o los exvotos (1999); Hay so-
siegos del campo en la ciudad (2003); Tengo mds suefio in-
timo del que cabe en mi (2003) o Retrato de Alicia (2006) -v,
en general, esa serie de pinturas de negros fondos, con
aire de horizonte espectral, panoplia de elementos sepa-

rados al modo de un muestrario, estableciendo las image-
nes, por lo general colgantes, un dialogo en la distancia-,
que tienen ese declarado aire exvotal: mufiecos y mufe-
quitos colgados, fragmentos de estos, guantes, cabelleras,
elementos varios. También en algunas otras obras que,
como en Calixto, reciben elementos corporeos, manitas en
ese caso, sobre la fotografia antigua. El diccionario de
Maria Moliner explica sobre el término exvoto: “1.- Ofrenda
hecha a los dioses en reconocimiento de beneficios
recibidos. 2.- Nombre dado a ciertos objetos que se cuel-
gan como ofrenda en las paredes de las capillas en que se
venera la imagen de algln santo a cuya intercesion se
atribuye una curacion o beneficio que esa ofrenda re-
cuerda; son frecuentemente figuras de cera que represen-
tan un miembro u 6rgano curado; también objetos que
recuerdan la dolencia; por ejemplo, unas muletas”. Testi-
monio de la fe, de la afliccion, proclama de la sanacion es-
tablecida de un modo comunitario, expuesta la dolencia
ante el pdblico, y objeto emotivo, abigarrado racimo en la
umbria de despojos de cera, frecuentemente iluminados
en la tiniebla por lamparas de aceite que, a su vez parecen

lead to the fulfilment of their wishes. The symbol of a
promise, a prayer for the recovery of a part of the body, an
offering to the gods, but also disconcerting in their
“vulgarity”, an indecent vultus in the midst of religio, flesh
among episodes of mystical exaltation, indecent in the
sense of sometimes being unpleasant to look at, wax votive
offerings and shapes, abundant and complex, religious and
pagan, far removed, in many cases, from the glorious pages
of art history: all these factors make them a remarkable
object for reflection, and crucially important in the context
of Carmen Calvo’s work.

We have already seen other examples in Calvo of works with
a marked inclination to present collections of votive
offerings; | am thinking of “rubber paintings” such as
Arqueologia o los exvotos [Archaeology or Votive Offerings]
(1999), Hay sosiegos del campo en la ciudad [The Peace of
the Country Can Be Found in the City] (2003), Tengo mds
sueno intimo del que cabe en mi [| Have More Private Dreams
Than | Can Contain] (2003) or Retrato de Alicia [Portrait of
Alicia] (2006), which have that marked votive atmosphere
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(and the whole series of paintings with black backgrounds,
in general, with their impression of a spectral horizon, a
panoply of separate elements laid out like a set of samples,
and the images, usually hanging, conducting a dialogue in
the distance): hanging figures and figurines, parts of such
figures, gloves, locks of hair, and various other items. And
also other works, such as Calixto, in which body parts, in
this case little hands, are superimposed on the old
photograph. Maria Moliner’s dictionary explains the term
ex voto as follows “1. Offering made to the gods in
acknowledgment of benefits received. 2. Name given to
certain objects hung as offerings on the walls of chapels
dedicated to venerating the figure of some saint, to whose
intercession a cure or benefit, recalled by that offering, is
attributed; they are frequently wax figures representing a
limb or organ that has been healed; also objects that recall
the ailment, such as crutches.” A token of faith, of affliction,
an announcement of healing made in a communal manner,
exhibiting the ailment in public, and an emotional object,
a motley cluster of wax remnants in the shadows, often lit
in the darkness by oil lamps which, in turn, seem to recall






recordar la “carne” que los constituye, a veces se acom-
pafiaban de objetos reales de los seres, o cosas, objetos
simbolicos de la plegaria.

Como sucede en los mundos artisticos fecundos, en Car-
men Calvo reina el misterio: acercarse a su obra exige,
antes que nada, un cierto desnudo conceptual en lo rela-
tivo al mundo artistico y el adentramiento en un anaélisis
mistérico en el que es precisa la cooperacion de la poesia
indescifrable de los enigmas del existir. También ha de
coadyuvar un cierto trance espiritual en el que es funda-
mental el entendimiento del arte, de la realizacion artis-
tica, no sdlo como una via de expresion sino, otrosi, como
una inapelable necesidad vital que ancla sus raices en el
agitado mundo interior. Como escribié Octavio Paz refi-
riéendose a Michaux, la bUsqueda de Calvo parece ser
“una larga y sinuosa expedicion hacia algunos de nues-
tros infinitos en busca siempre del otro infinito”. Infinito
turbulento, coincide también en su pasion por la reitera-
cion o la defensa del pensamiento como trayecto antes
que obra. En definitiva, Carmen Calvo parece suscribir

una vieja maxima del de Namur, compartida por muchos
artistas de nuestro tiempo y que tenemos de cita de ca-
becera del arte del siglo veinte: piensa para escapar. Y su
pensamiento no desdeia al espectador sino que, antes
que nada, le exige reflexion y, mas importante atin, com-
plicidad intelectual, algo ldgico en una artista defensora
del conocimiento y vindicadora del sobrecogimiento y
misterio que rodea a la realidad. Sin olvidar la exigencia
de que el espectador mantenga las imagenes que, inme-
moriales, compondran un nuevo mundo, es esta una
creacion surgida, aunque a veces parezca jugar a lo con-
trario, del deseo de ordenar lo irracional, de la inquietud
por comprender el mundo que nos rodea, poético camino
andado hacia la respuesta y permanentemente retornado
al origen a la bisqueda de la comprension.

Promesas de cera los exvotos, pareciere representacion
del verdadero deseo solidificado que expresara Breton,
esculturas del malestar que no esquivan una contencion
grave, al cabo, la forma votiva debe tener forma de voto,
de promesa, conversion de una forma en expresion del

=

CARMEN CALVO. Por encima de la oscuridad, 2013. Fotografia / Photograph, 120 x 120 cm
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the “flesh” from which they are made, sometimes accomp-
anied by real objects belonging to those affected, or things,
symbolic objects of prayer and thanksgiving.

As is the way with fertile artistic worlds, Carmen Calvo’s is
dominated by mystery: approaching her work demands,
above all, a certain conceptual openness to the nature of
her art and a close examination of the mystery, which must
be informed by the unfathomable poetry of the enigmas of
existence. It must also be assisted by a certain spiritual
disposition, crucially including an understanding of art, of
artistic production, not only as a mode of expression, but
also as an unquestionable vital necessity firmly rooted in
the unsettled inner world. As Octavio Paz wrote, referring
to Michaux, Calvo’s quest seems to be “a long and sinuous
expedition in the direction of some of our infinities [...]
always in search of the other infinity”. A turbulent infinity,
also coinciding in its passion for reiteration and the defence
of thought as a journey rather than a piece of work. In short,
Carmen Calvo seems to subscribe to an old maxim of
Michaux himself, shared by many artists of our time, which



deseo y, por tanto, de deseo, capaz de componer, en su
forma, un deseo, la siiplica, la aspiracion de la sanacion.
El molde de cera propone aquello que hace sufrir a al-
guien y aquello que otro, o él mismo, desea que se trans-
forme en sanacion. El exvoto, objeto construido desde la
idea, no mero elemento alojado en el espacio, supone,
asi, como senalara Aby Warburg, un punto de inicio del
retrato escultorico autonomo, individualizacion del sujeto
mediante formas que han sido capaces de resistir, persis-
tentes en el tiempo, a la evolucion de la representacion.
Que la cera sea un material plastico, carne moldeable,
elemento metamorfico, hace del mismo un elemento que
pareciere estar destinado, con naturalidad, a la fabrica-
cion de imagenes y, en ese sentido, exvoto y cera han ido
unidos desde la antigiiedad, pareciendo otorgar esa con-
dicion necesaria, pues su cualidad transformable parece
sugerir la transfiguracion del elemento representado, ad-
viniendo entonces el deseo de la sanacion, quizas el
“suefio” que evoca en esta obra el cabecero mexicano,
forma exvotal que alude al tiempo y, por tanto, idea antes
que sustancia. Recuérdense a este respecto obras suyas,

CARMEN CALVO. La amargura anénima del mundo, 2013. Técnica mixta. Cera, cinta textil

y libro / Mixed media. Wax, cloth tape and book, 19 x 13 x 15 ¢m

| regard as a watchword of twentieth-century art: think in
order to escape. And her thought does not disregard the
viewer; on the contrary, it demands, above all, reflection
and, even more importantly, intellectual complicity on our
part, which is only to be expected in an artist who defends
knowledge and espouses the awe and mystery surrounding
reality, as well as requiring us to maintain the immemorial
images that will form a new world. Although it may
sometimes seem to play at being the opposite, this is a form
of creation that arises from a desire to impose order on the
irrational, an urge to understand the world around us, a
poetic path that we walk towards the answer, constantly
returning to the origin of the search for understanding.

Votive offerings are promises in wax, apparent represent-
ations of true solidified desires, in Breton’s phrase,
sculptures of unease which do not avoid a solemn
restraint; ultimately, a votive form must have the form of
a vow, a promise, turning a form into an expression of
desire, and therefore of a wish, capable of constituting, in
its form, a wish, an entreaty, an aspiration to be healed.

The moulded wax presents that which is causing someone
to suffer and which that person, or someone else, wishes
to be transformed into healing. As Aby Warburg pointed
out, a votive offering, an object constructed from an idea
and not a mere element lodged in space, is a starting
point of the autonomous sculptural portrait, the
individualisation of the subject through forms which have
proved capable of persisting in time and resisting the
evolution of representation. The fact that wax is a plastic
material, malleable flesh, a metamorphic element, makes
it a substance that would seem to be naturally designed
for making images. Accordingly, votive offerings and wax
have been linked since antiquity, apparently because of
that necessary quality, since its transformability seems to
suggest the transfiguration of the element represented,
and this gives rise to the desire for healing, which is
perhaps the “dream” evoked in this work by the Mexican
headboard, a votive form alluding to time, and therefore
idea rather than substance. In this connection we should
recall other very recent works by this artist, such as La
amargura anénima del mundo [The Anonymous Bitterness
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muy recientes, tal La amargura anénima del mundo; El fes-
tin de la arafia o Por encima de la oscuridad (2013), en las
que la artista parece, justamente, en especial en la pri-
mera, referir a la propia sustancia que construye el ex-
voto, la cera, al instalar dos cerillas encendidas en sus
0jos®. El exvoto, al cabo, propone, mediante la fantas-
magorica cera, una suerte de carnalidad del objeto, re-
dundando en su calidad de ser, ese véritable désir,
material del deseo, forma del tiempo. En definitiva el
exvoto es un elemento fundamental en el quehacer de
Calvo, quien en ocasiones los ha agrupado ritmicamente,
evocados en diversos elementos, a veces de aire mineral,
en la superficie de sus cuadros. Estoy pensando en la
mencionada Serie Paisajes, realizada con elementos de
arcilla de diversos colores, circa 1976, quizas uno de los
conjuntos por los que ha sido mas reconocida. O su
retablo dorado con exvotos de arcilla: Mi cuerpo era un
grito latente (2008) o sus mas recientes y deslumbrantes
pinturas en las que ha utilizado pezuhas porcinas:
Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre o Una cosa
es la existencia del mal (2011-2012). Al cabo, su interven-

cién de 2011 para Ambito Cultural-El Corte Inglés?, com-
puesta de centenares de dedos asaltando una caja
especular, volvia a recordar esa querencia por el fragmento
corporal. Es de nuevo la vindicacion del poder de las iméa-
genes, la sugerencia del doble, -“doble 0 nada”, escribi-
mos-, tan en el imaginario de esta artista. Evocacion
también de las imagenes que inmemorialmente han pro-
movido el contacto con otras realidades, mediadores los
exvotos de los mensajes, intercesores con la divinidad.

A7/

8 El chirriar de la lluvia, fotografia invadida por el chorrear de la cera,
mereceria entrar en un analisis mas intenso. Proponemos aqui su relacion
con ciertas fotografias de HANS BELLMER como Sans titre (1946).

9° Nos referimos a Entrad, entrad, no tengdis miedo de quedar cegados,
dentro del programa Otras naturalezas, de Ambito Cultural-El Corte Inglés,
desarrollado en la calle Preciados de Madrid en 2011.

of the World], El festin de la arafia [The Spider’s Feast] or
Por encima de la oscuridad [Above the Darkness] (2013), in
which she seems to be referring, particularly in the first,
to the very substance from which votive offerings are
made, wax, by placing two lighted matches in its eyes.5®
Through phantasmagorical wax, votive offerings ultimately
present a kind of carnality of the object, which bears on
the nature of its being, that véritable désir, the substance
of desire, the form of time. All in all, votive offerings are
a fundamental element in Calvo’s work, and she has
sometimes grouped them rhythmically, evoking them
through a range of elements, sometimes of a mineral kind,
on the surface of her pictures. | am thinking of the above-
mentioned Serie Paisajes [Landscapes Series], executed
around 1976 using clay elements of various colours,
perhaps one of the sets of works for which she has been
most recognised. Or her gilded retable Mi cuerpo era un
grito latente [My Body Was a Latent Cry] (2008), or the
dazzling paintings she has done more recently using pigs’
trotters: Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre
[When with Hands Placed on Top of the Desk] or Una cosa
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es la existencia del mal [One Thing Is the Existence of Evil]
(2011-2012). And finally, her intervention in 2011 for Ambito
Cultural-El Corte Inglés,® composed of hundreds of
fingers poking into a mirrored box, was another reminder
of her fondness for body parts. Once again, it is a defence
of the power of images, a suggestion of the double -
“double or nothing”, as | once called it = which is so much
part of this artist’s imaginary. It is also an evocation of the
images that since time immemorial have promoted contact
with other realities, the votive offerings that mediate
messages and intercede with the gods.

'

8 El chirriar de la lluvia [The Screech of the Rain], a photograph covered
all over with drips of wax, deserves a more intensive analysis. Here |
suggest that it is related to certain photographs by HANS BELLMER such as
Sans titre [Untitled] (1946).

8 | am referring to Entrad, entrad, no tengdis miedo de quedar cegados
[Come In, Come In, Don’t Be Afraid of Being Blinded], in the Ambito
Cultural-El Corte Inglés programme Otras Naturalezas, carried out in the
Calle Preciados in Madrid in 2011.



ET BLEMI, JUSTEMENT, 2000
[AND PALE, CERTAINLY]

Técnica mixta. Collage y fotografia

Mixed media. Collage and photograph
150 X 90 ¢cm

DE NUEVO RIMBAUD, EN EL ORIGEN DEL TITULO. “Y PALIDECIO,
con razon”, podriamos libremente traducir®. Un titulo de
nieblas y palideces, un poema con aire inexcrutable que
nos permite aprovechar para aclarar un concepto, nueva
vuelta de tuerca, en torno al asunto de las relaciones de
Carmen Calvo con los titulos de sus obras. Que por lo ge-
neral suponen, si, una vindicacion del autor, de su misica
en general y no tanto una certificacion de su admiracion
por el poema, o texto del que surge el titulo, pues este
es, mas bien, un certero hallazgo, un elemento funda-
mental de la obra, necesario para que este tenga su vida
propia, para que, como su firma, sea concluido y pueda
traspasar las puertas del actual estudio valenciano de la
artista de la plaza de Maria Beneyto al incierto destino
del museo o la galeria de arte, visto a veces con zozobra

9 De su poema “Entends comme brame”.

“Oye como brama / junto a las acacias / en abril la rama / verde de la ar-
veja // En su nitido vapor / jhacia Phoebe! mira / agitarse la cabeza / de
los antiguos santos... // Lejos de los claros almiares / de los cabos / de
las bellas techumbres / nuestros queridos Ancianos desean / este filtro
engafioso // Mas, ini ferial / ni astral! es / la bruma que exhala / este noc-
turno efecto // No obstante, se quedan / -Sicilia, Alemania- / en esta
bruma triste / y palidecida, jcon razén!”.

THE TITLE, AGAIN, COMES FROM RIMBAUD. WE MIGHT FREELY
translate it as “and pale, certainly”.?® It is a title referring
to fog and pallor, from a poem which seems inscrutable,
and it gives me an opportunity to make another turn of the
screw, as it were, and clarify a concept concerning Carmen
Calvo’s relations with the titles of her works. Generally
these represent not so much a declaration of her
admiration for the poem or text from which the title comes
as an assertion of the artist and her sense of the music of
the phrase, since the title is an apt discovery, an essential
element of the work, necessary for it to take on a life of its

9° From his poem “Entends comme brame”:

“Entends comme brame / prés des acacias / en avril la rame / viride du
pois ! // Dans sa vapeur nette, / vers Phoebé ! tu vois / s’agiter la téte /
de saints d’autrefois... // Loin des claires meules / des caps, des beaux
toits, / ces chers Anciens veulent / ce philtre sournois... // Or ni fériale /
ni astrale ! n'est / la brume qu’exhale / ce nocturne effet. // Néanmoins
ils restent, / — Sicile, Allemagne, / dans ce brouillard triste / et blémi,
justement !” [Hear the bellow / of vivid stakes / for peas, in April, / by the
acacias. // In its neat haze / by Phoebe! you can see / early saints’ / heads
moving... // Far from bright headland / stacks, fine rooftops, / these dear
Ancients desire / this cunning philtre.. // Now, the mist-breath / of this
nocturne / is neither of stars / nor festive days. // But still they stay / -
Sicily, Germany, / in this sad, bland / fog, just so!], ARTHUR RIMBAUD,
Collected Poems, trans. MARTIN SORRELL, Oxford World's Classics, Oxford,
Oxford University Press, 2001, p. 197.
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por la artista. Titulo a veces cogido al azar entre las hojas
de un poemario, elegido por su sonoridad, su rotundi-
dad, a veces incluso por su aire surreal una vez extraido
del concepto. Por su relacion con un texto o por su dis-
tancia una vez aislado del mismo, por su intensidad, por
la hondura de su propuesta, mas también por la adecua-
cion, —como es este caso-, entre el hallazgo que traza el
azary laimagen de la obra. Como la nieblay los vapores
que se alejan en el poema de Rimbaud, la palidez del
embozamiento real mediante una tela unida a la ofrenda
religiosa de este collage, que surge, como en tantas oca-
siones, de una fotografia manipulada. Releimos recien-
temente a Benjamin y recordamos aquello que nos vale
para Carmen Calvo: pareciere que sus personajes han
sido, al fin, alojados en el teatro de su destino.

own, serving, like her signature, to complete it so that it
can pass out through the doors of her current studio in the
Plaza Maria Beneyto in Valencia to its uncertain fate in a
museum or an art gallery, under the artist’s sometimes
anxious eye. In some cases the title is taken at random
from the pages of a book of poems, chosen for its sound,
its turn of phrase, sometimes even for its surreal effect
once it is detached from the original concept; for its
relationship with a text or for its distance from that text
when isolated from it, for its intensity, for the profundity
of what it expresses, but also — as in this case — for how
well this chance discovery fits the image in the work. Like
the fog and haze receding in Rimbaud’s poem and the
pale cloth covering the figure combined with the religious
offering in this collage, which comes, as so often, from a
manipulated photograph. | recently re-read Benjamin and
recalled a phrase which can be applied to Carmen Calvo:
it seems as though her characters have finally been
accommodated in the theatre of their fate.
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JUEGO DE CONCEPTOS, 2000
[PLAY OF CONCEPTS]

Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph
122 x 76 cm

SOY UN ARTISTA CRITICO, DIJO, DURANTE TODA MI VIDA HE SIDO UN ARTISTA
CRITICO. EN EFECTO, ME CONSIDERO TOTALMENTE UN ARTISTA, PRECISAMENTE
UN ARTISTA CRITICO, Y COMO ARTISTA CRITICO SOY, COMO ES NATURAL, TAMBIEN
CREADOR, ESO ES EVIDENTE, ASI PUES, UN ARTISTA CRITICO INTERPRETE Y CRE-
ADOR, DIJO [...] SOY SIEMPRE PINTOR Y MUSICO Y ESCRITOR EN UNA PIEZA, ESE
ES MI GRAN PLACER [...]. POSIBLEMENTE, DIJO, EL ARTISTA CRITICO ES EL QUE
PRACTICA EN TODAS LAS ARTES SU ARTE UNICO Y TIENE CONCIENCIA DE ELLO,
TIENE PERFECTA CONCIENCIA. CON ESA CONCIENCIA SOY FELIZ. EN ESA MEDIDA
SOY FELIZ DESDE HACE MAS DE TREINTA AROS, DIJO, AUNQUE POR NATURALEZA
SEA UN HOMBRE INFELIZ. EL HOMBRE QUE PIENSA ES POR NATURALEZA UN
HOMBRE INFELIZ, DIJO AYER. PERO HASTA EL HOMBRE INFELIZ PUEDE SER FELIZ,
DIJO, SIEMPRE DE NUEVO EN EL SENTIDO MAS AUTENTICO DE LA PALABRA Y DEL
CONCEPTO, PARA PASAR EL TIEMPO.

THOMAS BERNHARD
Maestros Antiguos, 198792

EL MATRIMONIO, LA PROMISORIA VIDA DE LOS CASADOS, ES
uno de los simbolos favoritos entre las imagenes que Calvo
utiliza para sus obras. Mi alma estd cansada de vida (2004),
también en la exposicion, volvera a referir al matrimonio.
Artista recopiladora de historias, demiurga reconstructora
de inventadas memorias de vivientes desconocidos, su
trabajo se alinea en el extremo opuesto de la depuracion
propuesta por los artistas invadidos por el rigor minima-
lista. Caos de la batalla, tras el lenguaje por ella mismo
asumido en los agitados ochenta. Arte gozosamente a
contracorriente.

Arte iconoclasta surtido de imagenes, arte de iconos des-
truidos, arte de la moda contra la moda, su creacion ha
de entenderse asi como el otro polo de la huida en la
marcha hacia delante, el fatigante “fuera de aqui” kaf-
kiano, que representa la actividad creadora. En este punto
seria bueno sefialar que la creacion de Calvo no seria

92 Publicado en Espafia por Alianza Tres, Alianza Editorial, Madrid, 1985~
1991, pp. 69-70.

I'AM A CRITICAL ARTIST, HE SAID, | HAVE BEEN A CRITICAL ARTIST ALL MY LIFE.
[...] I CERTAINLY REGARD MYSELF AS AN ARTIST, THAT IS AS A CRITICAL ARTIST,
AND AS A CRITICAL ARTIST | AM OF COURSE ALSO CREATIVE, THAT IS 0BVIOUS,
HENCE A PERFORMING AND CREATIVE CRITICAL ARTIST, HE SAID [..] | AM A
PAINTER AND A MUSICIAN AND A WRITER IN ONE, THAT IS MY GREATEST DELIGHT
[..] IT IS POSSIBLE, HE SAID, THAT THE CRITICAL ARTIST IS THE ONE WHO
PRACTISES HIS OWN ART IN ALL THE ARTS AND IS AWARE OF IT, UTTERLY AND
TOTALLY AWARE OF IT. THIS AWARENESS MAKES ME HAPPY. TO THAT EXTENT |
HAVE BEEN HAPPY FOR OVER THIRTY YEARS, HE SAID, EVEN THOUGH BY NATURE
I AM AN UNHAPPY PERSON. A THINKING PERSON IS BY NATURE AN UNHAPPY
PERSON, HE SAID YESTERDAY. BUT EVEN THAT UNHAPPY PERSON CAN BE HAPPY,

HE SAID, TIME AND AGAIN, IN THE TRUEST MEANING OF THE WORD AND OF THE
CONCEPT AS A DIVERSION.

THOMAS BERNHARD
0ld Masters, 1987°*
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MARRIAGE, THE PROMISE OF LIFE TOGETHER, IS ONE OF CALVO’S
favourite symbols in the images she uses for her works.
Mi alma estd cansada de vida [My Soul is Tired of Life]
(2004), also included in this exhibition, will again refer to
marriage. The work of this artist, a collector of histories,
a demiurge who reconstructs invented memories of
unknown living people, stands at the other extreme from
the austere restraint offered by artists imbued with
minimalist severity. It is the chaos of battle, pursuing the
idiom she adopted in the turbulent eighties. Art that
relishes swimming against the tide.

Her creative work, iconoclastic art replete with images, art
of smashed icons, art of unfashionable fashion, must
therefore be seen as the opposite pole of the headlong
dash forward, the exhausting Kafkian “anywhere out of
here”, which represents contemporary artistic activity. It
would a good idea at this point to note that Calvo’s art
cannot be understood without taking account of its

9t Published in English as 0/d Masters: A Comedy, trans. EWALD OSERS,
London, Quartet Books, 1989, p. 52.






comprensible sin considerar la herencia decimondnica.
Cuando Marx anunciaba las dificultades del capitalismo,
el malestar de la economiay la cultura, estaba también
avanzando la zozobra del siglo XX: todo se disolveria en
el aire y mucho del arte decimondnico, pintura y litera-
tura, avanzaria la posibilidad de (re)construccion de la
realidad a base de fragmentos de la misma. Lo hara el
cubismo y su heredero, el fotomontaje, pero también la
novela. Por eso el siglo XIX es el siglo de la novela y asi
lo entenderan escritores como Balzac, Baudelaire o Dic-
kens. Es el mundo de los pasajes, esos lugares que para
Benjamin convierten al paseante en el ser erréatico, azaroso
y curioso. El personaje simbolizado en Baudelaire o Ara-
gon, que buscan la clave, en la metafora del cristal-espejo
del comercio, entre el vértigo, escudriiando comprender,
inGtilmente, el siglo que les toca vivir.

Heredera de obsesivos mundos recopiladores por todos
conocidos, Calvo se convierte en una paciente reconstruc-
tora, tiernamente, pieza a pieza, de un universo cotidiano
otro. A su incesante produccion podria acomodarse el tér-

mino “la catarata de objetos” al que aludiera Cirlot en la
obra sobre el objeto que ya hemos referido%. “Mi pén-
dulo oscila -escribiria Gomez de la Serna- entre dos
polos contradictorios, entre lo evidente y lo inverosimil,
entre lo superficial y el abismo, entre lo grosero y lo ex-
traordinario, entre el circo y la muerte”%. Es Calvo una
nueva ensambladora, desde un mundo propio, universo
muy a su manera, del puzzle de la explosion cubista azu-
zado por el temblor que se eleva de los encuentros dis-
pares de la sorna surrealista.

Del desafio de la pintura, vindicado por Apollinaire, pro-
ducido con la acumulacion de objetos heterdclitos en las
historias del arte. Acumulacionistas serian Braque y en
especial Picasso, mas también la magia visual de Raus-
chenberg, Arp o Mird. Elogiadora de si misma, primera

93 JUAN-EDUARDO CIRLOT, El mundo del objeto bajo la luz del surrealism, op. cit.

94 Citado por JUAN MANUEL BONET en: MIGUEL MORA, “Juan Manuel Bonet
recrea la pasion de Gomez de la Serna por los objetos y los despachos en
‘Ramén en su torredn’“, El Pais, Madrid, 17/1/2003.

nineteenth-century heritage. When Marx drew attention to
the problems of capitalism and to economic and cultural
malaise, he was also anticipating the angst of the twentieth
century: everything melted into air, and much of
nineteenth-century art, painting and literature contem-
plated the (re)construction of reality from its fragments.
This was to be true of Cubism and its successor, photo-
montage, but also of the novel. That is why the nineteenth
century was the century of the novel, and that was how
writers like Balzac, Baudelaire and Dickens saw it. It was
the world of arcades, those places which, for Benjamin,
turned the stroller into a fldneur: an adventurous,
inquisitive wanderer. This was a character symbolised by
Baudelaire and Aragon, who sought the key to life,
vertiginously, in the symbol of the shop window-mirror,
peering into it in a vain attempt to understand their own

century.

Calvo, having inherited an obsession with collecting,
which is familiar to everyone, becomes a patient

Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at c/ Santa
Isabel 14, Valencia. Fotografia de la artista / Photo by the artist, 1999

reconstructor, affectionately piecing together an everyday
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critica furibunda de ciertos elementos de su pasado,
constructora y permanente destructora de su ser, la acti-
tud de Carmen Calvo es la del magnanimo comprender
los absurdos verdaderos, fragmentarismo de lo fragmen-
tario, que, cual Pirandello, componen el existir. Desde
una posicion algo a contracorriente por el elogio de la si-
mulacion, la elocuencia de Calvo invade su produccion de
una melancdlica sorna, a veces impregnada de una voca-
cion que, de fuego festivo, aboca en la mas extraordinaria
tristeza. Por si lo citado no fuese suficiente argumento,
hemos comenzado con la célera bernhardiana. Poco lugar,
por tanto, a la jocosidad, salvo otro elemento mas de un
solemnisimo artificio creativo.

q\".

o

Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at ¢/ Santa
Isabel 14, Valencia. Fotografia de la artista / Photo by the artist, 1999

world that is “other”. Her incessant output could be
described with the term “cascade of objects” mentioned
by Cirlot in his study of the object, which | have already
cited.® “My pendulum swings between two contradictory
poles,” wrote Gomez de la Serna, “between the obvious
and the implausible, between the surface and the abyss,
between the commonplace and the extraordinary, between
the circus and death.”% Calvo, in a highly personal world
of her own, is a new assembler of the jigsaw puzzle
created by the Cubist explosion and exacerbated by the
tremors raised in the disparate encounters of Surrealist
mockery, addressing the challenge of painting propounded
by Apollinaire and produced by the accumulation of
heteroclite objects in the histories of art. Accumulationist
art would be that of Braque and especially Picasso, but
also the visual magic of Rauschenberg, Arp or Mir6. As a
staunch defender of her own work and the greatest and
fiercest critic of certain elements of her past, constantly
constructing and destroying her own self, Carmen Calvo’s
attitude is that of a magnanimous understanding of the
absurd truths, the fragmentation of the fragmentary, that

make up our existence, in the manner of Pirandello. From
a position that is somewhat unorthodox in its celebration
of pretence, Calvo’s eloquence pervades her output with
a melancholy mordancy, sometimes imbued with a
tendency to move from festive fervour to the most
extraordinary sadness. As if the foregoing were not
argument enough, | began with Bernhardian rage. There
is therefore little room for humour, except as one more
element in a deeply solemn form of creative artifice.

'

92 JUAN-EDUARDO CIRLOT, E/ mundo del objeto bajo la luz del surrealismo,
op. cit.

93 Quoted by JUAN MANUEL BONET in MIGUEL MORA, “Juan Manuel Bonet
recrea la pasion de Gomez de la Serna por los objetos y los despachos en
‘Ramén en su torredn’”, El Pais, Madrid, 17/1/2003.
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LOS 0JOS DE LOS POBRES, 2000
[THE EYES OF THE POORS]

Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph
122 X 92 cm

A LAS TIJERAS LES SACARON LOS 0J0S OTRAS TIJERAS.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Greguerias, 1917

DESENTRANADORA DE SOMBRAS, EL IMPULSO DE CALVO
parte desde ese esfuerzo por reconstruir taumatirgica-
mente, mediante una suerte de inventada memorabilia,
la cuidada simulacion del paisaje de la memoria. Here-
dera de paisajes artisticos abigarrados, merece mencio-
narse la afirmacion de Pavese: “no hay arte sin obsesion”,
pues es cierto que su produccion esta plagada, a veces
hasta lo paroxistico, de lo que podriamos llamar intiles
souvenirs del recuerdo. Acumulacion heterdclita, recons-
truccion, ficcion al cabo, muchas de las agrupaciones por
ella creadas parecerian tener tibias cualidades de familia;
asi sucede con retratos como el que nos ocupa, con un
aire de gesto comin, amantes que se fotografiaron para
su amada pensantes en la promisoria vida calida familiar.
Revisando el titulo, triste cuento de Baudelaire, en este
caso%, es preciso subrayar que toda su produccion esta
abrasada por la palabra, una palabra exangiie, barrocay
romantica, que como sus objetos creados se ensambla
con precision perversa.

95 Poema nimero 26 de El spleen de Paris (Pequefios poemas en prosa).
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THE EYES OF SCISSORS WERE CUT OUT BY OTHER SCISSORS.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Greguerias, 1917

AS A DECIPHERER OF SHADOWS, CARMEN CALVO’S IMPULSE
starts from that effort to reconstruct a careful simulation of
the landscape of memory by magical means, through a kind
of invented memorabilia. Pavese’s statement that “there is
no art without obsession” is worth mentioning in relation
to Calvo, who is heir to a variegated range of artistic
landscapes, as her work is indeed packed, sometimes to the
point of paroxysm, with what we might call useless
souvenirs of remembrance. Many of the groupings she has
created — eccentric accumulations, reconstructions, ultima-
tely fictions — seem to have vague family qualities; so it is
with portraits such as the one before us, with its suggestion
of the common practice of lovers photographing themselves
for their beloved, thinking of the warm promise of family
life ahead of them. When considering the title, in this case
that of a sad story by Baudelaire,® it needs to be
emphasised that her whole output is aflame with words,
scorching Baroque and Romantic words which, like the
objects she creates, are assembled with perverse precision.

9 No. 26 in Paris Spleen (Little Poems in Prose).






Ya hemos referido, llegando a este punto escritural, diver-
sas cuestiones sobre sus titulos, ocasionalmente descrip-
tivos, también en muchos casos de tipo enunciativo,
poéticos o con un aire arrogante, pueden contener a veces
admoniciones o frases imperativas. El mundo externo que
la artista dice no comprender, se convierte en mundo del
que se ofrece una precisa-imprecision, titulo que se con-
vierte en un comodo rincon que mira displicente sobre el
precipicio de las cosas, como en el texto de Baudelaire,
alusivo a la mirada sobre la realidad. “Caracol de verdades
vitales”, llamaba Gomez de la Serna a ciertos objetos que
habitualmente son agrupados bajo la etiqueta de “lo
cursi”: lo que “esta tramado con pelos de la cabellera de
la amada, con alma de nifo muerto, con el hallazgo de la
novia que no se encontré nunca y que era predestinada,
la que hubiera cuidado la casa salvandola a la angustia y
el estrago [...] nos aprieta el corazon en la sombra como
si nos diese un abrazo prohibido que no deben ver los
demas”®. Algo que se podria simbolizar en “lo entrana-
ble, las entrafias [...] idea de las violetas, estampa de los
almanaques, adorno de aparador, canastillo de plafon, flo-

res de lo adamascado, ramaje de arana lampadaria [...]
chineros de corazonadas, bomboneras de presagios, ja-
rrones llenos como de cuentas de ojos muertos, espejos
con marco de traje de baile, consolas funambdalicas”.

Es cierto que los artistas cuya produccion creadora es vi-
sualmente reconocible, parecieren haber sido atrapados
por la obviedad de las cosas. La lectura aparencial, lo que
se ha venido refiriendo como la crisis de la representa-
cion, produce una suerte de paraddjica barrera que pa-
rece impedir mayor analisis. Empero podriamos concluir
que en muchos casos la artista permanece ocultada por
las apariencias. Fenomeno convertido en deseo, pues, en
el caso de Calvo forma parte de una propia voluntad que
pareciera exigir desbrozar el camino para llegar al cora-
z0n del asunto. Objetos-barricada, arte-artefacto, tras los
que se oculta la identidad creadora, refiriendo la sordera

96 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, “Ensayo sobre lo cursi” (Cruz y Raya, n? 16,
Madrid, 1934), Moreno-Avila Editores, Madrid, 1988, pp. L4-45.

97 Ibid., p. 38.

On this question of writing | have already discussed several
issues related to her titles; sometimes descriptive, and
also, in many cases, expository, poetic or with a touch of
arrogance, they sometimes contain admonishments or
imperative phrases. The outside world, which this artist
says she does not understand, is turned into a world of
which a precise-imprecise impression is offered, a title
which becomes a comfortable corner, looking disdainfully
over the precipice of things, as in Baudelaire’s text, which
alludes to looking over reality. Gomez de la Serna referred
to certain objects commonly labelled “cursi” (twee or
kitsch) as a “snail of vital truths”: that which “is plotted
with locks of the beloved’s hair, with the soul of a dead
child, with discovering the predestined bride who had
never been found, the one who would have looked after
the house, saving it from anguish and destruction [...]
grips our heart in the shadows as if it had given us a
forbidden embrace which others must not see”.%
Something that could be symbolised by “heart-warming
things, the heart [...] the idea of violets, a picture card from
an almanac, an ornament on a dressing table, a little
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hanging basket, damask flowers, a branched chandelier
[...] cabinets of knick-knacks, boxes of chocolate telling the
future, jars of marbles like dead eyes, mirrors with ball-
dress frames, grotesque console tables”.%

It is true that artists whose creative output is visually
recognisable seem to have been trapped by the
obviousness of things. A reading of appearances, what has
come to be referred to as the crisis of representation,
creates a kind of paradoxical barrier which prevents closer
analysis. But we might conclude that in many cases the
artist remains hidden by appearances. This phenomenon
becomes an aim, since in Calvo’s case it is part of what
she wishes to achieve, which seems to require clearing the
path in order to get to the heart of the matter. Barricade-
objects, artefact-art, behind which the creative identity is
concealed, referring to the deafness produced by the

95 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, “Ensayo sobre lo cursi” (Cruz y Raya, no. 16,
Madrid, 1934), Madrid, Moreno-Avila Editores, 1988, pp. 44-45.

96 GOMEZ DE LA SERNA, “Ensayo sobre lo cursi”, p. 38.



producida por la abundancia sonora de la realidad. Calvo
representaria, desde una primera mirada que roza lo con-
ceptual, un lenguaje heredero de las fricciones produci-
das por el agotamiento del lenguaje informalista entrada
la década de los afios sesenta. Es sabido que el lenguaje
conceptual tendria en Espana dos prehistorias de los anos
sesenta: Alberto Grecoy ZAJ. Del desgarrador mundo su-
rreal, Calvo escoge deliberadamente las zonas méas oscu-
ras, las que parecen aludir a la conmocion de la memoria.
Con Duchamp comparte una cierta pasion por la disposi-
cion arbitraria de objetos, por el explicito silencio del
ready made, por su aficion a la lectura anticonvencional
de las cosas, por el ojo que mira por la atroz cerradura.
Pasion también por la recopilacion de las energias per-
didas, los significados multiplicados presentes en todos
los objetos, en ocasiones domésticos, que recopila Calvo
en un ejercicio de acumulacion de significantes. Al cabo,
la definicion duchampiana de ready-made del diccionario
surrealista se ajusta al sentido que le otorga Calvo: objeto
cotidiano ascendido a la dignidad de objeto artistico por
la simple eleccion del artista. Entre las cuestiones mas

extraordinarias que sugiere esta artista esta su perma-
nente estancia en el vacio, a pesar de la abigarrada pre-
sencia barroca de sus obras. Vampiricas compilaciones de
fotografias de apariencia familiar, retratos juveniles, ima-
genes de parejas acarameladas, familias quietas o ins-
tantes varios que permanecen siempre como elementos
aislados de un discurso silencioso que, sin embargo,
arroja en el espectador un fuerte poso de reflexion. Arte
de hoy hecho desde el pasado, objetos hallados pareceria
que del album vital de un ausente. De alguien que per-
manece tristemente en la sombra. Mentira de lo que,
siendo, jamas sera. Vidente de las mudas historias de los
objetos y de las cronicas silenciadas, pero expuestas en
las fotografias, como afirmando que todo se disuelve en
el aire, que escribiria Marx, antes citado: o todo lo que
se creia permanente y perenne se esfuma.

sound-saturation of reality. From an initial gaze verging
on the conceptual, Calvo came to represent an idiom
inherited from the frictions created by the exhaustion of
informalist art during the sixties. As is well known,
conceptual art had two prehistories in the sixties: Alberto
Greco and ZA|. From the harrowing world of Surrealism,
Calvo deliberately chose the darkest areas, those that seem
to allude to the disruption of memory. She shares with
Duchamp a certain passion for the arbitrary arrangement
of objects, for the explicit silence of the readymade, a
fondness for unconventional readings of things, for the eye
that looks through the horrible keyhole. And also a passion
for collecting misplaced energies, the multiple meanings
present in all the objects, some of them household objects,
that Calvo collects in an exercise in accumulating
signifiers. In the end, the Duchampian definition of the
readymade in the Surrealist Dictionary fits the sense Calvo
gives it: an everyday object raised to the dignity of an art
object by the mere choice of the artist. One of the most
remarkable issues she raises is the fact that she is
constantly working in a void, despite the colourful

presence of the Baroque in her work. Vampire-like
compilations of what appear to be family photographs,
portraits of young people, images of affectionate couples,
static family groups, and various moments that remain
forever as isolated elements of a silent discourse, which,
however, deposit a rich residue of reflection in the
viewer’s mind. Art of today produced from the past, found
objects apparently taken from an album of the life of an
absent person. Of someone who remains sadly in the
shadows. A lie about what will never exist, even though it
exists. A visionary insight into the mute histories of objects
and of chronicles that have been silenced but are exhibited
in the photographs, as if declaring that everything melts
into air, in Marx’s words, cited previously: or that
everything we thought permanent and perennial vanishes.

'
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TRANQUILA CASA, ANTIGUAS PASIONES, 2000
[PACEFUL HOUSE, OLD PASSIONS]

Técnica mixta. Collage, caja de madera
y objetos de parafina

Mixed media. Collage, wooden box
and objects of paraffin

12 x 150 x 25 cm

EL DOCTOR PARECIA MUY SERIO Y CONCLUYO: “CREO QUE DEBE HABER ESTADO
DANDO DEMASIADOS BESOS”. “BUENO”, RECONOCI. “LA VERDAD ES QUE LE DI
UN BESO A UNA NINA, UNA AMIGUITA MIA". “PIENSELO BIEN”, ME SUGIRIO.
“;ESTA SEGURO DE QUE FUE SOLO UNO?”. ME LO PENSE MEJOR Y ADMITI:
“QUIZA SE LO DI ONCE VECES". ENTONCES, EL DOCTOR DIJO: “NO DEBE DARLE
NINGUNO MAS HASTA QUE SUS LABIOS NO ESTEN RECUPERADOS”. “PERO ;QUE
VOY A HACER?”, ME LAMENTE. “PORQUE, VERA, LE DEBO OTROS CIENTO
OCHENTA Y DOS”. SE PUSO TAN SERIO QUE LAS LAGRIMAS LE CAYERON POR LAS
MEJILLAS Y ME DIJO: “PUEDE ENVIARSELOS EN UNA CAJA”. ENTONCES, RECORDE
UNA CAJITA QUE COMPRE UNA VEZ EN DOVER PENSANDO QUE ALGUN DIA SE LO
REGALARIA A ALGUNA NINA. ASI QUE LOS HE METIDO CON CUIDADO EN ELLA.
DIME SI LLEGAN BIEN O SI SE HA PERDIDO ALGUNO POR EL CAMINO".

LEWIS CARROL, 1876

“Carta a Gertrude Chataway”, en El hombre que
amaba a las nifas - Correspondencia y retratos,
La Felguera Editores, Madrid, 2013, pp. 72-73

ANTES HEMOS REFERIDO EL ARTE CONCEPTUAL COMO UNA DE
las herencias del quehacer de Carmen, Juego de conceptos
ha sido, precisamente, un titulo comentado. Que en esta
pieza, de elementos de parafina con aire mineral, queda
desvelado en una artista que gusta en viajar desde la me-
morabilia abigarrada a un cierto despojamiento en el que
los elementos con apariencia de serie, de reiteracion, de
misica repetida, tienen su importancia. La cera de para-
fina ha sido un elemento tratado por el arte contempora-
neo, estoy pensando en Beuys, el artista que planteara
aquello de que la intuicion es la forma suprema de razon.
El titulo de la obra de Calvo desbarata, es sabido también,
la posible mirada solo hacia el concepto. Llegados a este
punto es preciso anadir que la pasion objetual de esta ar-
tista tiene que ver con el sentido lato del término “ob-
jeto”9%. Lo que yace delante o enfrente a la vista del sujeto
observador, lo cual es mudez mas no exactamente quie-
tud, pues también promueve la necesidad de relacion con
el sujeto para su existir. Término vinculado al “facticius”

9% Véase, a este respecto, lo sefialado en nuestra cita de JOSE FERRATER
MORA, Diccionario de Filosofia, op. cit.

THEN [THE DOCTOR] LOOKED VERY GRAVE INDEED, AND SAID, “I THINK YOU MUST
HAVE BEEN GIVING TOO MANY KISSES.” “WELL,” | SAID, “I DID GIVE ONE KISS
TO A BABY CHILD, A LITTLE FRIEND OF MINE.” “THINK AGAIN,” HE SAID; “ARE
YOU SURE IT WAS ONLY ONE?” | THOUGHT AGAIN, AND SAID, “PERHAPS IT WAS
ELEVEN TIMES.” THEN THE DOCTOR SAID, “YOU MUST NOT GIVE HER ANY MORE
TILL YOUR LIPS ARE QUITE RESTED AGAIN.” “BUT WHAT AM | TO DO?” | SAID,
“BECAUSE YOU SEE, | OWE HER A HUNDRED AND EIGHTY-TWO MORE.” THEN HE
LOOKED SO GRAVE THAT TEARS RAN DOWN HIS CHEEKS, AND HE SAID, “YOU MAY
SEND THEM TO HER IN A BOX.” THEN | REMEMBERED A LITTLE BOX THAT | ONCE
BOUGHT AT DOVER, AND THOUGHT | WOULD SOME DAY GIVE IT TO SOME LITTLE
GIRL OR OTHER. SO | HAVE PACKED THEM ALL IN IT VERY CAREFULLY. TELL ME IF
THEY COME SAFE OR IF ANY ARE LOST ON THE WAY.

LEWIS CARROL, 1876

“Letter to Gertrude Chataway”, in The
Letters of Lewis Carroll, I: ca. 1837-1885,
Oxford University Press, 1979, p. 261
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| HAVE ALREADY REFERRED TO CONCEPTUAL ART AS PART OF
the inheritance of Carmen’s work. One of the titles | have
commented on is precisely Juego de conceptos [Play of
Concepts]. This piece, comprising elements in paraffin wax
looking like minerals, reveals an artist who takes pleasure
in going from multifarious memorabilia to a certain
starkness, in which items with the appearance of a series,
a reiteration, like repeated music, play an important part.
Paraffin wax is a material that has been used in con-
temporary art; | am thinking of Beuys, the artist who put
forward the idea that intuition is a higher form of reason. It
is also clear that the title of Calvo’s work obviates the
possibility of focusing one’s gaze solely on the concept. At
this point one should add that this artist’s passion for
object-based art involves a broad interpretation of the term
“object”.” It is what lies in front of or opposite the viewpoint
of the observing subject, which is muteness but not exactly
quiescence, since it also produces a need to relate to the
subject in order to exist. It is a term connected with the Latin

7 In this connection, see the observations made in my quotation from JOSE
FERRATER MORA, Diccionario de Filosofia.
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latino, esto es, lo que distanciandose de lo natural ad-
quiere por la mano humana el embargo emotivo de lo ar-
tistico y que en portugués tiene en el término “feitico”,
vocablo unido a la magia y a los encantamientos, una de
sus acepciones que podrian vincularse, por ser mas suge-
rente, a la obra de Calvo. “Fetiche”, en espanol, dice nues-
tro diccionario capital, tiene que ver con el mismo francés:
“idolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobre-
naturales especialmente entre los pueblos primitivos” 9.
Y de ahi, al exvoto. Capacidad de convertir despojo en re-
liquia, alusion a la importancia de las cosas que nos ro-
deany que, pacientes, cual tacitos esclavos diria Borges'®,
no sabran nunca que nos hemos ido. Elogio de la quietud
de las cosas, mas una quietud jamas silenciosa'®, de la
callada memoria perdida que se acoge polvorienta en las
cajas cornelianas. Las cosas que todo le dijeron a Neruda
y que moriran con nosotros media muerte. Las alabadas
por Gomez de la Serna en su oda al Rastro: “cosas carna-
les, entrafiables, desgarradoras, clementes, lejanas, cer-
canas, distintas: cosas reveladoras en su insignificancia,
en su llaneza, en su mundanidad” 2. El “honor al objeto”

proclamado por Dali. Al cabo, diria Gomez de la Serna re-
copilando objetos para su torreén que “todo lo material y
lo inmaterial puede ser objeto de metafora”'®, ya lo
hemos citado. Calvo parece proponer la construccion de
una detallada cosmogonia de ese vacio inaprensible que
es existir y cuyo emblema pueden ser, justamente, esos
objetos de parafina con un aire de canto rodado.

.
N

99 Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espafiola, 212 Edicion,
Tomo |, Madrid, 1992, p. 961.

100 En “Elogio de la sombra” (1969) escribia JORGE LUIS BORGES: “jCudntas
cosas (...) nos sirven como tacitos esclavos. / Ciegas y extrafiamente sigi-
losas / duraran mas alla de nuestro olvido; / No sabran nunca que nos
hemos ido!”.

101 JUAN RAMON JIMENEZ, “Cuarto”: “jQué quietas estan las cosas / y qué
bien se estad con ellas! / Por todas partes, sus manos / con nuestras manos
se encuentran. / jCuantas discretas caricias, / qué respeto por la idea; /
como miran, extasiadas, / el ensuefio que uno suenia! / jComo les gusta lo
que a uno / le gusta; como se esperan, / y, a nuestra vuelta, qué dulces /
nos sonrien, entreabiertas! / jCosas -amigas, hermanas, / mujeres-, ver-
dad contenta, / que nos devolvéis, celosas, / las mas fugaces estrellas!”.

102 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, E/ Rastro, Editorial Prometeo, Valencia, 1914,
en “Obras Selectas”, Carroggio de Ediciones, Madrid, 1970, p. 27.

103 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, Prélogo a Greguerias, 1917.

factitius, meaning that which by being distanced from the
natural acquires the emotional charge of the artistic,
corresponding to the term feitico in Portuguese, a word
related, in one of its meanings, to magic and enchantment,
a particularly stimulating concept which one might link to
Calvo’s work. In Spanish fetiche (fetish), according to our
leading dictionary, is derived from French fétiche: “idol or
object of worship to which supernatural powers are
attributed especially among primitive peoples.”?® And from
there it is a short step to the votive offering. This ability to
turn remains into relics touches on the importance of the
things around us, which will live on patiently, like silent
slaves, as Borges put it, and will never know we have
gone.” It celebrates the stillness of things, but a stillness
that is never silent,’® that of lost memory lying mute and
dusty in Cornell’s boxes. The things that told Neruda the
whole story and will die with us half dead. The things
praised by Gomez de la Serna in his ode to the Flea Market:
“carnal things, endearing, heartrending, merciful, distant,
close, different: things revealing in their insignificance, in
their plainness, in their mundanity.”** The “honour to the
object” proclaimed by Dali. In the end, as Gomez de la
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Serna said, gathering objects for his tower, “everything
material and immaterial can be an object of metaphor”,®
a phrase | have already quoted. Calvo seems to propose
constructing a detailed cosmogony of the ungraspable void
of existence, of which the emblem could be precisely these
paraffin wax objects looking like pebbles.

T

98 Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espafiola, 21st edition,
vol. I, Madrid, RAE, 1992, p. 961.

9 In Elogio de la sombra (1969) JORGE LUIS BORGES wrote: “How many
things [..] serve us like silent slaves! / How dumb and strangely secretive
they are! / Past our oblivion they will live on, / familiar, blind, not
knowing we have gone”, BORGES, In Praise of Darkness, trans. NORMAN
THOMAS DI GIOVANNI, New York, E. P. DUTTON, 1974, p. 57.

190 JUAN RAMON JIMENEZ, “Cuarto” [Room]: “How still things are / and how
good it is to be with them! / Everywhere their hands / find our hands. /
How many discreet caresses! / What respect for the idea! / How they gaze
in delight / at the daydream we dream! / How they like what we / like;
how patiently they wait, / and when we return, how sweetly / they smile,
half open! / Things - friends, sisters, / wives — happy truth, / who
jealously return to us / the most fleeting stars!”

101 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, El Rastro, Valencia, Editorial Prometeo, 1914,
in Obras selectas, Madrid, Carroggio de Ediciones, 1970, p. 27.

102 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, Prologue to Greguerias, 1917.



C’EST LE MALHEUR, 2001
[IT IS MISFORTUNE]

Técnica mixta. Collage y fotografia

Mixed media. Collage and photograph
110 X 150 ¢cm

“DEJARA LA MEMORIA, EN DONDE ARDIA” Y, TRAS LO QUEVE-
diano, tan al punto, puede afirmarse que todas las foto-
grafias que manipula Calvo portan una estirpe melancdlica,
un palpito sombrio: la incierta sospecha de hallarnos
frente a un inquietante secreto en el que permanentemente
se acusa la malinconia. Las imagenes de Calvo portan asi
indelebles, pertinaces e infatigables, la amargura de la
memoria del momento irrepetible, convertido asi en un
memento mori. Nada mas triste que contemplar la felicidad
de infancia, el surgimiento del amor o el lado amable del
existir que ya no es, todo huido, congelado en las breves
dimensiones de un rectangulo en blanco y negro, sepia, o
desvaidos tintes, si no un fragmento encapsulado del
tiempo. Carmen Calvo subraya tal asunto y utiliza las foto-
grafias no tanto como un reflejo veraz de lo que nos rodea
sino mas bien como ocasion, pintiparada, para proponer
el descubrimiento de los intersticios mas secretos que se
hallan bajo las apariencias, a veces temibles. Tras los in-
quietantes enigmas agazapados en la familiaridad de la
realidad, subraya una cierta apropiacion de los elementos
surreales que aquella contiene o bien concibe una nueva

“DEJARA LA MEMORIA, EN DONDE ARDIA” [IT WILL LEAVE
behind the memory in which it burned]. In the light of
this singularly apt line from Quevedo, it can be said that
all the photographs Calvo manipulates bear a melancholy
stamp, a sombre palpitation: a vague suspicion that we
are witnessing a disturbing secret permanently marked
by melancholia. Calvo’s images therefore carry the
indelible, persistent and unrelenting imprint of the bitter
memory of an unrepeatable moment, which thus becomes
a memento mori. There is nothing sadder than contem-
plating the happiness of youth, the stirrings of love or the
kindly side of life when it has all gone, fled, and been
frozen in the brief dimensions of a rectangle in black and
white, sepia or faded tints, if not an encapsulated
fragment of time. Carmen Calvo emphasises this aspect
and uses photographs not so much as a truthful reflection
of our surroundings but rather as a perfect opportunity
to reveal the most secret and sometimes terrifying fissures
beneath the surface. Behind the disquieting enigmas
lurking in the familiarity of reality, she highlights a
certain appropriation of the surreal elements it contains
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relacion entre lo que comGnmente se llama “imagen” y lo
que denominamos “realidad”. Incierta revelacion de los
desequilibrios, inquietante puesta en duda de lo que
vemos, sugerencia de un momento ocultado entre los
nuestros, precisamente uno de los elementos de mayor
atractivo de sus obras es su capacidad de promover la adic-
cion a las imagenes escudrinando en torno a lo que perci-
bimos. De este modo, la realidad serfa una suerte de
escritura pendiente de transcribir y el uso de fotografias
erigidas con la frecuente adicion de exvotos-elementos
reales, a la manera de una nueva obra cual un acto de
redencion. Proponiendo la nocion de la existencia de una
impalpable realidad, un mundo escindido y escondido,
fuerzas que se desarrollan agazapadas en espacios igno-
tos, a los que jamas llegara eso que convencionalmente
se conoce como la vision. Permitiendo descubrir asi no
solo la realidad, sino el latido invisible de una belleza
distinta en ella alojada. Distorsion no muy desemejante,
por cierto, a la que se aloja en la ebriedad de una noche
de exceso o en la realidad de las pesadillas en el sueno.
Asi, inclusive, cuando Calvo proponga -no sin perversi-

dad- un mundo que nos parece comin, al alcance de
cualquier mirada, sera esencial su disposicion a mostrar
un aspecto de inquietud frente a lo que nos rodea, su ca-
pacidad para hacernos reflexionar. Revelando, -mas tam-
bién proponiendo-, la ocultacion de lo que pareciere ser
exhibido a las claras, de un modo indudable, llegando en
este punto incluso a desentenderse de los canones tradi-
cionales de lo que cominmente se llamo “belleza”. Pues
si podria pintarse con lo que se quisiera, dixit Apollinaire
en los comienzos del veinte, por ende la majestad del
orbe, habria escrito Whitman, estaria latente en cualquier
minucia que pululase por el mundo. Mirar, crear, es plan-
tear interrogantes, uno de los mas inquietantes precisa-
mente es el palpito de la existencia de otros mundos
dentro de este.

.\‘:

o

or conceives a new relationship between what is
commonly known as “image” and what we call “reality”.
An uncertain revelation of imbalances, a disturbing
questioning of what we see, a suggestion of a hidden
moment among people familiar to us: one of the most
attractive aspects of her work is precisely its ability to
foster an addiction to images by close examination of
what lies around what we perceive. In this way reality
becomes a kind of writing awaiting transcription, and the
use of photographs, often presented with real votive
offerings/elements added, produces a new work like an
act of redemption. It suggests the notion of an impalpable
reality, a divided, hidden world, mysterious forces huddled
in unknown spaces that will never be penetrated by what
is conventionally known as vision, enabling us to discover
not only reality, but also the invisible pulse of a different
beauty lodged within it. This distortion, by the way, is not
too dissimilar to that produced by the inebriation of a
night of excess or the reality of nightmares in our sleep.
Thus even when Calvo — with a touch of perversity -
presents us with a world that seems normal to us,
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accessible to any gaze, her inclination to show us a
disquieting facet of our surroundings and her ability to
make us reflect on it will be crucially important. She does
so by irrefutably revealing, but also proposing, the
concealment of what seems to be clearly exhibited, going
so far in this respect as to repudiate the traditional canons
of what was commonly called “beauty”. For if one could
paint with whatever one liked, as Apollinaire said at the
beginning of the twenties, then the majesty of the world,
as Whitman would have put it, would be latent in every
iota of the world. To look, to create, is to raise questions,
and one of the most disturbing is the palpitation of the
existence of other worlds within this one.
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DESMESURADA, 2001
[DISPROPORTIONATE]

Técnica mixta. Vestido de nifia y barro cocido
Mixed media. Girl dress and fired clay
Alto / height 70 cm @ 67 cm

DEDOS: ECHA TUS DEDOS SOBRE MIS RODILLAS
COMO LA TROMPA DE UN ELEFANTE MUERTO.

ALFRED JARRY

Dictionnaire abrégé du surréalisme
Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938°%

NINO: EL ESPEJO DE CARNE EN EL QUE BORDA UNA NINA

PAUL ELUARD, /bid

SUSPENDIDO DEL TECHO, COMO CAYENDO DEL AIRE, UN VES-
tido de nifia y unos deditos de barro cocido prendidos en
él sirven de elementos para concebir esta pieza singular.
Es un retrato. Frente a las propuestas de verosimilitud
de las pinturas realistas, de los primorosos pintores del
detalle, Carmen Calvo plantea en su obra desenmascarar
las apariencias del mundo ofreciendo la posibilidad a los
coleccionistas de imagenes de construir un referente
real, empero mas alejado de las apariencias visibles. Un
despliegue abierto, quizas desparramado en infinitas po-
sibilidades, podemos escribir que una mirada expandida
sobre la realidad. La nocion de percibir que hay otras
cosas en lo real visible, ha sido un sentimiento que ha
permanecido pertinaz, incolume en el arte de nuestro
tiempo, hasta llegar a nuestros dias. Anunciacion de las
formas visibles que parece suponer el deseo de enfren-
tarse a un mundo otro que, sin embargo, semeja escon-
dido hasta entrafarse entre los pliegues de lo palpable.

o4 ANDRE BRETON (y PAUL ELUARD), Dictionnaire abrégé du surréalisme,
op. cit., p. 34.

FINGERS: PUT YOUR FINGERS ON MY KNEES
LIKE THE TRUNK OF A DEAD ELEPHANT.

ALFRED JARRY
Dictionnaire abrégé du surréalisme
Galerie des Beaux-Arts, Paris, 19381°3

CHILDREN: THE MIRROR OF FLESH IN WHICH A GIRL IS EMBROIDERING.

PAUL ELUARD
Dictionnaire abrégé du surréalisme
Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938
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SUSPENDED FROM THE CEILING, AS IF IT WERE FALLING FROM
the empty air, a girl’s dress with little fingers of fired clay
stuck to it provides the material with which this remarkable
piece is conceived. It is a portrait. Rather than the verisi-
militude which governs the approaches of realist painting,
those of exquisite painters of detail, Carmen Calvo’s work
involves unmasking the appearances of the world, offering
collectors of images the possibility of constructing a referent
that is real but more remote from visible appearances. It is
an open display, dispersed, perhaps, in infinite possibilities,
which could be described as an expanded view of reality.
The notion of perceiving that there is more to visible reality
is a feeling that has continued in the art of our time,
persistent and intact, up to our own day. It is an
annunciation of visible forms, apparently signifying a desire
to confront a world of otherness, which, nevertheless,
seems to be hidden to the point of being buried deep in the
folds of the palpable. And ceramic fingers, generally with

103 ANDRE BRETON (and PAUL ELUARD), Dictionnaire abrégé du surréalisme,
p. 34.






Y dedos ceramicos, pintados por lo general con su ufia
roja, los que utilizara en su ya citado Entrad, entrad... Aire
de consuncion de las cosas. También sucede en Entre-
suefio y Seria mds feliz o0 menos (2009) o en su hermoso
libro Somos muerte (2012). Simbologia conocida del dedo
enfrentada a la candidez del vestido de nifia. En este
punto he recordado al poeta de la arena de Fuerteven-
tura, Juan Ismael, que refiriera que el ser humano es un
elogio del fragmento. Repletos, pues, estamos de recortes
absurdos'®s y Calvo, durante toda su trayectoria, ha ejem-
plificado una reflexion extremadamente singular, y no
exenta de obsesion, en torno al trasvase de elementos
iconicos hacia la pintura.

Sosegado arte de la unidad y del todo, creacion entre pe-
numbras, meditacion sobre las cosas misteriosas que
sustentan la realidad. Esta reflexion ha recorrido sempi-
ternamente la trayectoria de Carmen Calvo, meditando
en torno a la funcion de las imagenes y su capacidad
para generar atributos simbdlicos, recordandonos ese
sentido que Barthes otorgaba a las imagenes como un

lugar de resistencia, un espacio inefable para la transfi-
guracion, para la resurreccion de un mundo otro™®. Al
cabo, dicha reflexion considera el tiempo emprendido en
la resurreccion de un misterioso nuevo cosmos de ima-
genes, una extraordinaria reflexion sobre el tiempo.

El mismo tiempo que nos desliza, paso a paso, en el
abismo. jAh, perversos placeres de la imaginacion!: al
modo de una imaginaria existencia, Carmen Calvo pro-
mueve un cierto deambular entre el suefio, luces entre-
vistas hacia los confines inextricables de lo invisible, mas
ipodriamos realmente hablar de “presencia”, en su sen-
tido lato, de los seres que habitan sus obras? Imagenes
ubicadas con un aire de inmovilidad, participantes en un

195 JUAN ISMAEL, “Testimonio de un corazén”, “Interino Sitio”, en Dado de
Lado, edicion de EUGENIO PADORNO, Caja Insular de Ahorros de Canarias,
Las Palmas de Gran Canaria, pp. 199-201. JUAN ISMAEL GONZALEZ (La Oliva,
Fuerteventura, 1907 - Las Palmas de Gran Canaria, 1981).

126 Nos referimos al conocido ensayo de ROLAND BARTHES, Retérica de la
imagen (Seuil, Paris, 1964), publicado en Espafa en Lo obvio y lo obtuso,
Paidés, Barcelona (1982-1986).
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Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN CALVO. MODERN’ BLANCHISSERIE,
MADAME FOURNIER, Paris, 1917
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their nails painted red, were used in her Entrad, entrad...
[Come In, Come In...], already mentioned. There is a sense
of the extenuation of things. They are also present in
Entresuefio [Half Asleep] and Seria mds feliz o menos [| Would
Be More Happy or Less] (2009) and in her beautiful book
Somos muerte [We Are Death] (2012). It is the familiar
symbolism of the finger versus the innocent whiteness of the
girl’s dress. | am reminded at this point of Juan Ismael, the
artist and poet of sand from Fuerteventura, who said that
human beings are a celebration of fragments.’®* So we have
a plethora of absurd cuttings, and Calvo, throughout her
career, has exemplified a highly distinctive - indeed
somewhat obsessive — reflection on the transference of
iconic elements into painting.

It is a quiet art of the part and the whole, created amid
half-shadows, a meditation on the mysterious things that

194 JUAN ISMAEL, “Testimonio de un corazon”, “Interino Sitio”, in Dado de
Lado, ed. EUGENIO PADORNO, Las Palmas de Gran Canaria, Caja Insular de
Ahorros de Canarias, 1992, pp. 199-201. JUAN ISMAEL GONZALEZ (La Oliva,
Fuerteventura, 1907-Las Palmas de Gran Canaria, 1981).



relato interrumpido, una suerte de vida misteriosa que
no tuviere la esperanza del estremecimiento, poseidos
por un pasmo como de cera, de petrificados personajes.
Habitantes silenciosos y enigmas, frente a la evidencia
de las imagenes que, a pesar de su nitidez vana, estan
siempre veladas por un viento de palidas sombras, som-
bras cuya entidad no es tanto fisica como perteneciente
a un singular aledafno del espiritu.

L LA
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CARMEN CALVO. Entrad, entrad, no tengdis miedo de quedar cegados, 2011. Intervencion para

/ Intervention for Otras Naturalezas. ARCOmadrid/Ambito Cultural-El Corte Inglés

underpin reality. This reflection has always been present
throughout Carmen Calvo’s career, as she meditates on
the function of images and their capacity to generate
symbolic attributes, reminding us of the sense Barthes
attributed to images as a place of resistance, an ineffable
space for transfiguration, for the resurrection of a world
of otherness.'*> Ultimately, this reflection concerns the
time involved in the resurrection of a mysterious new
cosmos of images; it is an extraordinary reflection on
time, the time that slides us, step by step, into the abyss.
What perverse pleasures of the imagination! Carmen
Calvo invites us to wander in a dream world, an imaginary
existence, lights glimpsed in the impenetrable confines of
the invisible; but can we really speak of the “presence”,
in a broad sense, of the beings who inhabit her works?
They are images placed in position with an air of
immobility, participating in an interrupted story, a sort of

195 | am referring to ROLAND BARTHES’s well-known essay “Rhétorique de
I'image”, Communications 4, no. 4 (1964), pp. 40-51, published in English
as “Rhetoric of the Image”, in ROLAND BARTHES, Image, Music, Text, trans.
STEPHEN HEATH, London, Fontana, 1977, pp. 32-51.

mysterious life with no hope of stirring, in the grip of a
waxen trauma, as if petrified. Silent, enigmatic figures,
compared with the obviousness of images which, despite
their futile distinctness, are always attended by a gust of
pale shadows, shadows whose being is not so much
physical, but rather something pertaining to a particular
region of the spirit.
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MI CONOCIMIENTO Y MI VIDA..., 2003
[MY KNOWLEDGE AND MY LIFE...]

Técnica mixta. Figura de barro, tela y vidrio

Mixed media. Clay figure, fabric and glass
Alto / height 57 cm ¢ 27 cm

UNA PEQUENA ESTATUILLA DE PORCELANA MUESTRA A UN
nifo lector, de aire dieciochesco, cegada la faz por un
vendaje. Una imagen que menciona la placidez de lo que
estuvo dedicado a la decoracion, al consuelo de la vida
interior. Concebir iméagenes es el refugio inmovil de un
mundo dislocado y la artista ejerce la obstinacion de fijar
objetos aunque gire loco el universo, celebrando el mi-
nucioso ritual del paso de las horas. Evocacion de las es-
tancias pobladas de objetos, de pequefios bibelots que
nos acompanan, mas también de las viejas galerias abi-
garradas de estatuas, inmovilidad de los objetos polvo-
rientos del arte, pathos silencioso, arte de la provocacion
secreta, anti solemnidad de Calvo al proponer un universo
de objetos no inocentes, elementos chirriantes, cosas que
Breton llamaria “objetos estrechamente definidos”, nada
de la quietud banada por la luz polvorienta de los objetos
morandianos, pues en aquellos aparece referida la vida
que los contiene, que les otorga el sentido. Muchos de los
objetos concebidos por Calvo tienen un aire que presume
la accion detenida, vida todavia capturada parcialmente,
en ese instante, al modo de un escenario, una suerte de
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A BLINDFOLDED EIGHTEENTH-CENTURY-STYLE PORCELAIN
figurine of a boy reading. It is an image that illustrates
the placid calm of things devoted to decorating people’s
homes and soothing their inner lives. Devising images is
a still refuge in a dislocated world, and Calvo obstinately
fixes objects even if the universe is spinning out of
control, celebrating the meticulous ritual of the passage
of time. The piece evokes rooms populated with objects,
little ornaments that accompany us, but also old
galleries full of sundry statues, the immobility of dusty
art objects, their silent pathos, the art of secret
provocation, the anti-solemnity of Calvo in presenting a
world of non-innocent, uncanny objects, things that
Breton would have called “closely defined objects”, far
removed from the stillness, bathed in dusty light, of
Morandian objects, which reflect the life that contains
them and gives them meaning. Many of the objects
devised by Calvo have a look that suggests arrested
action, captured, at that moment, like a scene on stage,
a kind of cherished panoply of objects. This figurine was
bought in the Feira da Ladra flea market in Lisbon and






Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN CALVO. GALLERY OF STATUARY -
ST. PETERSBURG, ca. 1900

B o

cuidada panoplia de objetos. Estatuilla comprada en el
rastro lisboeta de la Feira da Ladra, probablemente un
simboélico pie de lampara!”, de tal modo los objetos son
poderosos, parece afirmar Carmen Calvo en sus compo-
siciones; y, duchampiana, podriamos escribir que su arte
(como el artista que produjera el principio del fin del
arte)™8 consigue horadar las apariencias con dulzura mas
sin piedad, y crear, desde la realidad com{n, un nuevo
espacio en el que se despliega una desconocida plenitud.
Desde los objetos mas comunes, un nuevo lugar para la
seriedad de la interrogacion.

o7 “[..] la memoria llama al recuerdo de los afios que he vivido rodeada
de elementos, objetos que adornaban las casas, mi casa (..) Recuerdo que
encima de la television tenia mi madre una figurita de Manises popular,
mala, y yo que era intransigente la rompi, simulando que se me cayd. Mi
madre, que le gustaba el “collage”, la pegd, pero la pipa que llevaba ese
sefior la puso al revés, Totalmente surrealista. Mi figura se utilizo de cartel
en un encuentro de poetas que Francisco Brines dirigio. Un encuentro de
lectura, con un personaje que no puede leer o no le dejan leer”. Conver-
sacion de CARMEN CALVO con el autor, 5/11/2013.

198 |3 expresion es de DONALD KUSPIT en “El fin de la imaginacion crea-
dora”, en Emociones extremas, Abada Editores, Madrid, 2007 (procede de
Idiosyncratic Identities-Artist at the End of the Avant-Garde, Cambridge Uni-
versity Press, 1996).

was probably a symbolic lampstand '°%; objects are so
powerful, she seems to be saying in her compositions;
and in a Duchampian vein one might say that her art
(like the artist who produced the beginning of the end
of art)®” manages to puncture appearances, sweetly but
mercilessly, and create a new space out of ordinary
reality, a space in which a previously unknown plenitude
is deployed. From the most commonplace objects a new
place is established for a profound questioning.

16 “[.] My mind goes back to the memory of the years | have lived
surrounded by ornaments, objects that decorated people’s houses, my
house [..] | remember that my mother had a bad popular figurine from
Manises, and being uncompromising by nature | broke it, pretending that
| dropped it. My mother, who liked collage, stuck it back together, but she
put the pipe in the man’s mouth upside down. It was totally surreal. My
figure was used as a poster for a meeting of poets directed by FRANCISCO
BRINES: a meeting about reading with a character who cannot or is not
allowed to read.” Conversation between Carmen Calvo and the author,
5/11/2013.

197 The expression is that of DONALD KUSPIT in his essay “The End of Creative
Imagination”, reprinted in his Idiosyncratic Identities: Artists at the End of
the Avant-Garde, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. See also
his The End of Art, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

144



ULISES, 2003
[ULYSSES]

Técnica mixta. Objetos y silla

Mixed media. Objects and chair
60 X 50 X 40 cm

21 DE ABRIL DE 1912
DESDE QUE PUEDO TRABAJAR, EL ENCIERRO SE HA HECHO UN POCO
MAS SOPORTABLE. HE DIBUJADO EL MOVIMIENTO ORGANICO DEL
CANTARO DE AGUA Y LA RUDIMENTARIA SILLA, Y HE REALZADO EL
DIBUJO CON ALGUNAS MANCHAS DE COLOR. IGUALMENTE, HE PIN-
TADO DOS DE MIS PANUELOS DEL MISMO COLOR QUE LA SILLA.

EGON SCHIELE
Egon Schiele en prision
Maldoror Ediciones, Vigo, 2004, pp. 20-21

UNA SILLA SOPORTA UN BUSTO QUE, COMO EN LA OBRA AN-
terior, permanece cegado por un vendaje, tal Ulises pare-
ciere derrotado, incapaz de enfrentarse a la vision de la
belleza. ;Qué pretendera la artista?: sin duda referir el
vinculo entre las cosas, -un elemento de fuerte contenido
simbélico, la silla-, y las palabras.

Si la silla estuviera sola seria silencio conceptual a lo Jo-
seph Kosuth, pero si aparece acompafnada de un objeto
de tal entidad, de nuevo un busto, un maniqui, se esta-
blece un vinculo con el lenguaje, ha terminado la mudez.

Sillas arracimadas a lo Hisae lkenaga o silla con panuelo
retratada en la prision por Egon Schiele, con su inquie-
tante enunciado: “El arte no puede ser moderno; el arte
es eterno”, revelando su silencioso, silla, estar ahi.

Silla con aire de osamenta, que recordaran los surrea-
listas, -pues las sillas nos recuerdan los esqueletos de
las excavaciones arqueoldgicas-, el lugar que simboliza
la convivencia con los objetos, el espacio de la redencion

21 APRIL 1912

SINCE | HAVE BEEN ABLE TO WORK, CONFINEMENT HAS BECOME A
LITTLE MORE BEARABLE. | HAVE DRAWN THE ORGANIC MOVEMENT OF
THE WATER JUG AND THE SIMPLE CHAIR, AND | HAVE HIGHLIGHTED
THE DRAWING WITH SOME PATCHES OF COLOUR. | HAVE ALSO PAINTED
TWO OF MY HANDKERCHIEFS THE SAME COLOUR AS THE CHAIR.

EGON SCHIELE
Egon Schiele en prision
Maldoror Ediciones, Vigo, 2004, pp. 20-21

UNA SILLA SOPORTA UN BUSTO QUE, COMO EN LA OBRA AN-
terior, permanece cegado por un vendaje, tal Ulises pare-
ciere derrotado, incapaz de enfrentarse a la vision de la
belleza. ;Qué pretendera la artista?: sin duda referir el
vinculo entre las cosas, -un elemento de fuerte contenido
simbalico, la silla-, y las palabras.

Si la silla estuviera sola seria silencio conceptual a lo Jo-
seph Kosuth, pero si aparece acompanada de un objeto
de tal entidad, de nuevo un busto, un maniqui, se esta-
blece un vinculo con el lenguaje, ha terminado la mudez.

Sillas arracimadas a lo Hisae lkenaga o silla con panuelo
retratada en la prision por Egon Schiele, con su inquie-
tante enunciado: “El arte no puede ser moderno; el arte
es eterno”, revelando su silencioso, silla, estar ahi.

Silla con aire de osamenta, que recordaran los surrea-
listas, -pues las sillas nos recuerdan los esqueletos de
las excavaciones arqueoldgicas-, el lugar que simboliza
la convivencia con los objetos, el espacio de la redencion
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Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN CALVO. PARIS. PONT ROYAL, ca. 1900

por la lectura y la contemplacion, el simbolo de la vida
que, en el interior, se enfrenta a la inclemencia de lo
que sucede afuera. Silla: hogar.

El mundo cabe en una silla. Metafora también, jay!, juf!,
de la fatiga del vivir.

Jz

por la lectura y la contemplacion, el simbolo de la vida
que, en el interior, se enfrenta a la inclemencia de lo
que sucede afuera. Silla: hogar.

El mundo cabe en una silla. Metafora también, jay!, juf!,
de la fatiga del vivir.
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MI ALMA ESTA CANSADA DE LA VIDA, 2004
[MY SOUL IS TIRED OF LIFE]

Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and phograph
170 x 110 cm

REPRESENTAR ROSTROS, ERIGIR PROPUESTAS DE REPRESENTA-
cion del cuerpo. Es la misma cuestion que hace venerar la
vera icona, la verdadera imagen, trasunto de un rostro san-
guinolento en una suerte de negativo escarlata y mencion al
primer grabado simbdlico de la historia del arte. También,
es sabido, excelso simbolo cristiano del dolor. Mascaras fu-
nerarias o veronicas o santa faz en los primeros estadios del
origen del retrato, recordemos ambos punto de partida de la
representacion del cuerpo, surgen a partir de la encarnacion
de la consolacion, desde el anhelo de un mas alla del limite
de la realidad inapelable que depara el fin de los dias, la
muerte. Estas propuestas artisticas, consustanciales al devenir
de la cultura de lo estético, tanto en Oriente como en Occi-
dente, se originan en la puesta en pie de un deseo ansiado,
el de mitigar el dolor y la pena inconsolable de las ausencias.

Otras reflexiones tedricas en torno al cuerpo y el arte de
nuestro tiempo han redundado en la dificultad de repre-
sentarlo tras la violencia que sacudiere el siglo veinte y que
hiciere del extenso dominio del reino del silencio una con-
secuencia logica tras el padecimiento humano. Tiempos de
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REPRESENTING FACES, ESTABLISHING WAYS OF REPRESENTING
the body. It is the same question that makes people venerate
the vera icona, the true image, a likeness of a bloody face in
a kind of scarlet negative, and a reference to the first
symbolic print in the history of art. Also, of course, a sublime
Christian symbol of suffering. Death masks or Veronicas (the
Holy Face), in the early stages of the origin of the portrait
- both of them, let us remember, starting points for
representing the body - arise from the incarnation of
consolation, from the yearning for a world beyond the
inexorable limit of reality set by the end of days, death.
These artistic approaches, inherent to the development of
aesthetic culture, both in the East and in the West,
originated in the establishment of an earnest desire: to
mitigate the inconsolable grief and sorrow of absence.

Other theoretical reflections on the body and art in our time
have highlighted the difficulty of representing it after the
violence which convulsed the twentieth century and made
the vast reign of silence a logical consequence of human
suffering. They were dumbstruck times which shook art
history to its foundations, for how was one to represent the






estupor que conmocionarian la historia del arte, pues
;como representar el cuerpo tras el Holocausto? Como re-
lata Jean Clair en sus entrevistas con Zoran Music'®, el
asunto esta simbolizado en la aterradora vision que para la
humanidad supuso la presencia de los primeros reporteros
graficos exudando al mundo las imagenes del dolor con-
temporaneo. Uno de cuyos hitos de afliccion, cansancio,
también, de vida, quizas sea el conocimiento de las image-
nes de abril de 1945 mostrando los cuerpos aherrojados en
las frias zanjas cavadas, entre la nieve y el lodo, tras la li-
beracion de Dachau. Ese calmo lugar de Baviera, de prados
bafiados por la paz sinuosa del rio Amper, del que huyeran
los artistas que otrora lo poblaran. ;Para qué los poetas en
tiempo de desamparo?, habia clamado ya Holderlin. Y des-
pués, es sabido, Ilegaria Theodor Adorno sugiriendo la im-
posibilidad de la poesia. Y desde ahi, la extension del
silencio. A pesar de lo cual ha pervivido, también en nuestro
tiempo, la atraccion, quizas redoblada al modo de un in-
menso reto, por representar el cuerpo y, muy en especial,
los enigmas del rostro. Esa silenciosa condicion que porta-
mos y que, misteriosa e intransferible, es también un su-

premo signo que nos constituye. Ese que nos distingue, el
que no tuvieron otros y el que no perdurara en la realidad
tras nuestra marcha. Emblema de lo irremplazable, mas
también signo de debilidad por su descarada exposicion al
mundo. Es el rostro. El primer encuentro en la relacion ina-
pelable con los otros. Lo absolutamente exteriorizado, sin
reservas ni paliativos, a los demas, pero también al tiempo.
Arruga o cicatriz, tersura o agrietamiento, mudez o sonrisa,
significacion y desnudez sin atributos. Semblante mostrado,
descarnado del vestido, a la fragilidad de la intemperie de
las miradas. Individuo otro al que, hasta el momento del
retrato, habiamos concebido, quizas sea ese “el cansancio
devida”, del desasosegado Pessoa citando a Job, o “el can-
sancio del tiempo” ™, de su querido Brines, al que Calvo
alude en esta obra. “;Sentir? jCuanto cansa todo!”, senten-
ciaba la artista en el titulo de otra obra del pasado 2013.

199 Bajo el titulo La barbarie ordinaire. Music @ Dachau, Editions Gallimard,
Paris, 2001. Version espafola: La barbarie ordinaria. Music en Dachau, Co-
leccion “La balsa de la Medusa”, Madrid, 2007.

110 FRANCISCO BRINES, Poesia completa 1970-1997: Ensayo de una despedida,
Tusquets, Barcelona, 1999. Nos referimos al antes citado “La perversion de
la mirada”.

body after the Holocaust? As Jean Clair tells us in his
interviews with Zoran Music,'® the issue was symbolised by
the terrifying vision that the presence of the first
photojournalists afforded humanity by releasing images of
the contemporary misery to the world. One of the high points
of this desolation, and also weariness of life, was perhaps
the revelation in April 1945 of the images showing the
shackled bodies in the cold trenches dug in the snow and
mud, after the liberation of Dachau, that tranquil spot in
Bavaria, with meadows bathed by the peaceful meanderings
of the River Amper, abandoned by the artists who once
populated it. “What use are poets in times of need?”, as
Holderlin once cried. Later, of course, came Theodor Adorno,
suggesting that poetry was now impossible. And from there
the blanket of silence spread. Yet the attraction of
representing the body, redoubled, perhaps, by having
become such an enormous challenge, has survived even in
our own period. And particularly the enigmas of the face, that
silent condition we bear, which is also a supreme sign of our
being, mysterious and non-transferable. The one that
distinguishes us, that no one else has ever had and that will
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no longer be part of reality when we are gone. It is an
emblem of that which is irreplaceable, but also a sign of
weakness, because it is flagrantly open to the world. It is the
face. The first encounter in our irrevocable relations with
others. That which is absolutely exteriorised, with no
reservations or excuses, to those around us, but also to time:
wrinkled or scarred, smooth or cracked, mute or smiling,
meaning or nakedness without attributes. A countenance
stripped of clothing and exposed precariously to the pitiless
gaze of others. A different person from the one we had
imagined until the moment of the portrait. Perhaps that
feeling of being “tired of life”, to which the disquieted Pessoa
referred, citing Job, or the “weariness of time”'® of her
beloved Brines, are what Calvo is referring to in this work.
“Feeling? How tiring it all is!”, she declared sententiously in
the title of another work from this past year, 2013.

18 pyblished under the title La Barbarie ordinaire. Music @ Dachau, Paris,
Gallimard, 2001.

129 FRANCISCO BRINES, Poesia completa 1970-1997: ensayo de una despedida,
Barcelona, Tusquets, 1999. | am referring to “La perversion de la mirada”
[The Perversion of the Gaze], mentioned previously.



NO SE LO QUE PERSIGO AL CONVOCAROS, 2004
[I DONT KNOW WHAT | AM TRYING TO ACHIEVE BY
SUMMONING YOU ALL]

Técnica mixta

Collage sobre tablero dorado con pan de oro

Mixed media
Collage on board covered in gold leaf
80 x 80 cm

No sé lo que persigo al convocaros
en el largo camino hacia Corinto, en el reposo
fresco de aquel mar.

Testigos, o pretexto.

Mira, ciego lector,

su cuerpo entre las aguas,

entre las olas rotas el cuerpo derribado,

al pie de la alta roca de Escirédn,

y mirame en la arena, bajo el azul,

adn joven, contemplador de su sonrisa viva,
de su existente luz, ahora que escribo versos
en la huérfana noche,

en el naufragio del amor.

I don’t know what I’m trying to achieve by summoning

on the long road to Corinth, in the cool
repose of that sea:

witnesses, or a pretext.

Look, blind reader,
at his body in the water,
the body cut down among the broken waves,

at the foot of the high Scironian rock,

you all

and look at me on the sand, under the blue sky,

still young, gazing at his living smile,
his existing light, now that | am writing verses
in the orphaned night,

in the shipwreck of love.
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No sé por qué os convoco

testigos de mi dicha, falso pretexto
de un creador de palabras de sombra.
El dia aquel lo destruyé el silencio,

y no ha quedado nada para nadie.

Mas acaso no habré llamado en vano.
Pretexto suficiente, testimonio piadoso

Si sois fieles testigos de vuestra propia vida.

FRANCISCO BRINES

“Entre las olas canas el oro adolescente”, Adn no, 1971

L

I don’t know why I’'m summoning you all

as witnesses of my happiness, as a false pretext
for a creator of shadow words.

That day was destroyed by silence,

And nothing is left for anyone.

But perhaps my call was not in vain.
A sufficient pretext, a pious testimony,

If you are faithful witnesses of your own lives.

FRANCISCO BRINES

“Entre las olas canas el oro adolescente”
[Adolescent Gold Among the Silver-Haired Waves],
from Adn no [Not Yet], 1971

=
‘ Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at
¢/ Santa Isabel 14, Valencia. Fotografias de la artista / Photos by the artist,
2001y 1999
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ABD AL SALAM, 2005

Técnica mixta. Collage y caucho'!
Mixed media. Collage and rubbery®
200 x 140 cm

CARMENCALVILIA

Cabellos y ceniza en el cielo.

El ojo sobre el rostro. Quieto.

Frias las estrellas sobre la cabellera.
La sala de ébano donde poder seducir.
A un rey.

Una cellisca de alevillas.

Es hora de quedarse quietos,

como una grieta en el silencio.

El pétalo que, cayendo, en su murmullo silencioso
va a pudrirse.

Mdsica dormida dentro.

1t “E] objeto fue comprado en Egipto y conlleva la historia del enamora-
miento de la ciudad y de un viaje por el Nilo maravilloso. Todo ello claro
esta con un poco de sufrimiento..”. Conversacion de CARMEN CALVO con el
autor, 24/1/2013.
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CARMENCALVILIA

Hair and ashes in the sky.

The eye on the face. Still.

The stars cold on the hair.

The ebony hall fit to seduce.

A king.

A sleet shower of moths.

It is time to keep still,

like a cleft in the silence.

The petal which, as it falls, will rot in its silent murmur.

Music asleep within.

10 “This object was bought in Egypt and brings with it the story of falling
in love with the city and a journey on the wonderful Nile. With a certain
amount of suffering, of course..”. Conversation between CARMEN CALVO
and the author, 24/1/2013.






Puede que estuviera escrito todo en aquel libro.

Hileras y ojos de astros detenidos.
El cuerpo reverberando el dolor.

El ordculo tenia razén.

Dale la mano a la nifa.

Mira mi dolor, hermoso cielo.

Un dios circular.

Escritura de luz.

El pasajero clandestino.

Donde no desgarren ya las palabras.
La pena no, el recuerdo de la pena.

Las nieblas que nos esperan.

Una luz, ventana abierta al parque en la noche.

Todo arde, catedral del deseo.

La ciudad como tijeras dormidas.
Puerta al vacio inasible.

Ojos cerrados de gemas llenos.

Un gusano de luz que palpita.

Tus manos, calcinadas por el aire.

Y de cristal.

El cuento se acabé.

Las sombras que disipard la noche.

Y piernas caidas de drboles de otofio.
Arcén de penas.

Salida abierta por el pasadizo de la noche.

ALFONSO DE LA TORRE

Perhaps it was all written in that book.
Lines and eyes of arrested stars.
The body reverberating pain.

The oracle was right.

Give the girl your hand.

Beautiful sky, look at my pain.

A circular god.

A scripture of light.

The stowaway.

When words no longer lacerate.
Not grief, but the memory of grief.

The fogs that await us.

A light, a window open onto the park in the night.
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Everything is burning, a cathedral of desire.
The city like sleeping scissors.

A door to the ungraspable void.

Closed eyes full of gems.

A palpitating glowworm.

Your hands, charred by the air.

And of glass.

The story is finished.

The shadows that the night will dispel.

And fallen legs of autumn trees.

A chest of sorrows.

An open way out along the passage of the night.

ALFONSO DE LA TORRE



ESCALERA DE CORAZONES, 2005
[STAIRCASE OF HEARTS]

Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph
123 x 291 cm

OBRA HERMANADA CON Y QUIEN HAY QUIEN MIRE, DEL MISMO
afo o, en su composicion ritmada, con Y no ha quedado
para nadie (2006). Linea de devotas que, con aire escalo-
nado, aparecen en la escena. Mencion al mantra de la
oracion, a la plegaria, de nuevo la alusion a lo religioso
vivido con intensidad, sin poder escapar de la referencia
a la Espafa profunda de décadas anteriores. Enmascara-
dos los rostros por una veladura anaranjada, el aire de
gradacion de los personajes acentlia ese aire ritmico, re-
petitivo, de la invocacion.

Tarea del artista, no exenta de riesgos, y que Carmen
Calvo emprende valerosamente, es analizar uno de los
misterios mas intensos del existir, tal escudrinar esos ras-
gos que nos hacen dnicos y que delinean el gesto que
portamos como propio. Representar quiza dos notas, a lo
sumo tres que, destacadas, permitan definir eso que Lé-
vinas [lamaba, con despojamiento casi forense: un “ob-
jeto dado a la vision”. “Objeto” que es, sin embargo, a
su vez, espejo de la inapelable irradiacion de la conscien-
ciay que ha sido abordado, una y otra vez, reiterada-

A WORK TWINNED WITH Y QUIEN HAY QUIEN MIRE [AND WHO
Can Look], from the same year, and with Y no ha quedado
para nadie [And There Is Nothing Left for Anyone] (2006)
in its rhythmic composition. A line of devout women and
men appears on the scene, creating a stepped effect. It
refers to the mantra of prayer, to praying — another
allusion to intense religious experience, as well as an
unmistakable reference to deepest darkest Spain in earlier
decades. With their faces veiled by a kind of orange mask,
the gradated pattern of the figures accentuates that
rhythmic, repetitive suggestion of invocation.

One of the tasks of an artist that is not without its risks,
and that Carmen Calvo tackles bravely, is to analyse one
of the most intense mysteries of existence: to look closely
at those features that make us unique and that define the
expression we bear as our own. To represent perhaps two
notes, or three at most, which, when highlighted, make
it possible to define what Lévinas, with almost forensic
simplicity, called “an object given to be looked at”. An
“object”, however, that is in turn a mirror of the inescapable
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CARMEN CALVO. Y NO HA QUEDADO PARA NADIE, 2006. Técnica mixta. Collage y fotografia / Mixed media. Collage and photograph, 122 x 203 ¢m

Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at ¢/ Santa

Isabel 14, Valencia. Fotografia de la artista / Photo by the artist, 1999
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emanation of consciousness and has been addressed
again and again, repeatedly constructed and decons-
tructed, doggedly, throughout the history of painting and
of art in general. The result of all this has often been to
reach a kind of “nothingness”, what some authors have
called “suspension of judgement”. For portraying people,
from this point of view, means suspending the pursuit of
representation through the conventional channels of art
in order to “purge”, rather than paint or sculpt, to strip
away rather than add, the artist’s deliberate eschewal of
self. This is always a complex matter, which therefore
involves eliminating the inessential, or to put it another
way, though it may seem incomprehensible, proposing a
new journey, an other path to the imperturbability of
nothingness. And yet in this highly contradictory way it
enables us to reach a deeper knowledge, which a sup-
posedly “faithful” representation of the real, so-called
realism, denies us. Especially if we recall that confronting
the mirror — which is, after all, what portraying oneself
involves, and the same is true when fixing the portrayal
of others — very often entails a journey to disappearance.



mente construido y destruido, con tozudez, a lo largo de
la historia de la pintura y del arte en general. Todo ello
para llegar frecuentemente a una suerte de “nada”, eso
que algunos autores han calificado de “suspension del
juicio”. Pues retratar supone, desde este punto, interrum-
pir el abordaje de la representacion a través de los cami-
nos transitados del arte para “limpiar”, mas que pintar o
esculpir, quitar antes que poner, al modo de una delibe-
rada huida del si-mismo del artista. Cuestion siempre
compleja que afronta entonces la eliminacion de lo acce-
sorio 0, lo que es lo mismo si bien de apariencia incom-
prensible, la propuesta de un viaje nuevo, un recorrido
otro hacia la imperturbabilidad de la nada. Permitiendo
sin embargo, de este modo tan contradictorio, el acceso
a un conocimiento mas hondo al que, por contra, la re-
presentacion llamada “fidedigna” de lo real, los Ilamados
realismos, hurtan. Maxime si hemos de recordar que en-
frentarse al espejo, -es lo que al cabo supone retratarse
como también sucedera al fijar el retrato de los otros-,
conlleva en muchas ocasiones un viaje a la desaparicion.
Pues mirar el rostro, propio o de otros, con intensidad,

con dedicacion de tiempo, implica dejar de “ver”, y dete-
ner la mirada, cuando esta es inteligente, derivara en un
sentimiento mas proximo a la duda planteada con bordes
difusos que el arribo a la claridad. Llegando asi, veloz
paso seguido, a la consideracion del rostro como otro, y
del otro como un ser distinto al apariencial. Retratar es,
mas que anadir, despojar. Es la propuesta de un viaje
hacia la hondura de la consciencia, antes que el entrete-
nimiento sobre el ornato de la superficie de las cosas.

For when you look at a face, your own or other people’s,
intensely, spending time over it, you cease to “see”, and
fixing the gaze, when it is intelligent, leads to a feeling
closer to fuzzy-edged uncertainty than to the attainment of
clarity. And from there one rapidly comes to regard the face
as other, and the other as a different being from that of
their appearance. Portraying is stripping away rather than
adding. It is journeying to the depths of consciousness
rather than dwelling on the decorative surface of things.

CARMEN CALVO en el Rastro / at the Rastro, Valencia, 2000. Foto / Photo MARGARITA ANDREU
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Y QUIEN HAY QUIEN MIRE, 2005
[AND WHO CAN LOOK]

Técnica mixta. Collage y fotografia

Mixed media. Collage and photograph
193 x 166 cm

ENCICLOPEDIA DE LAS IMAGENES DE CARMEN CALVO: FOTO-
grafia retocada, la mencion al fervor religioso, al pasado,
a las mujeres arracimadas en la imagen, el pelo, a la me-
moria. Uso de collage y fotografia, pelo que desordenado
y casi en amasijo se sitda en los vértices de la imagen.
Sobre esta obra ya escribimos que supone “uno de los ex-
tremos del quehacer de Carmen Calvo, el ‘todo’, estaria
representado en el abigarrado conjunto con manojo de
pelo en sus angulos, que titula, Y quién hay quien mire
(2005). Un magnificente retrato de rostros femeninos re-
petidos, mujeres enlutadas de la profunda Espaiia de los
cuarenta, que ha sido compuesto al modo de un collage
ensamblado con los sinuosos recortes de la fotografia re-
petida de un grupo y cuyos semblantes han sido tefidos
de amarillo hasta componer un singular conjunto, con
algo conceptual, de inquietante simetria, presidido en el
fondo de la arquitectura por ventanas de amenazante as-
pecto ocular”2. A algunos retratos similares la artista les

112 ALFONSO DE LA TORRE, Carmen Calvo: Doble o nada, op. cit.
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IN A WAY THIS IS A COMPENDIUM OF CARMEN CALVOQ’S
images: the retouched photograph, the reference to
religious fervour, to the past, to clusters of women, hair,
memory; the use of collage and photography; hair,
dishevelled and almost in a tangle, placed in the corners
of the image. On this work | have already written that “one
of the extremes of Carmen Calvo’s work, the ‘absolute’, is
represented by the multifarious group with clumps of hair
in the corners which she titles Y quién hay quien mire [And
Who Can Look] (2005). This is a magnificent portrait of
repeated female faces, women in mourning during one of
Spain’s darkest moments in the forties, composed like a
collage assembled from intricately laced cuttings of a
repeated group photograph, with their faces tinted yellow,
making up a distinctive whole, with a certain conceptual
element, disturbingly symmetrical, cut out against the
backdrop of a building menacingly overlooking them
through its eye-like windows.”" The artist has applied the

11 ALFONSO DE LA TORRE, Carmen Calvo: doble o nada, cited above.
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ha anadido el calificativo de “mercurial”*, no le va mal
a esta obra en color pero con aire de grisalla.

Perseo regala la cabeza de Medusa a Atenea. Judith de-
capita al embriagado Holofernes. Saturno devora la ca-
beza de su hijo. La testa barbada de San Juan Bautista
exangiie sobre, de plata, la bandeja. Son algunos recuer-
dos, tomados casi al azar, de la historia de la pintura.
Cuando Degas se retrate en 1895 con Renoir y Mallarmé,
realizando asi uno de los primeros autorretratos dignos
de dar comienzo a la historia de la fotografia artistica,
optara por dejar ocultado su rostro, cegado este por el
meditado efecto de la luz de la larga exposicion frente al
espejo. Historia del arte poblada por cuerpos. Vieja pa-
sion del arte esta de espejos y retratos o, lo que es lo
mismo, la de la representacion de uno de sus elementos
mas simbdlicos, trasunto y metafora del existir, como es
la capitia, la cabeza y el rostro que nos contiene, emble-
mas supremos que encarnan la singularidad inapelable
de lo corporeo. Enlazando asi con aquellas afirmaciones
de Lévinas, ineludible al mencionar este asunto, en las

que relaciona lo inexorable del par de rostroy su ulterior
consumacion. Y de ahi se comprendera la querencia por
el retrato que ha atravesado la historia del arte, par-
tiendo, justamente, desde la antigiiedad egipcia de la
mascara funeraria y cuyo paso siguiente, camino de lo ar-
tistico, serian las imagines maiorum, esto es, las mascaras
mortuorias realizadas en cera por los romanos, luego re-
dimidas por el metal fundido.

Por el contrario, algunas zonas de reflexion de las princi-
pales vanguardias del siglo XX tuvieron precisamente, entre
sus objetivos, la aniquilacion de la representacion del su-
jeto en el arte, pareciere reservado este tan s6lo al juego
constructor-deconstructor del cadavre exquis.... Tiempos del
triunfo de formalismos y abstracciones conducentes a la re-
legacion de la representacion del cuerpo. Entre tanto, hay
sociedades, principalmente de ascendencia anglosajona,
en las que la tradicion del retrato ha permanecido, invete-
rada, a lo largo de los siglos hasta nuestros dias, constitu-

"3 Una vida de mercurio, 1999.

adjective “mercurial”™? to some similar portraits, which is
not a bad description of this work, in colour but with the
feel of a grisaille.

Perseus presents the head of Medusa to Athena. Judith
decapitates the inebriated Holofernes. Saturn devours the
head of his son. The bearded head of St John the Baptist
lies bloodless on the silver platter. These are just a few
examples, taken almost at random, from the history of
painting. When Degas took a portrait of himself with
Renoir and Mallarmé in 1895, thereby producing one of
the first self-portraits that could well be taken as the
starting point of the history of art photography, he chose
to leave his face covered, blanked out by the deliberate
effect of the light from the long exposure facing the
mirror. The history of art is full of bodies. Art has an age-
old passion for mirrors and portraits, or, to put it another
way, for representing one of the most symbolic elements
of our existence, as a likeness and a metaphor: the
capitia, the head and the face which contain us, supreme
emblems and incarnations of the ineluctable particularity

164

of the corporeal self. It links up with Lévinas’s comments
(an inescapable reference when discussing this issue), in
which he establishes an inexorable relationship between
the face and its subsequent consummation. And this helps
us to understand the attraction of the portrait, which runs
throughout the history of art, starting precisely with the
ancient Egyptian funerary mask, after which the next step
on the artistic path was the imagines maiorum, the death
masks that the Romans made in wax and later cast more
permanently in metal.

By contrast, one of the objectives of certain currents of
thinking in the main avant-garde movements of the
twentieth century was precisely to do away with the
representation of the subject in art, seemingly confining it
to the play of construction and deconstruction in the
cadavre exquis.... Those were times when the triumph of
formalism and abstraction led to an elimination of
representations of the body. On the other hand there are

12 Una vida de mercurio [A Life of Mercury], 1999.



yendo museos que aluden a dicha condicion. Impensables
en algunas otras sociedades son las denominadas “Natio-
nal Portrait Galleries” (presentes en ciudades como Lon-
dres, Edimburgo, Camberra o Washington). Ello permite
comprender la presencia alli, casi en los tiempos actuales,
de algunos de los grandes pintores del cuerpo. Artistas de
lo que, generalizando, llamaremos “retrato”, que se vin-
culan a dichos territorios: Francis Bacon, Lucien Freud o
David Hockney son tres de los ejemplos mas singulares
entre los creadores de nuestro tiempo. Especie de “re-
serva”, asi, de singular territorio aislado, el retrato, en un
mundo contemporaneo arrasado por el dominio de la om-
nipresente abstraccion, bajo todas sus modalidades.

La tradicion del retrato sucumbid, sin embargo, en cier-
tos paises que, como en el caso francés, simbolicamente
cortaban la cabeza al Rey como emblema de la llegada
de los tiempos modernos. Simbolo también, la elimina-
cion de tan singular apéndice, del fin de un tiempoy que
arribaria a nuestros dias con la generalizacion de foto-
grafias impersonales de los gobernantes, extendidas

Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at ¢/ Santa
Isabel 14, Valencia. Fotografia de la artista / Photo by the artist, 1999

sobre el territorio de la llamada “igualdad”, escuelas y
centros administrativos, y proclamando por ende el fin de
lo inefable que portara entonces la pintura. “Pongan precio
a su cabeza”, rezaria la bdsqueda del forajido. De modo
similar se hara también en otros lugares cuando se arrasen
las iglesias: decapitando a los santos. Simbolo supremo
este, la cabeza que porta el rostro, despreciado el cuerpo
comiin, carente este de la singularidad de aquella.

societies, mostly in the English-speaking world, in which
the tradition of portraiture has remained deeply rooted
over the centuries up to our own day, and museums
focusing specifically on this phenomenon have been
founded to this end. The “National Portrait Galleries” to be
found in cities like London, Edinburgh, Canberra and
Washington would be unthinkable in some other societies.
This helps to explain the presence there, almost right up
to the present day, of some of the great painters of the
body, artists of what, to generalise, | will call the “portrait”
who are linked to those countries: Francis Bacon, Lucien
Freud and David Hockney are three of the most notable
examples among the creative figures of our time. Thus the
portrait is a kind of “reserve”, a distinctive, isolated region,
in a contemporary world overwhelmingly dominated by the
omnipresence of abstract art in all its forms.

The tradition of the portrait succumbed, however, in
certain countries which, as in the case of France, sym-
bolically cut off the king’s head as an emblem of the
advent of modern times. The removal of that singular

appendage was also a symbol of the end of an era, and
this idea has survived to our own day with the spread of
impersonal photographs of political leaders extending
over the whole domain of so-called “equality”, schools
and public administration, thereby announcing the end
of the ineffable status then assigned to painting.
Something similar happened elsewhere when churches
were sacked, decapitating the saints. A supreme symbol,
the head bearing the face, disregarding the common body
which lacks the distinctiveness of the former.
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CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR, 2006
[SONG OF THE HIGHEST TOWER]

Técnica mixta. Silla y objetos (sonido)
Mixed media. Chair and objects (sound)
131 x 60 x 45 cm

QUE VENGA, QUE VENGA
EL TIEMPO QUE APASIONA.

HE ESPERADO TANTO

QUE NUNCA OLVIDO.
MIEDOS Y SUFRIMIENTOS
HUYERON AL CIELO.

Y LA SED MALSANA
OSCURECE MIS VENAS.
QUE VENGA, QUE VENGA
EL TIEMPO QUE APASIONA.

TAL LA PRADERA
ENTREGADA AL OLVIDO,
CRECIDA Y EN FLOR

DE INCIENSO Y DE ABROJOS,
AL ZUMBIDO HURANO

DE LAS SUCIAS MOSCAS.

QUE VENGA, QUE VENGA
EL TIEMPO QUE APASIONA '

ARTHUR RIMBAUD
Una temporada en el infierno, 1873

MENCION A RIMBAUD Y SU TEMPORADA EN EL INFIERNO Y
al maniqui. La Chanson de la plus haute tour, llamada al
tiempo que apasiona, a la esperay a la malsana sed que
oscurece las venas. Es, seglin Rimbaud, una forma de
decir “adios al mundo en una especie de romanza” .
Mas ese exilio no deja de recordar al propio del artista
de todos los tiempos, encerrado en su torre, en su estu-
dio, pues el mundo, la vida, cabe en una habitacion, en
un pequefo taller de un creador. Invencion de la soledad
(Paul Auster), viaje alrededor de una sala, mundo de los
encierros de artistas, tal al intenso afio de Van Gogh en
Arles o el de Morandi en Bolonia. La habitacion de via
Fondazza en la que este viviera y trabajara durante mas
de medio siglo. El lavadero en el terrado de la casa fami-
liar de Figueras o el moli de la Torre donde Dali juega a
ser un genio. Elogio de los estudios solitarios, de las ha-
bitaciones de tiempos suspendidos pintadas por Rem-

1" ARTHUR RIMBAUD, Una temporada en el infierno, Visor, Madrid, 2010, pp.
79-81.

15 |bid, p. 79.
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0 MAY IT COME, THE TIME OF LOVE,
THE TIME WE'D BE ENAMOURED OF.

I’VE BEEN PATIENT TOO LONG,

MY MEMORY IS DEAD,

ALL FEARS AND ALL WRONGS

TO THE HEAVENS HAVE FLED.

WHILE ALL MY VEINS ARE DARKENED
WITH A SICKLY THIRST.

0 MAY IT COME, THE TIME OF LOVE,
THE TIME WE'D BE ENAMOURED OF.

LIKE THE MEADOW THAT IS DREAMING
FORGETFUL OF CARES,

FLOURISHING AND FLOWERING

WITH INCENSE AND TARES,

WHERE FIERCE BUZZINGS RISE

OF FILTHY FLIES.

0 MAY IT COME, THE TIME OF LOVE,
THE TIME WE’D BE ENAMOURED OF.''3

ARTHUR RIMBAUD
Una Saison en enfer, 1873

THIS IS A REFERENCE TO RIMBAUD AND HIS SEASON IN HELL
and to mannequins. The Chanson de la plus haute tour
[Song of the Highest Tower] invokes time arousing passion,
waiting, and the sickly thirst that darkens our veins.
According to Rimbaud it is a way of saying “farewell to the
world in a kind of ballad.”** But this exile also recalls that
of artists at all times, shut away in their towers, their
studios; the world, life, is contained within four walls, in a
little atelier. The invention of solitude (Paul Auster dixit), a
journey around a room, the world of artists’ confinements,
such as Van Gogh’s intense year in Arles or Morandi in
Bologna. The room on the Via Fondazza in which Morandi
lived and worked for over half a century. The washroom on
the terrace of the family house in Figueres or the Moli de

3 “Qu’il vienne, qu’il vienne / le temps dont on s’éprenne. // |’ai tant fait
patience / qu’a jamais j'oublie. / Craintes et souffrance / aux cieux sont
parties. / Et la soif malsaine / obscurcit mes veines. // Qu’il vienne, qu’il
vienne / le temps dont on s’éprenne. // Telle la prairie / a I'oubli livrée,
/ grandie et fleurie / d’encens et d’ivraies, / au bordon farouche / de sales
mouches. // Qu’il vienne, qu’il vienne / le temps dont on s’éprenne.”
ARTHUR RIMBAUD, “Chanson de la plus haute tour” [Song of the Highest
Tower], in A Season in Hell and The Drunken Boat, trans. LOUISE VARESE,
New York, New Directions, 1961, pp. 56-57.

114 A Season in Hell, p. 55.






RAOUL UBAC. MANIQUT INTERPRETADO POR OSCAR DOMINGUEZ, 1938. Gelatina de
plata / Silver gelatin. Exposition Internationale du Surréalisme, Galerie des
Beaux-Arts, Paris, 1938. Musée d’art Moderne de la Ville de Paris, Paris

brandt, Vermeer, Friedrich o Hopper. El encierro de Hol-
derlin en su torre de Tubinga. Palazuelo, retirado, -De ma
tour, titulara uno de sus cuadros de los afios cincuenta-,
en el parisino trece de la rue Saint-Jacques. “Enfermiza
sed/obscurece mis venas”, dicen dos versos del poema de
Rimbaud, “j’ai soif”, escribira el habitante de la rue
Saint-Jacques. Carmen Calvo habita una region.

Chanson de la plus haute tour es una escultura sonora, que
emite frases procedentes de textos de Pessoa, con aire re-
petitivo®. En nuestro comentario, al final, de No tengo
motivo para sentirme mal (2008) referiremos la importan-
cia del maniqui en el mundo surrealista y, por extension,
en el arte de nuestro tiempo. EI maniqui mereceria, in-
cluso, una definicion de René Crevel en el diccionario su-
rrealista, objeto que acogeria bien la interpretacion que
de él hizo Breton y que aludia a su caracter problematico
e inquietante: “ciertos de estos objetos que no se perciben
mas que en los suefios”. Como Duchamp pusiera en prac-

16 las voces son de ANTONIO TORDERA y CARMEN CALVO.

RAOUL UBAC. MANIQUI INTERPRETADO POR KURT SELIGMANN, 1938. Gelatina de
plata / Silver gelatin. Exposition Internationale du Surréalisme, Galerie des

Beaux-Arts, Paris, 1938. Musée d’art Moderne de la Ville de Paris, Paris

168

la Torre estate where Dali played at being a genius. A
celebration of solitary studios and rooms in which time
stands still, painted by Rembrandt, Vermeer, Friedrich and
Hopper. Holderlin’s confinement in his tower in Tiibingen.
Palazuelo in seclusion — De ma tour [From My Tower] was
the title he gave one of his pictures in the fifties — at 13 Rue
Saint-Jacques in Paris. “My veins are darkened / with a
sickly thirst”, say two lines of Rimbaud’s poem; “j’ai soif”
[I'am thirsty], wrote the resident of the Rue Saint-Jacques.
Carmen Calvo lives in a region.

Chanson de la plus haute tour is a sound sculpture which
repeatedly emits phrases from texts by Pessoa.” In my
commentary on No tengo motivo para sentirme mal [| Have
No Reason to Feel Bad] (2008), at the end, | shall discuss
the importance of mannequins in the Surrealist world and,
by extension, in the art of our time. The mannequin was
even defined by René Crevel in the Surrealist Dictionary,
and it is an object aptly interpreted by Breton, who
referred to its problematic and uncanny nature: “certain

115 The voices are those of ANTONIO TORDERA and CARMEN CALVO.



tica, se trataria de objetos existentes y a los que comiin-
mente se otorga poco valor pero que provocan una reac-
cion afectiva, una “emocion particular”, segiin Dali. Para
siempre ha quedado el homenaje que al maniqui hicieron
los surrealistas, cuando en Paris, el 17 de enero de 1938, en
el ndmero 140 de la Rue du Faubourg Saint-Honoré, abriera
sus puertas la exposicion surrealista de la Galerie des Beaux-
Arts, dirigida por Georges Wildenstein'7. A su entrada, el
daliniano “taxi” ocupado por un maniqui-conductor con ca-
beza de tiburdn y otra mujer rubia, sepultada por endivias
y lechugas repletas de caracoles de Borgona, vivos. Man
Ray describiria los maniquies como “invalidos de los es-

17 Seguimos la cubierta del catalogo de la exposicion citada para mencio-
nar ordenadamente a los intervinientes: organizada por BRETON y ELUARD,
con DUCHAMP como “Générateur-Arbitre”, y la asistencia de CLAUDE LE GEN-
TIL. “Consejeros especiales” fueron DALI y ERNST, en tanto que MAN RAY fue
el “Maitre de Lumiéres”. De “Eaux et Broussailles” se ocuparia WOLFANG
PAALEN. Segiin la portada, los dieciséis maniquies, procedentes de la Mai-
son P.L.E.M. (que conservaban dicha marca en la figura), habian sido “ves-
tidos”, “resucitados” en palabras de MAN RAY, por, y cito en el orden de
mencion en el catdlogo: TANGUY, MASSON, SELIGNAN, MOSSE, ARP, DOMINGUEZ,
MALET, ERNST, DUCHAMP, MIRO, MARCEL JEAN, MAN RAY, ESPINOZA, MATTA, MAU-
RICE HENRY y DALI. Sesenta artistas de catorce paises mostrando doscientas
veintinueve obras (pinturas, objetos, collages, fotografias e instalaciones).

SALVADOR DALI. TAXI LLUVI0SO, 1938. Detalle / Detail. Gelatina de
plata / Silver gelatin. Exposition Internationale du Surréalisme,
Galerie des Beaux-Arts Paris, 1938.

of these objects that are perceived only in dreams”. As
Duchamp demonstrated in practice, these are objects that
exist and are commonly regarded as of little value, but
arouse an emotional reaction, a “particular feeling”, ac-
cording to Dali. An event that has gone down in history is
the homage paid to mannequins by the Surrealists, when
on 17 January 1938, at 140 Rue du Faubourg Saint-Honoré,
in Paris, the Surrealist exhibition opened at the Galerie
des Beaux-Arts, directed by Georges Wildenstein."® At the
entrance was Dali’s “taxi”, occupied by a mannequin
driver with a shark’s head and by a blond “woman” buried
in chicory and lettuces full of live Burgundy snails. Man
Ray later described the mannequins as “invalids from the

116 Those involved, in the order indicated on the cover of the exhibition
catalogue, were as follows: organised by BRETON and ELUARD, with DUCHAMP
as “Générateur-Arbitre”, and the assistance of CLAUDE LE GENTIL. “Special
advisers” were DALT and ERNST, while MAN RAY was the “Maitre de Lumiéres”.
“Eaux et Broussailles” were the responsibility of WOLFGANG PAALEN.
According to the front cover, the sixteen mannequins from Maison PLEM (which
retained this brand name on the figures) had been dressed, “resuscitated” in
MAN RAY’s words, by (and | quote them in the order mentioned in the
catalogue): TANGUY, MASSON, SELIGNAN, MOSSE, ARP, DOMINGUEZ, MALET, ERNST,
DUCHAMP, MIRO, MARCEL JEAN, MAN RAY, ESPINOZA, MATTA, MAURICE HENRY and
DALI. Sixty artists from fourteen countries exhibited 229 works (paintings,
objects, collages, photographs and installations).

RAOUL UBAC. MANIQUI INTERPRETADO POR MARCEL DUCHAMP, 1938.

Gelatina de plata / Silver gelatin. Exposition Internationale du

Surréalisme, Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938. Musée d’art

Moderne de la Ville de Paris, Paris
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RAOUL UBAC. MANIQUI INTERPRETADO POR ANDRE MASSON, 1938. Gelatina de plata /
Silver gelatin. Exposition Internationale du Surréalisme, Galerie des Beaux-Arts,
Paris, 1938. Collection Maeght, Paris

caparates de los grandes almacenes”*®. Como sucede en
la obra de Calvo, la manipulacion efectuada por los
surrealistas afectaba, a modo de una estrategia medida,
a diversos mecanismos del subconsciente. Para los surrea-
listas, el mundo empezaba a poblarse de automatas, como
evocaran Jacques-André Boiffard, Paul Eluard y Roger Vi-
trac en el primer niimero de La Révolution Surréaliste”
(1924). Figuras quietas, mas no muertas, sobre las que se
vindicaba su vida propia: “Déja les automates se multi-
plient et révent. Dans les cafés, ils demandent vite de quoi
écrire, les veines du marbre sont les graphiques de leur
évasion et leurs voitures vont seules au Bois”, recordando
en este punto a otros artistas como Bellmer, Dali o Marcel
Jean quienes tempranamente utilizaron -o evocaron- bus-
tos o fragmentos de maniquies en sus obras.

\Z

118 MAN RAY, Les Mannequins. Résurrection des mannequins, Jean Petithory, Paris, 1966.

Estudio de CARMEN CALVO en / Studio of CARMEN CALVO at ¢/ Maria Beneyto 12, Valen-
cia. Fotografia de la artista / Photo by the artist, 2007
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windows of department stores.”"7 As in Calvo’s work, the
manipulation performed by the Surrealists affected various
mechanisms of the subconscious as a calculated strategy.
For the Surrealists, the world was beginning to be inhabited
by automatons, as Jacques-André Boiffard, Paul Eluard and
Roger Vitrac recalled in the first issue of La Révolution
Surréaliste (1924). They were motionless figures, but not
dead, and a life of their own was claimed for them: “Déja
les automates se multiplient et révent. Dans les cafés, ils
demandent vite de quoi écrire, les veines du marbre sont
les graphiques de leur évasion et leurs voitures vont seules
au Bois” [Already the automatons multiply and dream. In
cafés they quickly demand writing materials, veins of
marble are the graphics of their flight and their cars go to
the Bois alone], recalling, on this point, other artists such
as Bellmer, Dali and Marcel Jean who at an early stage used
- or evoked - busts or parts of mannequins in their work.

T

1 MAN RAY, Les Mannequins. Résurrection des mannequins, Paris, Jean Petithory, 1966.




QUE SE EVADAN FLORES EXTRANAS, 2006
[STRANGE FLOWERS ARE TO BE AVOIDED]

Técnica mixta. Collage y caucho
Mixed media. Collage and rubber
200 X 140 cm

QUE LA CREACION DE CARMEN CALVO CONTIENE OBSESIONES
es bien sabido, llegados ya a este punto. Y, también, que
su trabajo se mueve en la reiteracion, -realizada sin com-
plejos, mas bien con declarada intencionalidad-, de cier-
tos asuntos. El pelo encerrado en la jaula es el motivo de
este “caucho”. En cierta medida, el proposito del quehacer
de la artista es siempre acceder a un espacio real, dotando
a sus obras de corporeidad y creando desde lo que podria-
mos llamar una duda trascendente. Adids al estrecho ho-
rizonte del lienzo: la pintora miente para crear, concibiendo
unas obras que, como este Que se evadan flores extranas,
logra, desde tal “mentira”, mayor tension que en la mera
representacion de la realidad. Como es sabido, una pin-
tura soporta superior carga de emocion, de espiritu, que
las imagenes que nos asolan a diario. Desde esa suerte
de inconformismo trascendente y zumban, aludiendo a un
permanente juego en pos de la escision retiniana, Calvo
ejerce una saludable promiscuidad de la vision, un delirio
en permanente éxtasis de las imagenes. Bisqueda del
rumor que vaga por el mundo, saturacion, casi paroxistica,
de los contenidos de sus cuadros, ficciones encajadas en

BY THIS STAGE, IT IS QUITE CLEAR THAT CARMEN CALVO’S ART
contains obsessions. And also that her work involves
reiterating certain issues, unashamedly, indeed in an
explicitly intentional way. The hair shut in the cage is the
motif of this “rubber painting”. To a certain extent, the aim
of this artist’s work is always to enter a real space, giving
her works corporeality and creating from a position of what
we might call transcendental uncertainty. Farewell to the
narrow horizon of the canvas: this painter creates by telling
lies, conceiving works which, like this piece, Que se evadan
flores extraias [Strange Flowers Are to Be Avoided],
manage to achieve greater tension through such a “lie”
than by mere representation of reality. Painting, of course,
can withstand a greater emotional and spiritual charge
than the images that assail us daily. On the basis of this
kind of transcendental, teasing nonconformity, referring to
constant play in pursuit of a razor-sliced eyeball or gaze,
Calvo applies a healthy promiscuity of vision, a per-
manently ecstatic delirium of images. A quest for the
murmur that propagates throughout the world, the
saturation of the contents of her paintings almost to the

m



Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at ¢/ Santa

Isabel 14, Valencia. Fotografia de la artista / Photo by the artist, 1999

la piel de la realidad. En este punto, aunque sea sabido,
conviene recordar que la acepcion de “belleza” que pro-
mueve Calvo es propulsora de inquietudes y tiene que ver,
ya se dijo paginas atras, con el sentido aludido por el su-
rrealismo y que se extendera inapelable hacia la creacion
del siglo veinte: una belleza no exenta de pavor vy, por
ende, sobrecogedora. Una magnificencia trémula y plena

de misterio. Belleza convulsa, o no seria, es sabido pro-
clamaron los seguidores de Breton.

iAh, y el tiempo! A sabiendas de que el tiempo es la
sustancia de que estamos hechos, -que nos arrebata,
destroza y consume-, como escribia Jorge Luis Borges™.

19 “E| tiempo es la sustancia de que estoy hecho. / El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo / soy el tigre;
es un fuego que me consume, pero / yo soy el fuego”. JORGE LUIS BORGES, Nueva
refutacién del tiempo, Oportet y Haereses, Buenos Aires, 1947.

point of paroxysm, fictions donning the skin of reality. In
this connection, even though the point is already familiar,
it is worth remembering that “beauty”, in the sense Calvo
is propounding, is an agent of disquiet, and is related, as
was said some pages ago, to the meaning which was
invoked by Surrealism and which spread inexorably into
twentieth-century art: beauty that includes an element of
terror, and is therefore alarming. A tremulous magnificence
full of mystery. Beauty must be convulsive or it is nothing,
proclaimed Breton’s followers in a well-known phrase.

And then there is time! Knowing that time is the substance
of which we are made — which sweeps us along, mangles
us and consumes us, as Jorge Luis Borges wrote."®

T

118 “Time is the substance of which | am made. Time is a river that sweeps
me along, but | am the river; it is a tiger that mangles me, but | am the
tiger; it is a fire that consumes me, but | am the fire”, JORGE LUIS BORGES,
“A New Refutation of Time”, trans. SUZANNE JILL LEVINE, in Borges, Selected
Non-Fictions, ed. ELIOT WEINBERGER, London, Penguin, 2000, p. 332.
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LA POESIA ESTA EN OTRO SITIO, 2008
[POETRY IS SOMEWHERE ELSE]

Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph
100 x 80 cm

UN PUNADO DE CLAVOS CUBRE EL ROSTRO DE ESTA ANTIGUA
fotografia de una nifia con su vestido de comunion. Fili-
grana hecha de un amasijo de puntas metalicas, que le
permite a la artista abordar una vez mas su querencia por
la ocultacion de los rostros, la frecuente eliminacion de
ciertos signos que son consustanciales al semblante:
boca, narizy ojos. El recuerdo, parece anunciar la artista,
se construye con imagenesy la infancia, territorio alejado,
contiene también dolor. Desaparece el gesto. Dicha ani-
quilacion supone, empero, un melancélico viaje hacia el
rostro, no tanto su destruccion como, en sonora contra-
diccion, un acercamiento a lo que no esta y que, en con-
secuencia, se subraya. Viaje y afliccion, propuesta no
exenta de entropia que muestra ese proceso de disgrega-
cion que, casi fatalmente, supone la percepcion. Indaga-
cion hasta algo que semejara un no-saber de la
consciencia, retrato de un ser para concluir en no-ser.
Para Carmen Calvo “ver” supone distanciarse y “retratar”
un alejamiento de la apariencia del retratado, generando
una tension, muy del empefo del arte del siglo veinte,
que nos permite interrogarnos cuestiones tal la identidad
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A BUNCH OF NAILS COVERS THE FACE OF THIS OLD PHOTOGRAPH
of a little girl in her first communion dress. It is a filigree
made from a jumbled mass of sharp metal points, which
enables the artist to indulge once more her penchant for
concealing faces, that frequent elimination of certain signs
that are consubstantial with the face: mouth, nose and eyes.
Memories, the artist seems to be saying, are constructed
from images, and the distant realm of childhood also
contains pain. Facial expression disappears. And yet its
obliteration gives rise to a melancholy journey towards the
face, not so much its destruction, but rather, in resounding
contradiction, a pursuit of what is not there and is
consequently emphasised. A journey and a source of grief,
presented with a certain degree of entropy, showing the
process of disintegration that perception almost inevitably
entails. A probing of something resembling an unknowing
of consciousness, a portrait of a being that ends up as non-
being. For Carmen Calvo “seeing” means distancing oneself
and “portraying” involves getting away from the ap-
pearance of the subject portrayed, generating a tension,
very much in line with the aims of twentieth-century art,
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Imagen recopilada por / Image compiled by CARMEN CALVO. EL MARTILLAZO,
Revista Chicas, 1952. Foto / Photo PRIETO

y el otro. Como escribimos en nuestro texto introductorio
y senalara el desconsolado Giacometti, el buscador de
cuerpos, otro solitario varado en su estudio, percibir otro
rostro, en su complejidad, supone la aporia de la insatis-
faccion. Con la decision, tan valiente, de representar cuer-
pos en nuestro tiempo, Calvo propone una suerte de
espacio fosilizado, silencioso, una efigie hurtada entre las
sombras, transfigura mas que representa. Los retratos
planteados por esta artista parecen vagar, inaprensibles,
en un viaje entre un territorio imposible, siempre presi-
dido por la deformidad que, al cabo, constituye nuestra
esencia. Ya sabemos las consecuencias del suefio de la
razon, y los verdaderos artistas del retrato proponen
siempre un recorrido a través de los vericuetos esquivos
de la identidad, a lo largo de nuestro ser, que es perma-
nente fuga. La expresion, recordaria el escultor de cuer-
pos retorcidos Hans Bellmer, es un dolor desplazado y el
rostro, como también lo evocara Brancusi, es un rostro-
sin rostro. Enigmas de la apariencia y del misterio que
nos constituyen: clavos, antifaces, globos oculares, mas-
caras, pelos; espacio complejo clamando en el vacio.

which allows us to explore questions like identity and the
other. As | wrote in my introductory text, and as was pointed
out by the disconsolate Giacometti, the seeker of bodies
(another solitary figure isolated in his studio), perceiving
another face in its complexity leads to the aporia of
dissatisfaction. By her brave decision to represent bodies
in these times, Calvo presents a kind of fossilised, silent
space, an effigy snatched from the shadows, more of a
transfiguration than a representation. This artist’s portraits
seem to drift unmoored on a voyage through an impossible
land, always dominated by the deformity which ultimately
constitutes our essence. We know the consequences of the
sleep of reason, and true portrait artists always suggest a
path through the elusive twists and turns of identity,
following the course of our being, which is perpetually
fleeting. One’s expression, as the sculptor of contorted
bodies Hans Bellmer reminds us, is displaced pain, and the
face, as Brancuso also recalled, is a face-without-a-face.
Enigmas of the appearance and the mystery of which we
are made: nails, eyeballs, masks, hair; a complex space
crying out in the void.
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NO TENGO MOTIVO PARA SENTIRME MAL, 2008
[I HAVE NO REASON TO FEEL BAD]

Técnica mixta. Hierro y carton

Mixed media. Iron and board
158 x 74 x 13 cm

SOBRE EL GLOBO OCULAR, EL ENORME MANIQUT
SE DESLIZA VESTIDO DE VIA LACTEA

RENE CREVEL

en ANDRE BRETON y PAUL ELUARD,
Dictionnaire abrégé du surréalisme,
Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938

SABIDO ES YA QUE UNO DE LOS LUGARES CAPITALES DEL ARTE
del siglo XX nace de la presencia del maniqui céreo redi-
vivo por la luz surrealista. La revelacion de lo maravilloso,
“el maniqui moderno”, que Breton citara en el primer
manifiesto del surrealismo. Los encuentros surrealistas
adoptan como sefiero motivo expositivo uno de los em-
blemas del mundo comercial que mayor intriga provoca:
el maniqui. El mudo testigo del amor de Juan Ramon [i-
ménez, el maniqui de mimbre, “;Te acuerdas?”, el ca-
Ilado “confidente de mil cosas secretas”. El maniqui,
objeto-simulacro que sirviera de modelo a las costureras,
esa suerte de paciente escultura sin rostro al que De Chi-
rico fuera el primero en hacer, al fin, revivir. No es extrano
asi que Breton aclamara a este artista como el creador de
una mitologia moderna'*. Para los surrealistas, se aca-
baron los viajes exoticos a lo Gauguin, el romantico ale-
jamiento a ubérrimos y lejanos paraisos o ruinas
polvorientas. Eran suficientes las ciudades y las calles

120 MARGUERITE BONNET, André Breton. Naissance de [’aventure surréaliste, Librairie
José Corti, Paris, 1975/1988.

THE ENORMOUS MANNEQUIN SLIDES OVER THE
EYEBALL DRESSED IN A MILKY WAY

RENE CREVEL

in ANDRE BRETON and PAUL ELUARD,
Dictionnaire abrégé du surréalisme,
Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938

AS IS WELL KNOWN, ONE OF THE PRIME TOPOI OF TWENTIETH-
century art arises from the presence of the waxen
mannequin resuscitated by the light of Surrealism. It was
a revelation of the marvellous, “the modern mannequin”,
cited by Breton in the first Surrealist Manifesto. Surrealist
events adopted mannequins, one of the most intriguing
emblems of the commercial world, as a distinctive
exhibition motif. Juan Ramoén Jiménez’'s mute witness to
love, the wicker mannequin, in his poem “;Te acuerdas?”
[Do You Remember?], the silent “confidant of a thousand
secret things”. The mannequin, an object/likeness which
serves as a model for seamstresses, a sort of patient,
faceless sculpture finally brought to life for the first time
by De Chirico. It is therefore no surprise that Breton
acclaimed this artist as the creator of a modern
mythology."® For the Surrealists, exotic journeys in the
manner of Gauguin and Romantic retreats to remote and
bountiful paradises or dusty ruins were a thing of the

119 MARGUERITE BONNET, André Breton: naissance de I'aventure surréaliste,
Paris, Librairie José Corti, 1975/1988.



modernas, transitadas a través del noble sedentarismo
del viaje interior, de la aventura mental. Ciudad distor-
sionada e inquietante, de ilusoria profundidad. Ciudad
mental con algo de ciudad perdida, ensonacion del lejano
fracaso, dramatica ciudad compuesta de elementos sim-
bélicos entre los cuales ocuparia lugar de privilegio el
maniqui. Ciudad del paseante, del “flaneur” y del suefio,
el erratico vagabundeo al azar entre las calles de las ciu-
dades, preferiblemente nocturno azuzador del encuentro
poético. Paseo automatico, como la escritura, trazo al azar
sobre el papel de las calles, camino proclive al hallazgo
de misterios y coincidencias, esa suerte de extrano ahe-
rrojamiento consustancial al alma surrealista.

Para Breton, el maniqui ciego de De Chirico es el simbolo
de “I’hnomme contemporain, dans son aliénation, sa suf-
fisance, son repliement total sur lui-méme”. De alguna
manera el mundo de los redivivos seres de Giorgio afec-
taba, en sus interrogantes, a uno de los temas esenciales,
aln hoy, de lo contemporaneo: la identidad. La duda
sobre la esencia de los desorientados seres sin rostro, po-

bladores de tantos espacios vacios. Humanos automatas
sin alma en arquitecturas vastisimas, en un entorno de
objetos con los que pareceria no se relacionan. No seria
extrano que los surrealistas adoptaran tempranamente la
escenografia tragica del pintor de origen griego. Y reivin-
dicaran también sus maniquies a veces con trazasy dibu-
jos sobre su cara arquitecturizada. Otrora de ciega faz,
mas en actitudes de encuentro humanisimas. Los mani-
quies que De Chirico apilara en su estudio y que fotogra-
fiara Herbert List (1903-1975). Sabido es, en definitiva, que
la vindicacion del comercio, del escaparate y de sus em-
blemas, los maniquies, tenia mucho que ver con la de-
fensa que los surrealistas efectuaron del progreso, que
era simbolizado por la ciudad.

En ella primaba el impetu creador, lo que Breton llamaba
la “irracionalidad concreta”, el deseo de que el extraia-
miento de lo cotidiano fuese superado por una realidad
nueva. Un extraiilamiento ético desde una actitud rebelde,
una voluntad de resistencia que permitiria a los surrea-
listas hallar la belleza en lugares hasta ahora incognitos.

past. They were content with modern cities and streets,
traversing them by the noble and sedentary method of an
inner journey, a mental adventure. A distorted and
disturbing city, of illusory depth. A mental city, with
something of the lost city about it, a fantasy of distant
failure, a dramatic city composed of symbolic elements,
among which the mannequin had pride of place. A city of
strollers, flaneurs and dreams, wandering aimlessly
through the city streets, preferably at night, to encourage
poetic encounters. Automatic walking, like automatic
writing, inscribed at random on the paper of the streets,
a peregrination conducive to the discovery of mysteries
and coincidences, that strange kind of subjugation
intrinsic to the spirit of Surrealism.

For Breton, De Chirico’s blind mannequin was the symbol
of “I’homme contemporain, dans son aliénation, sa
suffisance, son repliement total sur lui-méme” [contem-
porary man, in his alienation, his self-importance, his total
withdrawal into himself]. Somehow the questions raised
by Giorgio’s world of resuscitated beings bear on what still
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today remains one of the essential issues of contem-
poraneity: identity. The uncertain essence of those
disorientated, faceless beings who occupy so many empty
spaces. Soulless human automatons in vast buildings,
surrounded by objects to which they seem completely
unrelated. It was only to be expected that the Surrealists
would adopt the tragic mise-en-scéne of this Greek-born
painter at an early stage. They also vindicated his man-
nequins, sometimes with patterns and drawings on once
blind architecturalised faces, and often interrelating in very
human poses. The mannequins stockpiled by De Chirico in
his studio and photographed by Herbert List (1903-1975). It
is clear, in short, that the Surrealists’ espousal of the
commercial world, shop windows and their emblems,
mannequins, had a great deal to do with their defence of
progress, which was symbolised by the city.

The prime consideration in this was the creative impulse,
what Breton called “concrete irrationality”, the desire that
alienation from everyday life should be superseded by a
new reality. It was an ethical alienation, based on an
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Escaparates, neones, graffitis, tierras, lumpen, las som-
bras que tientan la noche, incluso la exploracion del ho-
rror... Todo lo efimero, a veces lo canalla, lo que hasta
ahora habia sido desapercibido para el arte, cobraba una
nueva realidad que era fotografiada, por ejemplo, por
Man Ray o Brassai. Desde la defensa del lema de que no
habia nada mas surreal -citaria Brassai- que la propia
realidad. Sabido es que, también para Breton, la realidad
creativa, la imaginada, se encontraba proxima a la apa-
riencial, la realidad-real, hallandose pues, necesaria-
mente, la creacion en un ambiguo territorio a medio
camino entre lo vivido y lo imaginado, el suefio por tanto
y la vigilia. El maniqui entonces se insertaba en ese re-
corrido vindicado por Freud como origen de lo siniestro:
el viaje perturbador entre las cosas mas conocidas. Tam-
bién se sabe de la pasion que los surrealistas tuvieron
por la “petrificacion” de la realidad: el maniqui acaba lle-
vando a la metafora del cuerpo carnoso la petrificacion
que otorga lo mineral o cerlleo. No es extraio asi que
invadan con frecuencia las revistas surrealistas que han
recibido la soflama daliniana, esta, si, tan corporea: Bocas

de los maniquis. Heridas de San Sebastian'*. Los mani-
quies se reproducen en el cuarto nimero de La Révolution
Surréaliste (15/VI1/1925), fotografiados por Man Ray. Pare-
cia logica dicha admiracion en el angustioso camino que
los surrealistas sienten padecer como transito de la hu-
manidad. Objeto a resucitar que mueve su admiracion en
un existir erratico en el que pocas cosas parecen llamar
la atencion y en el que los ojos exangiies giran sin en-
contrar reposo, hibrido entre la estatuaria y el automata,
esmerada falta de humanidad expuesta sin alma al albur
del paseante, el maniqui, esa suerte de redivivo “Dorian
Gray” frente al espejo de la calle, puebla lugares miste-
riosos, deseados mas inaccesibles y oscuros, desde, casi,
la ortodoxia teatral. El “simulacro” del escaparate, “el
arte de la panoplia”, es la fascinacion por la ciudad que
tan bien retrato en estos afos, 1929, Louis Aragon en E/
campesino de Paris. Ese paisaje urbano, muy visto, que
sin embargo no ve el habitante comin de la gran ciudad.

121 SALVADOR DALI, “Sant Sebastia”, L’Amic de les Arts, n® 16, Barcelona, 21/VI1/1927.

Antiguo estudio de CARMEN CALVO en / Former studio of CARMEN CALVO at ¢/ Santa
Isabel 14, Valencia. Fotografia de la artista / Photo by the artist, 1999
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attitude of rebellion, a will to resist, which enabled the
Surrealists to find beauty in hitherto unexplored places:
shop windows, neon signs, graffiti and creeping shadows
feeling the night, even the exploration of horror... Every-
thing ephemeral, sometimes sordid, things that had
escaped the attention of art up till then, took on a new
reality, which was photographed by Man Ray and Brassat,
for example. It was based on defending the maxim that
there was nothing more surreal than reality itself, to
quote Brassai. Of course, for Breton, too, creative reality,
imagined reality, was close to that of appearances, real
reality, and so artistic creation necessarily occupied an
ambiguous domain halfway between the lived and the
imagined, and therefore between sleep and wakefulness.
Consequently the mannequin formed part of that
trajectory propounded by Freud as the origin of the
sinister: the disturbing journey among the most familiar
things. The Surrealists’ passion for the “petrification” of
reality is also well known: mannequins ultimately
metaphorical fleshly body the
petrification effected by mineral and wax. Thus it is no

transferred to the



Asitambién lo habia visto Breton en el manifiesto surrea-
lista de 1924 cuando se referia a que “lo maravilloso no
siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso par-
ticipa oscuramente de cierta clase de revelacion general
de la que tan sdlo percibimos los detalles: estos son las
ruinas romanticas, el maniqui moderno, o cualquier otro
simbolo susceptible de conmover la sensibilidad humana
durante cierto tiempo”'2,

122 ANDRE BRETON, Manifeste du surréalisme, Paris, 1924. Vid.: ALFONSO DE LA
TORRE, “El maniqui surrealista en la luz contemporanea”, en En torno a lo trans-
parente, Ambito Cultural-El Corte Inglés, Madrid, 2008.

HANS BELLMER, UNICA, 1958. Fotografia en blanco y negro sobre papel / B/W photo-
graph on paper. 6 x 6 cm. Coleccion particular / Private collection

surprise that they appear so frequently in Surrealist
journals fired with Dali’s highly corporeal discourse:
Bocas de los maniquis. Heridas de San Sebastidn [Mouths
of Mannequins, Wounds of St Sebastian].’?° Mannequins
are reproduced in the fourth issue of La Révolution
Surréaliste (15/VI1/1925), photographed by Man Ray. Such
admiration would seem logical on the anguished path
that the Surrealists saw as the journey of human
suffering. Arousing their admiration in an erratic
existence in which few things seem worthy of note, with
its lifeless eyes turning without finding rest, the
mannequin is an object to be brought to life, a hybrid
between a statue and an automaton, a conscientious lack
of humanity without a soul on display to whoever
happens to be passing, a kind of Dorian Gray whose real
life is reflected in the mirror of the street, inhabiting the
most inaccessible, dark, mysterious and desired spaces,
staged in almost orthodox theatricality. The likeness in the
shop window, “the art of the panoply”, is the fascination
with the city during those years so well portrayed in 1929
by Louis Aragon in Le Paysan de Paris [The Peasant of

Paris]. That urban landscape, so often seen, yet not seen
by ordinary inhabitants of the big city. That is also how
Breton had seen it in the Surrealist Manifesto of 1924,
when he referred to the fact that “the marvellous is not
the same in every period of history: it partakes in some
obscure way of a sort of general revelation only the
fragments of which come down to us: they are the
romantic ruins, the modern mannequin, or any other
symbol capable of affecting the human sensibility for a
period of time”.'!

T

120 SALVADOR DALI, “Sant Sebastia”, L’Amic de les Arts, no. 16, Barcelona,
21/VI1/1927.

12t ANDRE BRETON, Manifestoes of Surrealism, trans. RICHARD SEAVER and
HELEN R. LANE, Ann Arbor Paperbacks, ANN ARBOR, University of Michigan
Press, 1972, p. 16. See ALFONSO DE LA TORRE, “El maniqui surrealista en la
luz contemporanea”, in En torno a lo transparente, Madrid, Ambito
Cultural-El Corte Inglés, 2008.
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1 SERIE PAISAJES (RECONSTRUCCION), 1980
Técnica mixta. Barro cocido sobre lienzo
Mixed media. Fired clay on canvas
118 x 85 c¢m

COLECCION MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA
SOFIA, MNCARS, MADRID

4 LA CASA MISTERIOSA, 1996
Técnica mixta. Collage y diferentes objetos
Mixed media. Collage and different objects
71 X 40 X 20 cm
COLECCION CARMEN CALVO

7 SIN TITULO, 1996-1997

Técnica mixta sobre pizarra
Mixed media on blackboard
21 piezas / pieces, 100 x 130 ¢m c.u. / each

71 EL DESPEREZAMIENTO, EL BOSTEZO,
EL ESTORNUDO, 1997
7.2 EMANACION, EXPLOSION, 1996

73 L"EXCES DE PRESSION SUR UN BOUTON
ELECTRIQUE, 1997

7.4 LE FILOU SCRUPULEUX, 1997

75 PHYSIQUE DE BAGAGE, 1997

7.6 DE BAS EN SOIE LA CHOSE AUSSI, 1996

77 ON A FAIM DANS LA CHAMBRE,
C’EST VRAL..., 1997

7.8 ¢POR QUE ESTE SUENO ES TAN CORTO?, 1997
79 EL NOMERO CUATRO HEMBRA SE ACERCA, 1997

2 NATURALEZAS, 1993-1994

Técnica mixta. Barro cocido, hilo de palomary
pintura aislante sobre lienzo

Mixed media. Fired clay, twine and insulating
paint on canvas

Poliptico / Polyptych, 300 x 380 cm

4 piezas / pieces, 150 x 190 ¢cm c.u. / each
COLECCION MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA
SOFTA, MNCARS, MADRID

UN LUGAR LLANO Y DESNUDO
[0] EN EL CENTRO, 1996

v

Técnica mixta. Collage

Mixed media. Collage

250 x 600 x 200 ¢m

Dimensiones variables / Variable dimensions
COLECCION IVAM, INSTITUT VALENCIA D’ART MODERN,
VALENCIA

710 LA PATERNITE, 1997

711 SERIE DE MIEMBROS, 1997

712 TOURMENTE = DECHARGE, 1996

713 OH! CREVER UN ABCES AU PUS LENT, 1997

714 SIN TITULO, 1997

715 QUAND NOUS SAURONS, 1997

7.6 A CHARGE DE REVANCHE ET A VERGE
DE RECHANGE, 1996

7.7 SE LEVANTA Y SACA SU PUNAL, 1997

718 LE COLLIER DE GRIFFES, 1996

719 LA CHUTE DE L'URINE ET DES
EXCREMENTS, 1997

7.20 LES AMOURS JAUNES, 1996

721 DU DOS DE CUILLER AU CUL DE LA
DOUAIRIERE, 1997
COLECCION MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA
SOFIA, MNCARS, MADRID

3.01 SILENCIO, 1995

3.02 TE PROMETO EL INFIERNO, 1995
Técnica mixta. Escayola, piedra, espejoy pelo
Mixed media. Plaster, stone, mirror and hair
300 X 700 X 200 ¢m
Dimensiones variables / Variable dimensions
COLECCION MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA
SOFIA, MNCARS, MADRID

6 UNA CONVERSACIGN, 1996

Objetos varios / Various objects

200-250 X 200-250 X 200-250 ¢cm
Dimensiones variables / Variable dimensions
COLECCION CARMEN CALVO

8 EL GRAN TEATRO DEL MUNDO, 1998

Técnica mixta. Collage y caucho
Mixed media. Collage and rubber

200 X 140 cm
COLECCION CARMEN CALVO



9 INTERV(ALO), 1998 10 LA DIVINA ENVIDIA, 1998 11 LLAMA AHORA PARA MEJOR EXPERIENCIA, 1998
Técnica mixta. Armario con diferentes objetos Técnica mixta. Collage sobre tablero dorado Técnica mixta. Collage y caucho
Mixed media. Wardrobe with different objects con pan de oro Mixed media. Collage and rubber
195 X 65 X 39 cm Mixed media. Collage on board covered in 200 X 140 cm
COLECCION CARMEN CALVO gold leaf COLECCION CARMEN CALVO
80 x 80 cm

COLECCION CARMEN CALVO

12 PERE LACHAISE, 1998 14, LO SIENTO, ERNIE, 1999

13 ESTUVO USTED ABAJO, 1999
Técnica mixta. Collage y fotografia Técni . Coll f i . Técnica mixta. Collage y dibujo sobre papel
Mixed media. Collage and photograph ecnica m|.xta4 ollage, fotografia y espejo Mixed media. Collage and drawing on paper
L . Mixed media. Collage, photograph and mirror
Diptico / Diptych. 122 x 190 ¢m c.u. / each 50 % 40 cm 124 x 88 cm
COLECCION CARMEN CALVO - COLECCION CARMEN CALVO
COLECCION CARMEN CALVO

=

15 NO ES LO QUE PARECE, 1999 16 ;DONDE ESTAS?, 2000 17 ET BLEMI, JUSTEMENT, 2000
Técnica mixta. Collage y fotografia Técnica mixta. Collage y cera Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph sobre elemento metélico Mixed media. Collage and photograph
190 x 122 c¢m Mixed media. Collage and wax 150 X 90 ¢m

on metallic element
122 X 108 x 43 cm
COLECCION CARMEN CALVO

COLECCION CARMEN CALVO COLECCION CARMEN CALVO
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18 JUEGO DE CONCEPTOS, 2000

Técnica mixta. Collage y fotografia

Mixed media. Collage and photograph

122 x 76 ¢cm
COLECCION CARMEN CALVO

19 LOS 0/OS DE LOS POBRES, 2000
Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph
122 X 92 ¢cm
COLECCION CARMEN CALVO

21 C’EST LE MALHEUR, 2001

Técnica mixta. Collage y fotografia

Mixed media. Collage and photograph

110 X 150 ¢m
COLECCION CARMEN CALVO

24 ULISES, 2003

Técnica mixta. Objetos y silla
Mixed media. Objects and chair
60 X 50 X 40 cm

COLECCION CARMEN CALVO
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DESMESURADA, 2001

Técnica mixta. Vestido de nifia y barro cocido

Mixed media. Girl dress and fired clay
Altura / height 70 cm 9 67 cm
COLECCION CARMEN CALVO

25 MI ALMA ESTA CANSADA DE LA VIDA, 2004
Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph
170 x 110 cm
COLECCION CARMEN CALVO

ey

20 TRANQUILA CASA, ANTIGUAS PASIONES, 2000

Técnica mixta. Collage, caja de madera
y objetos de parafina

Mixed media. Collage, wooden box and
objects of paraffin

12 X 150 x 25 ¢m
COLECCION CARMEN CALVO

¢

23 MI CONOCIMIENTO Y MI VIDA..., 2003

Técnica mixta. Figura de barro, tela y vidrio
Mixed media. Clay figure, fabric and glass

Altura / height 57 cm 9 27 cm
COLECCION CARMEN CALVO

26 NO SE LO QUE PERSIGO AL CONVOCAROS, 2004

Técnica mixta. Collage sobre tablero dorado
con pan de oro

Mixed media. Collage on board covered in
gold leaf

80 x 80 cm

COLECCION CARMEN CALVO



27 ABD AL SALAM, 2005

Técnica mixta. Collage y caucho
Mixed media. Collage and rubber

200 X 140 ¢m
COLECCION CARMEN CALVO

f

30 CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR, 2006

Técnica mixta. Silla y objetos (sonido)
Mixed media. Chair and objects (sound)

131 X 60 X 45 ¢cm
COLECCION CARMEN CALVO

A

33 NO TENGO MOTIVO PARA SENTIRME MAL, 2008

Técnica mixta. Hierro y carton
Mixed media. Iron and board

158 X 74 x 13 cm
COLECCION CARMEN CALVO

28 ESCALERA DE CORAZONES, 2005
Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph
123 X 291 cm
COLECCION CARMEN CALVO

31 QUE SE EVADAN FLORES EXTRANAS, 2006

Técnica mixta. Collage y caucho
Mixed media. Collage and rubber

200 X 140 cm
COLECCION CARMEN CALVO

29 Y QUIEN HAY QUIEN MIRE, 2005
Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph
193 x 166 cm
COLECCION CARMEN CALVO

i

LA POESIA ESTA EN OTRO SITIO, 2008

o

Técnica mixta. Collage y fotografia
Mixed media. Collage and photograph

100 x 80 cm
COLECCION CARMEN CALVO



CARMEN CALVO, Valencia 1950.

www.carmencalvo.es

2013 Premio Nacional de Artes Plasticas concedido por el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte.

2012 Premio AECA al autor de la mejor obra o conjunto presentado por un artista espanol vivo, 312 edicion de ARCOmadrid en
el stand de la galeria Joan Prats, Barcelona.

2009 Medalla de la Facultat de Belles Arts de Sant Carles de Valencia.

1990 | Bienal Martinez Guerricabeitia, Universidad de Valencia.

1989 Premio Alfons Roig de la Diputacion de Valencia.

1985 Beca Residencia en Paris. Ministerio de Asuntos Exteriores. | Premio de Pintura Lasalle Seiko, Barcelona.

1983 Beca de la Casa de Velazquez de Madrid, Ayuntamiento de Valencia.

1982 Beca Alfons Roig de la Diputacion de Valencia.

1981 Beca del Ministerio de Cultura.

1980 Beca del Ministerio de Cultura.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES / SOLO EXHIBITIONS

2014 / Carmen Calvo. Todas las sombras que el ojo acepta, CEART, Centro de Arte Tomas y Valiente, Fuenlabrada.

2013-201L4 / Carmen Calvo. Colecciones de fisonomias, Galeria Rafael Ortiz, Sevilla.

2013 / Carmen Calvo. Lo que se ha sentido ha sido lo que se ha vivido, Fundacion Antonio Pérez, Cuenca. Carmen Calvo; Museo del
Objeto Encontrado, San Clemente, Cuenca. El libro musical de caja abierto, Vuela Pluma, Madrid. El Festin de la arafia, Galeria Fernandez
Braso, Madrid. Anénimo e impropio, Galeria Alejandro Sales, Barcelona.

2012 / Instituto Cervantes, Burdeos. Estética del desaliento, Galeria Benlliure, Valencia [c]. Carmen Calvo. Dibuixos originals de les il-lus-
tracions del llibre de la Temporada d’Opera 2012-2013, editat per I’Associacié amics del Liceu, Galeria Joan Prats Artgrafic, Barcelona.
2011/ Scénes, Galeria Joan Prats, Barcelona. Sala Siglo Unicaja, Malaga, Cadiz, Ronda [c]. Carmen Calvo: Doble o Nada, Galeria Rayuela,
Madrid [c]. Michael Dunev Art Projects, Torroella de Montgri, Girona. Galerie Guy Bartschi, Ginebra.

2010 / Calvo & Francisco Brines, V| Festival de Poesia d’Oliva, Valencia, Sala de Exposiciones del Museo Etnoldgico de Oliva, Valencia
[c]. Personajes, Galeria Altxerri, San Sebastian.

2009 / Hombre Patata, Jardin Botanic de la Universitat de Valéncia [c]. Galeria SCQ, Santiago de Compostela.

2008 / Mario Mauroner Contemporary Art, Viena. Galeria Art Lounge, Lisboa [c]. Pizarras Bizarras, Escuela de Artes y Oficios, Logrofo.
2007 / Galeria Joan Prats, Barcelona [c]. Michael Dunev Art Projects, Torroella de Montgri, Girona. La Maison Imaginare, Hotel des
Arts, Toulon, Francia [c]. Carmen Calvo, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [c]. Galerie Patrice Trigano, Paris. Galeria Altxerri,
San Sebastian.

2006 / Carmen Calvo versus Francisco Brines, Centro de Cultura Arabe de Mezze, Damasco [c; Sala de Exposiciones de la Facultad de
Bellas Artes, Universidad Saint Esprit de Kaslik, Beirut [c] ARCO’06, Feria de Madrid, Parque Ferial Juan Carlos |, stand Diario £/ Mundo.
Arte Espanol para el Exterior, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion, Museu de Arte Contemporédnea do Centro Dragdo
do Mar de Arte e Cultura, Fortaleza, Brasil [c]. Carmen Calvo versus Francisco Brines, Sala de Exposiciones Instituto Cervantes, Fez,
Marruecos [c]; Sala de Exposiciones del Instituto Cervantes, Tetuan, Marruecos [c]. SEACEX, A Colleccionadora de Meméria, Museu Afro
Brasil, Sao Paulo [c]. Carmen Calvo versus Francisco Brines, Sala de Exposiciones del Instituto Cervantes, Tanger, Marruecos [c]; Sala
de Exposiciones Instituto Cervantes, Casablanca, Marruecos [c].

2005 / Arte Espaniol para el Exterior, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion, Centre PasquArt, Biel-Bienne, Suiza [c]. Siglo
XXI - Arte en la Catedral, catedral de Burgos, Burgos. Empatia, Mahmoud Mokhtar Museum, El Cairo [c]. Galeria SCQ, Santiago de Com-
postela. Empatia, Jordan National Gallery of Fine Arts, Amman, Jordania [c]. Personajes a través del espejo, Galeria Guillermo de Osma,
Madrid [c].

2004 / Galeria Joan Prats, Barcelona [c]. Galeria Rafael Ortiz, Sevilla. Galerie Guy Bértschi, Ginebra. Galeria Altxerri, San Sebastian [c].
2003 / Galerie Academia - Mario Mauroner, Salzburgo, Austria [c]. Fundacio6 ‘la Caixa’, Tarragona. Galeria Colon XVI, Bilbao [c].
2002 / Carmen Calvo, Sala de Exposiciones Mauro Muriedas, Torrelavega [c]. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Palacio de
Velazquez, Parque del Retiro, Madrid [c]. Galerie Patrice Trigano, Paris [c]. Galeria La Escalera, Cuenca.
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2001 / Galeria Luis Adelantado, Valencia [c]. Palma Dotze Galeria d’art, Vilafranca del Penedés, Barcelona. Galeria Trinta, Santiago
de Compostela. Carmen Calvo, Sala de Cultura Garcia Castafion, Pamplona [c].

2000 / Galeria Ramis Barquet, Nueva York. Claudia Gian Ferrari Arte Contemporanea, Milan. La linterna magica, Galeria OMR, México DF.
1999 / Galeria Fernando Santos, Oporto [c]. Caixa Galicia, Centro Cultural de Vigo [c]. Galerie Alice Pauli, Lausana, Suiza. Galeria Aca-
demia Residenz, Salzburgo, Austria [c]. Palacio de Revillagigedo, Gijon [c]. Galeria El Museo, Caracas. Museo de Arte Contemporaneo
Sofia Imber, Caracas. Conselleria de Cultura Educacion y Ciencia, Valencia [c]. Pensamientos, Pabellon de los Mixtos de la Ciudadela
de Pamplona, Navarra [c].

1998 / The Mysterious House of Carmen Calvo, Galeria Salvador Diaz, Madrid; Galeria Fernando Silio, Santander; CulturalCenter, Chicago,
Illinois; Museo de Arte Moderno, Buenos Aires; Museo de Arte Moderno, México DF; Museo de Arte Moderno, Montevideo [c]; Galerie
Thessa Herold, Paris [c]; Caixa Galicia, Centro Cultural, A Corufia [c]; Museo de Belles Arts de Valencia, Consorci de Museos de Comunitat
Valenciana [c].

1997 / Galeria SCQ, Santiago de Compostela. Galeria Rafael Ortiz, Sevilla. Sala Robayera, Ayuntamiento de Miengo, Cantabria [c].
XLVII Bienal de Venecia, Pabellon de Espafia, Joan Brossa y Carmen Calvo [c]. The Mysterious House of Carmen Calvo, Fischer Gallery,
University of Southern California, Los Angeles [c]. Rastros de la Existencia, Diputacion de Malaga [c]. Desplazamientos: siete artistas va-
lencianos, MIE Prefectural Art Museum, Tsu City, Japon [c].

1996 / Galeria Antonia Puyd, Zaragoza [c]. Galeria Luis Adelantado, Valencia [c]. Sala Amés Salvador, Logrono [c]. Galeria Altxerri,
San Sebastian. Galeria Carles Taché, Barcelona [c].

1995 / Galeria Francesc Machado, Girona. Galerie Thessa Herold, Paris [c]. Galeria Pelaires, Palma de Mallorca.

1994 / Sala de Cultura Carlos Ill, Universidad Piblica de Navarra, Pamplona [c] Galeria Gamarra y Garrigues, Madrid.

1993 / Palau dels Scala. Diputacio de Valéncia [c]. Galeria Carles Taché, Barcelona [c].

1992 / Espais, Centre d’Art Contemporani, Girona [c]. Monasterio de Veruela, Zaragoza [c].

1990 / Galeria Windsor Kulturgintza, Bilbao. Galeria Parametro, Santa Cruz de Tenerife. Galeria Rafael Ortiz, Sevilla. Galeria Fandos,
Valencia [c]. Galeria Carles Taché, Barcelona [c]. IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Centre del Carme, Valencia [c].

1989 / Galeria Gamarra y Garrigues, Madrid [c].

1988 / Galeria Luis Adelantado, Valencia [c]. Galeria Pelaires, Palma de Mallorca [c]. Galeria Michael Dunev, San Francisco.

1987 / Galeria Gamarra y Garrigues, Madrid [c].

1985 / Galeria Theo, Valencia. Museo Cas Natal Jovellanos, Gijon [c]. Casa Municipal de Cultura, Avilés [c].

1984 / Galeria Miguel Marcos, Zaragoza.

1982 / Galeria Theo, Valencia.

1979 / Galeria Vandrés, Madrid [c].

1978 / Galeria Yerba, Murcia [d].

1977 / Galeria Buades, Madrid [c].

1976 / Galeria Temps, Valencia [c].

[c] Catélogo / Catalogue

EXPOSICIONES COLECTIVAS (seleccion) / GROUP EXHIBITIONS (selection)

2013-2014 / Estudis d’art, Centre Cultural Bancaixa, Valencia. Reyes y Reinas, Vuela Pluma Ediciones, Madrid.

2013 / Cadavre exquis - Suite méditerranéenne (seleccionada por Espana), Musée Granet, Aix-en-Provence, Francia. Pasién Il. Coleccion
Carmen Riera 2003-2013, CAC Malaga, Centro de Arte Contemporéaneo, Malaga. El museo del Prado y los artistas contempordneos, Fun-
dacion Francisco Godia, Barcelona [c] Arte y Espiritualidad, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [c]. Encuentro y didlogo. Co-
lecciones de Artes Visuales del Parlamento y Gobierno de Extremadura, MEIAC, Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte
Contemporaneo, Badajoz. Art Madrid, Madrid, stand Galeria Benlliure; stand Galeria Art Lounge. Coleccion VI, CA2M, Centro de Arte
Dos de Mayo, Madrid. Mi familia y otros animales, Galeria Alejandro Sales, Barcelona. Monstruo. Historias, promesas y derivas, Fun-
dacion Chirivella Soriano, Palau Joan de Valeriola, Valencia. Collective Il. Galerie Guy Bértschi, Ginebra.

2012 / ARCOmadrid 2012, Madrid, stand Galeria Joan Prats. Art’12, Madrid, stand Galeria Benlliure; stand Galerie Art Lounge; stand
Galerias Juan Gris/Rayuela. JUSTMAD3, Vuela Pluma Ediciones, Madrid. Figuras de la Exclusién, Museo San Telmo, San Sebastian [c].
Trozos tramas trazos. El collage en la coleccion del IVAM, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [c]. Arte como Vida. Coleccion
Circa XX-Pilar Citoler, Sala Kubo Kutxa, San Sebastian [c]. Zona MACO México Arte Contemporaneo, México DF, stand Mario Mauroner

187



Contemporary Art. Identidad Femenina en la coleccion del IVAM, IVAM y Accion Cultural Espaiola. AC/E, Bogota, Santiago de Chile,
Buenos Aires, etc. [c]. Genealogias Feministas en el Arte Espaiol, 1960-2010, MUSAC, Museo de Arte Contemporaneo Castilla y Leon,
Leon [c] Pinta, The Modern Contemporary Latin American Art Show, Londres. El cicle de la vida, The Fife cycle, El ciclo de la vida - XXV
anys Capella de Ministrers, Centre Cultural La Nau, Universitat de Valéncia.

2011/ De lo sagrado y lo profano. Un imaginario contempordneo, Sala Kubo-Kutxa, San Sebastian [c]. Otras Naturalezas-Other Natures,
Intervenciones en los escaparate de El Corte Inglés en la calle Preciados, Madrid [c]. ARCOmadrid 2011, Madrid, stand Galeria Rafael
Ortiz; stand Galeria SCQ; stand Galeria Joan Prats; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica; stand Galeria Altxerri. Art Madrid, Madrid,
stand Galeria Benlliure, stand Galeria Art Lounge, stand Galeria Benlliure. Obras maestras de la Pintura en la Coleccion del IVAM.
Pasado, presente y futuro, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [c]. Olor Color. Quimica. Arte y Pedagogia, Laboratorio del Arts
Santa Monica, Barcelona [c]. Identidad Femenina en la coleccion del IVAM, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [c]; Museu de
Arte Contempordnea do Centro Dragdo do Mar de Arte e Cultura, Fortaleza, Brasil [c]. Siglo XXI - Arte en la Catedral, catedral de
Burgos, Burgos [c]. Panorama 2011, Galeria Rayuela, Madrid [c]. Coleccion CAM de Arte Contempordneo, Sala de Exposiciones de la
Lonja del Pescado, Alicante [c]. 1999/2011 Regards sur la Collection du Conseil général du Var, Hotel des Arts, Toulon, Francia [c]. Ellas,
Creadoras de los siglos XX y XXI, Casa de Cultura, Navalcarnero, Madrid [c] Guillermo de Osma muestra en Valladolid las rarezas de las
Vanguardias, Museo de la Pasion, Valladolid [c].

2010 / Arte Espaiiol en la Coleccién del IVAM, Shangai Urban Planning Exhibition Center, Shangai [c] Cordeiros Arte Moderna e Contem-
pordnea 2010-2011, Museu da Alfandega, Oporto-Lishoa [c]. Apostando nas Artes, Casino da Povoa, Oporto, Lishoa [c]. Arte Lisboa,
Lisboa, stand Galeria Art Lounge; stand Galeria SCQ. ARCOmadrid 2010, Madrid, stand Galerie Guy Bartschi; stand Galeria Joan Prats;
stand Galeria Rafael Ortiz; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica. Art Madrid, Madrid, stand Galeria Benlliure; Galeria Art Lounge.
L’écart absolu Charles Fourier, Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie, Besancon, Francia [c]. 20 artistes, 20 cartells. Col-leccié d’art
UPF, XXé Aniversari Universitat Pompeau Fabra, Barcelona. Zona MACO México Arte Contemporaneo, México DF, stand Galeria Rafael
Ortiz. Art Dubai, Dubai, Emiratos Arabes Unidos, stand Galeria Art Lounge. Art Mdnaco, Ménaco, stand Galeria Art Lounge. 20 ans
déja, Galerie Guy Bartschi, Ginebra. La col.leccio, Galeria Palma Dotze, Villafranca del Penedés, Barcelona. Donaciones, IVAM, Institut
Valencia d’Art Modern, Valencia [c]. 200-2010, Michael Dunev Art Projects, Torroella de Montgri, Girona. La imatge actual dels Borja,
Sala Municipal Coll Alas, Ajuntament de Gandia, Gandia. Obra sobre paper en la col-leccié de I’IVAM, IVAM, Institut Valencia d’Art Mo-
dern, Valencia. Vicente Aleixandre: 25 poemas, 25 artistas, Sala de Exposiciones del Instituto Cervantes, Rabat. El Dorado, Galeria
Alvaro Alcazar, Madrid.

2009 / ARCOmadrid’09, Madrid, stand Galeria Altxerri; stand Galeria Joan Prats; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica; stand Galerie
Academia - Mario Mauroner; stand Galerie Guy Bértschi; stand Galeria Rafael Ortiz. Art Madrid’09, Madrid, stand Galeria Benlliure;
Galeria Art Lounge. Arte Fiera Bologna’09, Bolonia, stand Galerie Patrice Trigano. Art Chicago, Chicago, stand Galeria Altxerri. Arte
Lisboa, Lishoa, stand Galeria Art Lounge; Galeria SCQ. Homenaje a Vicente Aleixandre, Ayuntamiento de Sevilla; Espacio Cultural Caja
de Avila, Las Navas del Marqués [c]; Casa de Cultura de Miraflores de la Sierra, Madrid; Museo de la Ciudad, Madrid [c]. Blanco/Negro:
sujeto, espacio y percepcién, Fundacion Chirivella Soriano, Valencia [c] Museo de Bellas Artes de Castellon.[c]. Conceptos tridimensio-
nales, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Fundacion Bancaja, Alicante. Exposicion Arte y Arquitectura, Fundacion Bancaja, Valencia.
Doce artistas en el Museo del Prado, Centro Cultural Bancaja, Valencia [c]; Museo de la Ciudad de Badajoz Luis de Morales, Badajoz;
Centro Cultural de Bancaja, Valencia [c] . Avec sexe ou pas, Centre d’Art Contemporain ACMCM, Perpignan [c] La Linea Roja. Art Abstracto
Espaiiol en la coleccion del IVAM, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [c]. Cordeiros Galeria, Oporto [c] Aprendiendo a mirar,
25 afios de la Galeria Rafael Ortiz, Galeria Rafael Ortiz, Sevilla.

2008 / Dialogos con el Agua, Intermon Oxfam, Sala Apeadero de los Reales Alcazares, Sevilla [c]. Exposicié 1970-2001, Fundacio Sufol,
Barcelona [c]. ARCO’08, Madrid, stand Galeria Guillermo de Osma; stand Galeria Joan Prats; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica;
stand Galeria Rafael Ortiz; stand Galerie Academia - Mario Mauroner; stand Galerie Guy Bértschi; stand Ideas y propuestas para el
arte en Espana del Ministerio de Cultura. Art Madrid’08, Madrid, stand Galeria Benlliure; stand Galeria Art Lounge. Espafa 1957~
2007, Palazzo Sant'Elia, Palermo [c] Arte Fiera Bologna’08, Bolonia, stand Mario Mauroner Contemporary Art. Eveil du Printemps,
Mario Mauroner Contemporary Art, Salzburgo. Exposicion Colectiva Galeria Art Lounge, Lishoa. Miradas de Hoy. Fondos de la Coleccién
del MACUF, Instituto Cervantes, Varsovia . Art Cologne’08, Colonia, stand Galeria Altxerri. Art Brussels’08, Bruselas, stand Mario Mau-
roner Contemporary Art. Art Chicago’08, Chicago, stand Galeria Altxerri. CIGE’08, Beijing, stand Galeria Poligrafa Obra Grafica; stand
Galeria Salvador Diaz. XX Muestra Benlliure, Galeria Benlliure, Valencia. Art Basel’08, Basilea, stand Galeria Joan Prats; stand Galeria
Poligrafa Obra Grafica. BaleLatina, Hot Art, Basilea, stand Galeria Rafael Ortiz. Scope Art Basel, Basilea, stand Caprice Horn Galerie.
Light and Transition, Caprice Horn Galerie, Berlin. Zona MACO México Arte Contemporaneo, México DF, stand Caprice Horn Galerie.
Art Basel’08, Miami Beach, stand Galeria Joan Prats; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica. La Feminidad en el arte, Fundacion Caja
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Canarias, Santa Cruz de Tenerife [c]. 35th Anniversary Exhibition, Galeria Academia - Mario Mauroner, Viena. Creadoras del siglo XX,
Fundacion Caja Canarias, Santa Cruz de Tenerife [c]. Photo Beijing, Beijing, stand Caprice Horn Galerie. 2008 Korea International Art
Fair, Sedl, stand Galeria Caprice Horn. La abstraccion en la coleccion del IVAM, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [d].
FIART’08, Feria Internacional de Artesania, Cuba, stand Galeria Benlliure. Feminae, Galerie Guy Bartschi, Ginebra. One way, one ticket,
IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia. Reaccion en cadena, Galeria Rafael Ortiz, Sevilla. Nuevas Historias - a new view of Spa-
nish Contemporary Photography, Kulturhuset, Estocolmo [c]. Valencia Art’07, Hotel Astoria, Valencia, stand Galeria Rafael Ortiz. Collage,
Galeria Sen, Madrid. Exposicion de Pintura UNICEF 2008, Sala de Exposiciones del Palau de la Misica, Valencia. Espana [f.]. Nosotras,
las ciudades, Afio de Espaiia en China, Shanghai. Feriarte’08 Arte y Antigiiedades, Madrid, stand Galeria Benlliure. Viento del Oeste
Viento del Este, Fondos de la Coleccion Caixa Galicia, Instituto Cultural Cabanas, Guadalajara, México.

2007 / ARCO’07, Madrid, stand Galeria Altxerri; stand Galeria SCQ; stand Galeria Guillermo de Osma; stand Galeria Joan Prats; stand
Galeria Poligrafa Obra Grafica; stand Galeria Rafael Ortiz; stand Galerie Academia - Mario Mauroner; stand Galerie Guy Bartschi. Art
Madrid’07, Madrid, stand Galeria Benlliure; stand Galeria Art Lounge. Art Brussels’07, Bruselas, stand Galerie Academia - Mario Mau-
roner. Art Cologne’07, Colonia, stand Galeria Altxerri; stand Mario Mauroner Contemporary Art. FIAC'06, Parfs, stand Galerie Patrice
Trigano. CIGE’07, Beijing, stand Galeria Poligrafa Obra Grafica. 2007 Korea International Art Fair, Sedl, stand Galeria Poligrafa Obra
Grafica. Art Basel’07, Basilea, stand Galeria Poligrafa Obra Grafica; stand Galeria Altxerri. Doce artistas en el Museo del Prado, Museo
del Prado, Madrid [c]. Ojos de Mar, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [¢] Los suefios del durmiente. Encuentros con el foto-
collage de Juan Ismael, Centro de Arte Juan Ismael, Caja Canarias, Fuerteventura [c]; Sala de Arte de CajaCanarias, Santa Cruz de Te-
nerife. [c] Didlogos con el Agua, Intermon Oxfam, Sala Deutsche Bank, Madrid; Caja Navarra, Zaragoza [c]; Museo Agbar de les Aigiies,
Barcelona [c]. No hay arte sin obsesion, Coleccion Circa XX-Pilar Citoler, Sede Fundacion Caixa Galicia, Ferrol [c]. Josep Renau 1907-
2007 Centenari, Universidad de Valencia [c]. Arte Lisboa, Lisboa, stand Galeria Art Lounge. A propésito de hombres y mujeres. Coleccion
Artium, ARTIUM, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo, e Instituto Cervantes: Nueva York y Chicago [c]. Un vistazo sobre mundos
de la imagen divergentes, Galerie Marie-José van de Loo, Minich. Valencia Art’07, Hotel Astoria, Valencia, stand Galeria Rafael Ortiz.
FIAC’07, Paris, stand Galeria Guillermo de Osma. Estampa, Madrid, stand Galeria Joan Prats; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica. Art
Basel’07, Miami Beach, stand Galeria Joan Prats; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica.

2006 / ARCO’06, Madrid, stand Galeria SCQ; stand Galerie Guy Bértschi; stand Galeria Colon XVI; stand Galeria Rafael Ortiz; stand
Galeria Joan Prats. Art Madrid, Pabellon de Cristal de la Casa de Campo, Madrid, stand Galeria Benlliure. Visiones y Sugerencias. Ex-
posicion colectiva en homenaje al Quijote, Ayuntament de Sitges, Sitges; Sala de Exposiciones del Instituto Cervantes, Tanger, Marruecos
[c]. Tiempos de libertad. Arte en Espafa de 1975 a 1990, Ibercaja, Zaragoza [c] Centro Cultural Las Claras, Murcia [c]; Unicaja, Almeria
[cJ; Caja Granada, Granada [c]; Unicaja, Malaga [c]; Torren de Lozoya, Segovia [c]; Centro Social Caixanova, Ourense [c]. La vision
impura. Fondos de la Coleccion Permanente, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid [c]. Art Paris’06, Grand Palais, Paris,
stand Galerie Patrice Trigano; stand Galeria Guillermo de Osma; stand Galeria Colon XVI; stand Galeria Punto. Art Brussels’06, Bru-
selas, stand Galerie Guy Bartschi; stand Galerie Patrice Trigano. Art Chicago, Chicago, stand Galeria Altxerri. Picasso to Plensa, Salvador
Dali Museum, Saint Petershurg, Florida [c] Fragmentos del todo. Arte Espafiol actual en la coleccién del MACUF, Union FENOSA - Instituto
Cervantes, Napoles [c]. Arte Espafiol del siglo XX en la coleccién BBVA, Sala de Exposiciones BBVA, Palacio del Marqués de Salamanca,
Madrid [c]. Art Basel’06, Basilea, stand Galeria Joan Prats, stand Galeria Poligrafa Obra Grafica. Arte Espafiol del siglo XX en la coleccion
BBVA, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [c]. Creadores solidaries amb Rudraksha, Universitat de Valéncia, Galeria La Nau,
Valencia. Paradiso & Inferno, Mario Mauroner Contemporary Art, Salzburgo, Austria. Jocs Florals a Cavanilles, Sala Call Alas, Obres
Socials de la CAM, Gandia, Valencia; Sala d’Exposicions del Centre Cultural de la CAM, Torrente, Valencia [c]. Coleccion Caixa Galicia,
IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [c]. Instalaciones en la coleccion del IVAM, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia.
Metamorfosis de la escultura en la coleccion del IVAM. De barro y yeso, Castillo de Santa Barbara, Alicante [c]. 10 Mostra Biennale d’Ar-
chitettura di Venezia, Pabellon de Espaia, Venecia [c]. Arte para espacios sagrados, Fundacion Carlos Amberes, Madrid. XIX Muestra
Benlliure, Galeria Benlliure, Valencia. FIAC’06, Paris, stand Galerie Patrice Trigano. Art Cologne’06, stand Galeria Altxerri; stand Mario
Mauroner Contemporary Art; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica. Valencia Art, Feria de arte, Hotel Astoria, Valencia. Arte Lishoa,
Lisboa, stand Galeria Art Lounge. Territorio de mujeres. Colecciones del IVAM y Caixa Galicia, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Va-
lencia [c]. Art Basel’06, Miami Beach, stand Galeria Joan Prats; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica. ArtBeijing, Beijing, stand Galeria
Joan Prats; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica.

2005 / ARCO’05, Madrid, stand Galeria Colon XVI; stand Galerie Patrice Trigano; stand Galeria Altxerri; stand Galeria Rafael Ortiz;
stand Galerie Guy Bartschi; stand Galeria Poligrafa Obra Grafica. Arte Fiera Bologna’05, Bolonia, stand Galerie Patrice Trigano. Les
antiquaires du siécle XX, Bruselas. Galerie Patrice Trigano, Paris. Pavillon des Antiquaires, Paris. A través del rostro. El retrato en la co-
leccion de fotografia del IVAM, Fundacion Astroc, Madrid [c] Tiempos de libertad. Arte en Espaiia de 1975 a 1990, Sala de Exposicion del
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Centro Cultural Caixanova, Vigo [c] Grandes Formatos, Galeria Rafael Ortiz, Sevilla. Tiempos de libertad, Centro Cultural Cajastur, Palacio
Revillagigedo, Gijon [c]. Mirar no es suficiente, Coleccion del Consejo Superior de Deportes, Centro de Arte y Creacion de Ses Voltes,
Palma de Mallorca [c]. Tiempos de libertad. Arte en Espafia de 1975 a 1990, Sala Fundacion Caja Vital Kutxa, Vitoria [c]. Jocs Florals a Ca-
vanilles, Art, Natura i Poesia, Jardi Botanic de la Universitat de Valéncia [c] Siglo XXI - Arte en la Catedral, catedral de Burgos, Burgos
[c]. Valencia Art’05, Feria de arte, Hotel Puerta Valencia. Galeria Rafael Ortiz, Sevilla. XVIII Muestra Benlliure, Galeria Benlliure,
Valencia [c]. Tiempos de libertad. Arte en Espaia de 1975 a 1990, Edificio Botines de Gaudi, Sede Social de Caja Espana, Leon [c]. EI
Mayor Valle. La Coleccién del Consejo Superior de Deportes, Museo de Adra, Adra, Almeria [c] FIAC'05, Paris, stand Galerie Patrice
Trigano. Art Cologne’05, stand Galeria Altxerri; stand Galeria Colon XVI. Tiempos de libertad. Arte en Espaiia de 1975 a 1990, Espacio
Cultural de Caja de Avila, Palacio Los Serrano, Avila [c]. Subasta AdELA, Madrid [c]. Visiones y Sugerencias. Exposicion colectiva en ho-
menaje al Quijote, Ayuntament de Sitges, Barcelona [c]. Tiempos de libertad. Arte en Espaiia de 1975 a 1990, Sala Amés Salvador, Logrofio
[c]. La boite en valise, Galeria Nieves Fernandez, Madrid. 25 anys: Becats Alfons Roig, Sala Parpalld, Valencia [c]. La Fotografia en la co-
leccion del IVAM, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [c]. Sefias de identidad. Coleccion Circa XX, Sala de Exposiciones del
Palacio Episcopal, Malaga [c].

2004 / La coleccion de arte del CSD, Madrid. Tinieblas, Espacio de Arte Contemporaneo de Castellon. El cos maltratrac, Sala Martinez
Guerricabeitia, Universitat de Valéncia; Universitat d’Estiu de Gandia [c]. Locales y visitantes, Galeria Meta, Madrid. FIAC’04, Parfs,
stand Galerie Patrice Trigano; stand Galerie Academia. IX Bienal Internacional de Fotografia de Cordoba. From Art to Nature, coleccion
de Arte y Naturaleza, PHE o4. ARCO’04, Madrid, stand Galerie Patrice Trigano; stand Galerie Academia - Mario Mauroner; stand Galeria
Altxerri; stand Galeria Rafael Ortiz. Art Brussels’os, Bruselas, stand Galerie Academia - Mario Mauroner; Galerie Guy Bértschi. Palm
Beach Contemporary Art Fair, stand Galerie Guy Bartschi; stand Galeria Colon XVI.

2003 / Arte Lishoa, Lishoa, stand Galerie Patrice Trigano. ARCO‘03, Madrid, stand Galerie Patrice Trigano; stand Galerie Academia -
Mario Mauroner; stand Galeria Altxerri. Art Brussels’03, Bruselas, stand Galerie Patrice Trigano. 20 Aniversario Galeria Altxerri, San
Sebastian. Sobre papel, Galeria Antonio de Barnola, Barcelona. FIAC'03, Paris, stand Galerie Patrice Trigano. Art Chicago, Chicago,
stand Galeria Altxerri. Art Cologne, Colonia, stand Galerie Academia. Cuatro dimensiones. Escultura en Espana, 1978-2003, Museo Patio
Herreriano, Valladolid [c] Con la palabra y la imagen. 25 aios de Constitucion Espafiola, Fundacion Pablo Iglesias, Madrid [c]. Las Bellas
Artes en el siglo XX. Valencia, 1940-1990, Reales Atarazanas, Valencia [].

2002 / Suite Europa 2002. 18 artistas reunidos con motivo de la Presidencia Espafniola de la Unién Europea en 2002, Ministerio de Asuntos
Exteriores [c]. Art Miami’02, Miami. ARCO’02, Madrid, stand Galeria Luis Adelantado; stand Galeria Fernando Santos; stand Galerie
Patrice Trigano [c]. Art Chicago’02, Chicago, stand Galeria Luis Adelantado. Seleccion de Fondos del Museo de Arte Contempordneo
Unién FENOSA, Monasterio de Xagoaza, 0 Barco de Valdeorras, Ourense. Arte Fiera Bologna’02, Bolonia, stand Galerie Patrice Trigano.
FIAC’02, Paris, stand Galerie Patrice Trigano. 12 Artistas Internacionales: Arman, A. R. Penck, Antoni Tapies, Antonio Saura, Carmen Calvo,
Cisco Jiménez, Jaume Plensa, Jorge Galindo, Julian Schnabel, Markus Liipertz, Rainer Fetting, Santiago Ydanez, Galeria Fernando Santos,
Oporto.

2001 / Desire. Ein Bilderbuch zur gleichnamigen Ausstellung, Galleria d’Arte Moderna, Bolonia [c] Encrucijada. Reflexiones en torno a
la pintura actual, Sala de Exposiciones de Plaza de Espafia, Comunidad de Madrid []. Art Miami’01, Miami, stand Galeria Luis Ade-
lantado. ARCO’01, Madrid, stand Galeria Luis Adelantado; stand Ramis Barquet Gallery; stand Galeria Fernando Santos; stand Galeria
OMR [c]. Foro Sur’o1, Feria Iberoamericana de Arte Contemporaneo, Caceres, stand Galerfa Luis Adelantado; stand Ramis Barquet
Gallery. Art Chicago’o1, Chicago, stand Galeria Luis Adelantado. La Coleccion del Museo Nacional de Arte Reina Sofia: de Picasso a Bar-
celd, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires [c]. Ideas sobre el concepto, aproximacion a la escultura espafiola actual, Sala de
Armas de la Ciudadela, Pamplona [c]. La Coleccion del IVAM, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia [c].

2000 / ARCO’99, Madrid, stand Galerfa Luis Adelantado; stand Galerie Thessa Herold; stand Galerie Academia Residenz; stand Adriana
Schmidt Gallery; stand Galeria Fernando Santos; stand Galeria OMR; stand Ramis Barquet Gallery [c]. Arte Espaiiol de los afios 80 y
90 en las colecciones del MNCARS, Zacheta Galeria, Varsovia [c] FIA’00, Feria Iberoamericana de Arte, Caracas, stand Galerfa Luis Ade-
lantado. Artissima, Turin, stand Galeria Luis Adelantado. Art Cologne, Colonia, stand Galeria Fernando Santos. Artistas Valencianos
2000. Gabinete de un coleccionista, Espai d’Art Lambert, Xabia, Alicante [c]. Martinez Guerricabeitia. Biennals 1990-1999 (adquisicions),
Universitat de Valéncia. Imdagenes yuxtapuestas. Coleccion Argentaria, Museo Municipal de Malaga. Art Chicago’00, Chicago, stand Ga-
lerfa Luis Adelantado. Quaderns 2000, Centre Cultural Tecla Sala, L’'Hospitalet de Llobregat, Barcelona [c]. Viaje a la semilla, Museo
de Teruel [c]. Aflo 1000-afo 2000. Dos milenios en la historia de Espaia, Centro Cultural de la Villa, Madrid [c]. Catdlogo de la coleccién
de Arte Contempordneo Fundacié ‘la Caixa’, Barcelona. FIAC'00, Paris, stand Galeria Luis Adelantado.

1999 / Art Miami’99, Miami, stand Galeria Luis Adelantado. ARC0’99, Madrid, stand Galeria Luis Adelantado; stand Galerie Thessa
Herold; stand Galerie Academia Residenz; stand Adriana Schmidt Gallery; stand Galeria Fernando Santos [c]. Artistas Espafioles para
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el Tibet Libre, Fundacion Lazaro Galdiano, Madrid [c]. Art Brussels’99, Bruselas, stand Galerie Thessa Herold; stand Galerie Academia
[c]. Pintura valenciana del siglo XX, Patrimonio Artistico de Bancaja, Valencia [c]. Art Chicago’99, Chicago, stand Galeria Luis Adelantado
[c]. FIA’99, Feria Iberoamericana de Arte, Caracas, stand Galeria Luis Adelantado [c]. 6 x 15, Museu de Belles Arts de Valéncia, Sant
Pius V, Valencia [c]. FIAC’'99, Paris, stand Galerie Thessa Herold; stand Galeria Alice Pauli [¢]. Art Cologne’99, Colonia, stand Galeria
Adriana Schmidt [c].

1998 / ARCO’98, Madrid, stand Galeria Luis Adelantado; stand Galerie Thessa Herold [c] Territorio Plural: 10 afios Coleccion Testimonio,
Sala de Exposiciones ‘la Caixa’, Madrid [c]. Pasajes de la Coleccién. Coleccion de Arte Contempordneo Fundacié ‘la Caixa’, Palacio de los
Condes de Gabia, Granada [c] Art Chicago’98, Chicago, stand Galeria OMR [c]. ArteBA Feria de Arte Contemporaneo, Buenos Aires,
stand Galeria Luis Adelantado. Esséncies 3, Centre d’Exposicions Casa Solleric, Palma Mallorca [¢] Carmen Calvo: Tres Collages, Galeria
OMR, México DF. Homenaje a ARCO, Galeria Cavecanem, Sevilla. FIA’98, Feria Iberoamericana de Arte, Caracas, stand Galeria Luis
Adelantado [c]. Art 29 Basel, Basilea, stand Galerie Alice Pauli. Expoarte’98, Guadalajara, México, stand Galeria Adriana Schmidt;
stand Galeria Luis Adelantado. Spanien, Mario Mauroner Contemporary Art, Salzburgo, Austria [c] Autour de Georges Duby, Galerie
d’Art du Conseil Général des Bouches du-Rhdne, Aix-en-Provence, Francia [c].

1997 / ARCO‘97, Madrid, stand Galeria Luis Adelantado; stand Galeria Rafael Ortiz; stand Galeria Jorge Mara; stand Galeria La Nave;
stand Galeria Antonia Puyo; stand Galeria Carles Taché [c] Carmen, Sala de Exposiciones, Ayuntamiento de Bellreguard, Valencia. Arte
Espaiiol para el fin de siglo, Reales Atarazanas, Valencia [c]. Una mirada tensa, Galeria Marlborough, Madrid [c]. Esséncies (2). Col-leccio
Ernesto Ventés Omedes, Museu de Granollers, Barcelona [c] Rao i sensibilitat, Fundacio ‘la Caixa’, Vic, Barcelona [c]. Quaderns de I’ Es-
cola, Facultad de BB.AA., Universitat Politécnica de Valéncia [c]. Ecos de la materia, Reales Atarazanas, Valencia [c]. Luz y Bruma.
Concepto y sentimiento, Palacete del Embarcadero, Santander [c]. FIA’97, Feria Iberoamericana de Arte, Caracas, stand Galeria Luis
Adelantado [c]. Expoarte’97, Guadalajara, México, stand Galeria Luis Adelantado [c]. Coleccion de Arte Contempordneo Fundacié ‘la
Caixa’, Ayuntamiento de Murcia. Comunidad Valenciana: Un proyecto de futuro, Sala de Exposiciones del Parlamento Europeo, Estras-
burgo, Francia. Descoberta de la Col leccio, MACBA, Museu d’Art Contemporani de Barcelona [c]. Comité Ciudadano Anti Sida, Club Nau-
tico de Valencia.

1996 / ARCO’96, Madrid, stand Galerfa Luis Adelantado; stand Galeria Jorge Mara; stand Galeria Antonia Puyd; Pabellon Comunidad
Valenciana, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Centre Julio Gonzalez [c] Exposicion de Pintura Valenciana, UNICEF, Palau de la Misica
y Congresos, Valencia. Col.leccié d’Art Contemporani Fundacié ‘la Caixa’, Centre Cultural de la Fundacio ‘la Caixa’, Lleida [c]. Fons per
a una col-leccio Il, MACBA, Museu d’Art Contemporani de Barcelona [c]. Art 27 Basel, Basilea, stand Galeria Luis Adelantado; stand
Galeria Jorge Mara. Aquellos 80. Pintura y Escultura, Sala Prudencio, Madrid. Frente al SIDA, Arte Reale, Madrid. Expoarte’96, Guada-
lajara, México, stand Galerfa Luis Adelantado. FIAC’96, Paris, stand Galerie Thessa Herold; stand Galeria Jorge Mara. A Pascual Lucas,
Espai Lucas, Valencia [c]. Art Espanyol per a la fi de segle, Centre Cultural Tecla Sala, L’'Hospitalet de Llobregat, Barcelona [c]. Ecos de
la Materia, MEIAC, Museo Extremefo e Iberoamericano de Arte Contemporaneo, Badajoz [c].

1995 / UNICEF. Programa ProAndes, Hotel Astoria Palace, Valencia. Exposicion 20 mujeres artistas, 11l Semana de las mujeres de la Co-
munidad de Madrid, Consejeria de Presidencia, Direccion General de la Mujer, Madrid [c] ARCO‘95, Madrid, stand Galeria Carles Taché;
stand Galeria La Nave. Art 26 Basel, Basilea, stand Galeria Luis Adelantado; stand Galeria Jorge Mara. Visto y no visto, Galeria Carmen
Gamarra, Madrid. Galeria Carles Taché, Barcelona. Regards Croisés. (Euvres de la Collection d’Art Contemporain de la Fondation ‘la
Caixa’, Centre d’Echanges de Perrache, Lyon [c]. Parpallé 15/41, Centre Cultural de la Beneficéncia, Valencia [c]. FIAC'95, Paris, stand
Galerie Thessa Herold; stand Galeria Jorge Mara. Coleccion Testimonio 1994-1995. Fundacié ‘la Caixa’, Palma de Mallorca [c]. | Trienal
de Arte Grafico, La Estampa Contempordnea, Salas Palacio Revillagigedo, Asturias [c].

1994 / Fin de siglo, Col.leccié Testimoni, Fundaci6 ‘la Caixa’, Diputacion de Huesca [c] Artistes pel Tercer Mén, Patronat Sud-Nord, So-
lidaritat i Cultura de la Universitat de Valéncia; Sala de Exposiciones de Ibercaja, Valencia. Galeria de Retratos, Sala de Exposiciones
del Circulo de Bellas Artes, Madrid; Museo de Bellas Artes de Sevilla [c]. Sota marbre blau. 8 de marg. Dia Internacional de la Dona
treballadora, Institut Valencia de la Dona, Generalitat Valenciana; Sala de Exposiciones de Ibercaja-Obra Cultural, Valencia. Espacio
94, Galeria La Nave, Valencia. Galeria Gamarra y Garrigues, Madrid. Realizacion de trabajos en el European Ceramics Word Centre
SG’'S, Hertogenbosch, Holanda. Un siglo de pintura valenciana, 1880-1980. Intuiciones y propuestas, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern,
Valencia; Museo Nacional de Antropologia, Madrid [c] Edicion de Serigrafias en el XXV Aniversario de la Universidad Politécnica, Sala
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1992 / Obras en pequeno formato, Galeria Levy, Madrid. Las colecciones del IVAM. Adquisiciones 1985-1991, IVAM, Institut Valencia d’Art
Modern, Valencia [c]. Arte Activo. Seleccion de obras de la Fundacion Peter Stuyvesant, Fundacion Joan Mird, Barcelona [c]. L’Art Actiu-
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Paris [c]. Panorama 87, Galeria Theo, Valencia. La generacion de los 80, Arte Eder Museoa, Vitoria [c]. L’Art Contemporain en Seine,
Saint-Denis, Paris. Naturalezas Espafolas, 1940-1987, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid [c]. Papiers Collés, Universidad
de Valencia [c].

1986 / Proyecto para una coleccion, Galeria Theo, Valencia; Galeria Theo, Barcelona; Galeria Sur, Santander. Pintores en Residencia,
Cité Intenationale des Arts, Paris. Ateliers Portes Ouvertes, Saint-Denis, Paris [c].

1985 / Otros abanicos, Fundacion Banco Exterior de Espana, Madrid; Casa de Velazquez, Madrid [c]. Salle Comtesse, Paris [c]. Panorama
85, Galeria Theo, Valencia. Artistas de la Galeria, Galeria Fernando Vijande, Madrid.

1984 / Ecritures dans la Peinture, Centre National d’Art Contemporain, Niza; Centro Cultural Villa, Madrid [c]. Panorama 84, Galeria
Theo, Valencia; Casa de Velazquez, Madrid [c]. Presagios. Nuevas Imdgenes, Circulo de Bellas Artes, Santa Cruz de Tenerife [c].

1983 / Preliminar, | Bienal Nacional de Artes Plasticas, Zaragoza, La Coruiia, Barcelona, Madrid, Sevilla, Santander [c]. Mosaico 83,
Galeria Fernando Vijande, Madrid. El Viaje, Fundacion Joan Mird, Barcelona. Spank Egen Art, Liljevalchs Kinsthall, Estocolmo; Malmo;
Oslo [c]. Madrid Il Parte, Galeria Fernando Vijande, Madrid. Becas Alfons Roig, Sala Parpallé, Valencia [c].

1982 / ARCO’82, Madrid, stand Galeria Fernando Vijande. Veintiséis pintores, trece criticos. Panorama de la Joven Pintura Espaola,
Caixa de Pensions, Barcelona, Valencia, Alicante, Madrid, Sevilla, Caceres, Santander.

1981 / Exposicion Becarios Artistas Jovenes 1980, Museo Espafol de Arte Contemporaneo, Madrid. 30 Artistas Valencianos, Sala de Ex-
posiciones del Ayuntamiento de Valencia; Maguncia; Bolonia [c]. Premio Cdceres de Pintura, Museo de Arte Contemporaneo-Casa de
los Caballos, Caceres [c]. El Retrato, Sala Parpall6, Valencia [c].

1980 / New Images from Spain, The Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York; San Antonio; San Francisco; Corpus Christi; Colo-
rado; Albuquerque [c].
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1978 / Homenaje a Jorge Manrique, Museo Arqueoldgico y Palacio de la Diputacié de Valéncia.

1977 / Seis Artistas Valencianos, Galeria Sen, Madrid.

1976 / Galeria Temps, Valencia.

1975 / Els altres 75 anys de la Pintura Valenciana, Galeria Punto, Valencia. Galeria Val i 30, Valencia.
1970 / Circulo de Bellas Artes, Valencia.

1969 / Nuestro yo, Circulo Universitario, Valencia [c].

[c] Catélogo / Catalogue

OBRAS EN MUSEOS Y COLECCIONES / WORKS IN MUSEUMS AND COLLECTIONS

Alicia Koplowitz Fonsagrada S.L.

Arabako Arte Ederretako Museoa, Vitoria-Gasteiz

Artium Vitoria, Vitoria-Gasteiz.

Banco Exterior de Espana, Madrid.

Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alicante.

Centro Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria.
Chillida Seguridad.

Col.lecci6 Testimoni de ‘la Caixa’, Barcelona.

Coleccion Aena de Arte Contemporaneo.

Coleccion Argentaria-BBVA, Madrid.

Coleccion Banco de Espana, Madrid.

Coleccion Caja de Burgos.

Coleccion Caja Madrid.

Coleccion Casa Velazquez, Madrid.

Coleccion Consejo Superior de Deportes, Madrid.

Coleccion de Arte Contemporaneo, Asociacion de Amigos de ARCO, Madrid.
Coleccion de Arte Contemporaneo, Ayuntamiento de Pamplona.
Coleccion de Arte Contemporéaneo, Fundacio ‘la Caixa’, Barcelona.
Coleccion de Arte Contemporaneo, Madrid.

Coleccion de Arte del Ayuntamiento de Miengo, Cantabria.
Coleccion Ernesto Ventés Omedes, Barcelona.

Coleccion Lambert, Bruselas.

Coleccion Los Bragales, Cantabria.

Coleccion Martinez Guerricabeitia.

Coleccion Museo de la Ciudad, Valencia.

Coleccion Ordoiniez-Falcon, San Sebastian.

Coleccion Circa XX-Pilar Citoler, Madrid.

Comunidad de Madrid.

CTAC, Colegio Territorial de Arquitectos de Castellon.

CTAV, Colegio Territorial de Arquitectos de Valencia.

Diputacion Provincial, Valencia.

Escuela Superior de Arte y Disefio de La Rioja, Logrofo.
European Ceramic Workcentre, Hertogenbosh, Paises Bajos.
FNAC, Fonds National d’Art Contemporain, Parfs.

Fundacion Amigos del Museo del Prado.

Fundacion Antonio Pérez, Diputacion de Cuenca, Cuenca.
Fundacion Azcona, Madrid.

Fundacion Bancaixa, Valencia.

Fundacion Caixa de Pensions, Madrid y Barcelona.

193



Fundacion Caixa Galicia.

Fundacion Chirivella Soriano, Valencia.

Fundacion Coca-Cola Espafia, Madrid.

Fundacion Focus Abengoa.

Fundaci6 Josep Sufiol, Barcelona.

Fundacién Peter Stuyvesant, Amsterdam.
Fundacion Sorigué.

Fundacion Unicaja Andalucia.

Gomez Acebo & Pombo Abogados (Gapo, S.L.).
Hotel des Arts, Toulon, Francia.

IAACC Pablo Serrano, Zaragoza.

Instituto Cervantes.

Instituto Cervantes, Praga.

Instituto de Empresa.

IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia.
Juan Abelld Torreal, S.A.

MACBA, Museo de Arte Contemporaneo, Barcelona.
MEIAC, Museo Extremeno e Iberoamericano de Arte Contemporaneo, Badajoz.
Mie Prefectural Art Museum, Tsu, Japon.

Museo Catedral de Burgos, Burgos.

Museo de Arte Contemporéaneo Sofia Imbert, Caracas.
Museo de Arte Contemporaneo Union FENOSA.
Museo de Arte de Torrelaguna, Torrelaguna.

Museo Espanol de Arte Contemporaneo, Madrid.
Museo Marugame Hirai, Kobe, Japon.

Museo Municipal de Madrid, Madrid.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, MNCARS, Madrid.
Patio Herreriano, Valladolid.

Patrimonio Bancaixa, Valencia.

Prosegur Compaiia de Seguridad, S.A.

The Chase Manhattan Bank, Nueva York.

The Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York.
Universitat de Valéncia, Valencia.

Universitat Politécnica de Valéncia, Valencia.
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